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प्रस्तावना 
जैनेन्द्र : कलाकार और विचारक 

कलाकार और दर्शन का नाता बहिन-भाई को रहा है। दोनो मे 
श्राज के युग में किसी प्रकार का अन्तर डालना खतरे का काम है । था ने 
जब कहा कि “आज की सदी के कलाकार को श्रन्तत दाशनिक होना ही 
पड़गा' तब उस कथन में आत्म-रक्षा से भी अधिक कुछ तथ्य था। वस्तुत 
कला की मन्दाकिनी दर्शन के गुरु-गिरि से फूट कर काल और परिस्थिति 
के बीहड वन और मैदानों में से बहती हुई समष्टिगत अ्रभेदानभति के 
महासागर में मिलने चली जा रही है। वह चिरतन गतिशीला श्रौर 
वेगवती है, श्रत भेद-मन्थन उसका आदि, अभेद-लाभ अन्त और 
प्रेरणा मध्य माना जा सकता हैं । 

यहाँ 'कला' के प्रर्थ समभने होगे । टॉलस्टाय ने जिसे समस्त के 
समीप श्रानें का भाव-माध्यम बताया, इमसेन जिसे देवी गुण मानते थे, 
हेगेल ने जिसे 'झात्म सौन्दर्य की अभिव्यक्ति का महत्पथ” कहके सम्बोधित 
किया, उसी कला को भला हम भौतिक भौर जड ऐन्द्रिय-लालसा-प[ति 
का साधन किस भाति कह सकते है ? वह मुक्ताकाश में उडते रहने को 
नही है, न धरती से वह चिपटी है । जो खारे जीवन-सागर से आात्म- 
सूर्य की तेजोमयी किरणों द्वारा गगन-प्रान्तर मे खीच ली जाती है, कला 
उस वाष्प-सी है । यथार्थ से ऊपर आदर्श की ओर उसका गेह है । क्षार 
सब नीचे छूट जाता हैं, शुद्ध तेज ही वहाँ रहता है । फिर वही वाष्प 
ताप-मान की अनुकूलता पाकर पानी बन नीचे बरस रहती है और हरि- 
याली उपजाती है । बरसने से पहले वह सघन भी है, तडित्यूणे, हुकार 
और वैदना से भरी'। श्रोर उस मे कभी तडित्तजंन और घनगर्जन का 
भीष्म-सौन्दर्य दीखता है, तो कभी सप्तरगी धनुष का इन्द्र-सौन्दर्य भा 
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उसी से बन आता है । मानव-कल्पता उस सौन्दर्य को पीकर पोन हो 
उठती हूँ | फिर भी यही उस महा-व्यापार का आराशय मान तृप्त होना 
भूल है । धूप से तपी और प्यासी धरती-माता की छाती पर बिरहाकुल 
वह सघन वेदना सहद्न-सहस्त्र धाराशों में पानी बन बरस पडे,--हो सकता 
है कि उस तमाम (कला) व्यापार का निहिताशय यही हो । क्या इसी 
का परिणाम नही है कि धरती-माता मानो प्रत्युत्तर में हरियाली श्रोढनी 
ओढ अरसख्य गस्थ-बालियो से सुनहरी मुस्कान मुस्कराती हुई खिल 
पडती है । 

कला की झवतारणा, रूपक को तजकर कहे तो, जीवन के अभाव- 
छिद्रो को आत्म-स्वर की रागनी से भर देने के लिए होती है । 

वसे तो मानव स्वय एक श्रपृति है। परन्तु जिस अनुपात में वह 
अ्रपूर्णा है उसी अनुपात में उसमें 'पूर्रात्यूमिदम” की भ्ोर अग्नसर 
होने की प्रबल झाकाक्षा भी विद्यमान है। विकास अथवा उत्कान्ति का 
इससे भ्रलग कोई अर्थ नहीं । जीवन के धर्म-क्षेत्र में एक ओर मानवात्म्य 
रूपी सत्यप्रिय पार्थ और दूसरी ओर प्रचंड अ््तीक-सज्जित स्वार्थ-प्रिय 
दुर्योधन-दु शासन के बीच सदेव समर चलता रहता है । अ्रच्यृत-काल इस 
सब लडाई-भगडे के बीच में केवल फलेच्छा-विरहित परन्तु आत्म-योग- 
मय कम-लग्नता का आदेश देता है । कला उस सघर्ष-रति को धारण 
करती और उसके विष फल का द्योतत करती है । वहा चिन्तन है सजय । 
वैसे दोनों ही अ्रपने श्राप मे साध्य नही है, न चिन्तत न धारणा । साध्य 
परात्पर है । परात्पर 'कूटस्थमचलप्र व है भौर वही सत्य है। 

भावगम्य और बृद्धिगम्य ज्ञान अपने-आप में परिमित हे । हम उनके 
सहारे जब अ्परिमेय की श्लोर बढते हे तब दिल और दिमाग मे एक तरह 
की कशमकश शुरू हो जाती है । बुद्धि कहती है, मे पहले देख गी। लो 
मेने जान भी लिया। वह (अ्रपरिमेय) यो है, और यो है । भक्ति-भावना रहती 
है, देखने को मुझे आँखें कहा हैं ? देखने को मुझे कहां जाना है ? मे दूर 
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की दूर नही जानती---लो, मैने चरण गह लिये हे । ओ री पगली बहिनो, 
नुम दोनो हीं अ्र्ध-सत्य को गहे उसी को सम्पूर्ण माने वेठी हो । भूल की' 
* श्रसल गाठ, मुक्ति-बोध की राह में श्रसल बाधा, तो इस 'मे मे” में है, 
जिसके प्रयोग से तुम दोनो बाज नही आ रही हो । 
और यही वह श्रह-भावना है जिसके विरुद्ध जैनेन्र ने, सम्मष्टि-प्रेम 
की भित्ति पर खडे होकर, खुल्लमखुल्ला विद्रोह घोषित किया है । उनकी 
हरेक कृति का रोम-रोम श्रात्मोत्सगं और श्रात्म-दान की इस महत्‌ 
भावना से परिष्लावित है । जहा साख्य दाशनिक प्रकृति के चेतन-नृत्य के 
पुरुष-सपर्क के साथ में बुद्धितत्व और अहृतत्व के सृजन की बात करते है 
वहाँ जनेन्द्र प्रकृति तक से झ्रात्म-समर्पण की सीख लेना जरूरी समभते है । 
२७-३-३७ के एक पत्र में उन्होने लिखा है,--“तुम जानते हो कि 
आहटिस्ट निर्मम नही हो सकता ? ऐसी धारणा गलत है। ज्ञातव्य वस्तु 
के सम्बन्ध मे उसे ममताहीन वेज्ञानिक होना चाहिए। हो, ज्ञातव्य उस 
के लिए हे वह स्वयम्‌, 'पर' नहीं। 'पर' को तो जाना ही नहीं जा 
सकता । जाना जा सकता है तो स्वयम्‌ के भीतर से । इसलिए वह 
झपने को श्रौर अपने जान को भी बराबर कसता रहता है । सच्चे 
आर्टिस्ट को श्रपने जीवन के बारे में शुद्ध वेज्ञानिक होना पडता है। 
इसलिए “पर' के प्रति है बह भावुक कलाकर, और अपने प्रति है परीक्षा- 
प्रयोगी तत्त्वान्वेबी । जहा में वस्तु को शोधना-बिठाना चाहता हू, वहाँ 
होना ही चाहिए मुझे गशितज्ञ की भाति सावधान । जहा स्फूर्तिदान एव 
चेतन्योत्पादन लक्ष्य है, वहाँ होना होगा कलाकार |” 
जैनेन्द्र हिन्दी-ससार के सम्मुख 'परख' के कलाकर के रूप में श्राये थे । 
उनकी कथाओ्रो ने हिन्दी-भाषियों के ध्यान को सहसा आ्राक्ृष्ट कर लिया । 
क्योकि जैसे कि स्व० प्रेमचन्द जी ने 'हस” (वर्ष ३ सख्या ४) में लिखा 
था, उनन्‍्ने “अन्त प्रेरणा और निष्कपट जैसे बच्धनों में जकड़ी हुई 
श्रात्मा की पुकार हो ।.. .उनमें साधारणु-सी बात को भी कुछ इस ढंग 
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कक 


से कहने की शक्ति हैँ जो तुरन्त आकषित करती है। उनकी भाषा मे 
एक खास लोच, एक खास श्रन्दाज है ।” धीरे-धीरे कथा-शिल्पी जैनेन्द्र 
विचारक के रूप में सामने श्राने लगे और परसो मेरे एक मित्र ने मजाक 
मे यहा तक कह दिया कि 'अब वे सुत्रकार होते जा रहे हे ।' श्राध्य, 
जैनेन्द्र की मनोभूमि मे कलाकार से दाशनिक की ओर बढने वाली विकास- 


प्रेरणा मननीय तत्व हैं । 

यहा मुझे नवम्बर ३६ के 'हस” में प्रकाशित श्रपने लेख के कुछ 
अश उद्जुत करना आवश्यक जान पडता है । “वस्तुत जैनेद्र मे, क्‍या 
जीवन भ्ौर क्या साहित्य, घर और बाहर, व्यक्ति और समष्टि, एक 


दूसरे के प्रति चिर-अ्रपेक्षाशील रहे हे । जैसे एक का दूसरे के बिना 
ग्रस्तित्व ही असम्भव है। पर फिर भी उसमें व्यक्ति और घरवाला 


(यानी समाज-सम्मत व्यवित-केन्द्र-बोधक ) जो तत्व है बह दूसरे के ऊपर 
अधिक अधिकार से रौब जमाता हुआ चलता जान पडता है। यही 
लोकिक और भ्रलौकिक, वास्तव और सत्य, श्रनेक और एक का जो भेदा- 
भेद है वही जैनेन्द्र के व्यक्तित्व की विशेषता है। जैनेन्द्र ऐसी सुलभव 
हैं जो पहेली से भी भ्रधिक गृढ हो । वे इतने सरल हैं कि उनकी सरलता 
भी वक्त लगे। वे इतने तिरभिमान है कि वही उन का अ्रभिमान है । वे 
परिस्थितियों से ऐसे आबद्ध हे कि उसी मे उन्होने अपनी मुक्ति मान 
ली हे ।” 

श्र्थात्‌ जैनेन्द्र मे विचारक कलाकार अपने कलात्मक और विचारा- 
त्मक अस्तित्व को किसी भी प्रकार, कभी, कही भी, ज़रा भी एक दूसरे 
से अलग न देख पाता है और न रख ही पाता हे । 


साहित्यकार जैनेन्द्र : शेत्नी का वेशिश्य 


और यह सामजस्य किस सफाई और महिम्नता से ध्यक्त हुआ है ? 
उनके लेखो में उन्हें पढने से बातचीत का भ्रथवा स्वयं उन्ही से बात- 


सस्तावना 


चीत करने का मज़ा कंसे उत्पन्न होता है, यह दर्शनीय है । यहाँ साहित्य 
के एक अ्रध्ययनशील विद्यार्थी के नाते जैनेन्द्र के साहित्यिक विचारों पर 
मुझे कुछ कहना ज़रूरी जान पडता है । 


प्रस्तुत पुस्तक का श्राधे से अधिक भ्रश साहित्य और आलोचना से 
भरा है| साहित्य क्या, साहित्य और समाज, साहित्य और धर्म, साहित्य श्लौर 
राजनीति, साहित्य और नीति, साहित्यकार कौन, कैता श्रादि लेख, 
लेखक सम्बन्धी प्रश्नोत्तर, कुछ पत्र भौर नेहुरू जी के प्रात्मचरित और 
प्रेमचन्द पर लिखी हुई भ्रालोचनाभो से मेरा मतलब है। साथ ही स्थान- 
स्थान पर साहित्यन्सभाश्रों में दिये हुए भाषण भी उस में भरा जाते है । 
साहित्य शब्द के निर्माण में जो 'सहितता' श्रर्थात्‌ समवेतता या व्यक्ति में 
समष्टि की उपलब्धि के श्रथें विदव में बिखर जाने की जो भ्रन्तरतम लालसा 
है, साहित्य को उसी का शब्दाकित रूप जनेन्द्र ने माना हैं। इस दृष्टि 
से उन्होंने उसे विज्ञान या दूसरे ऐसे बुद्धि-व्यवस्थाओ्रो से अलग माना 
है | साहित्य मुख्यत भावों का आदान-प्रदान है । वह विचार-जायृति 
का विधायक प्रणेता है । इस श्र मे वह निष्प्राण, जीवन से भिन्न, 
ग्रसबद्ध और विभकत, अथवा वासनासेवी कभी नहों हो सकता | 


साहित्य की सीमाश्नो और जिम्मेदारियों को भली भाति पहिचानकर 
ही जेैनेन्द्र ने साहित्य लिखा है, यह कहना शअ्रयुक्त न होगा। उनके 
साहित्य मे सबसे प्रथम शौर विशेष गुणा, उनकी भाव-रम्य सहज वार्ता- 
लाप शैली के अतिरिक्त, उनकी विचार-प्रवर्तेकता है । उनके विचारों 
का चाहे प्रत्याख्यान हम करे, पर यह तो हम कदापि कह ही नही सकते 
कि वे पाठक या श्रोता के मन में विचार-लहरिया नहीं उठाते । उनकी 
लेखनी की क्षमता इसी में हें कि वह विचारों को ठेलती, कुरेंद्ती भ्रौर 
आगे बढ़ाती हैं। एक अच्छे लेखक से प्रामाणिकता और विचार-प्रवतें- 
कंता से अधिक कोई माग करना भी भूल है। पश्चिमी साहित्य पढ-पढकर 
हमारे “दृष्टिकोर में कूछ इस तरह की एक खराबी पैदा हो गई है कि 


दर साहित्य का श्रेय श्रोर श्रेय 


हम उसी साहित्य को ज्यादह उत्कट मानते है जो मतप्रचार से भारा 
क्रान्त हो । जैसे अप्टन सिक्‍्लेयर या ऐसे ही छलछलाती शैली और भावों 
के अ्रन्य ग्रन्थकार ; भारतीय आदरशों ऐसी भाव-विषमता के आवेश से पैदा 
हुए या नसो में ज्वार-उभार पैदा करने वाले साहित्य से सर्वथा भिन्न 


रहा है । 
इस संग्रह की विशेषता 
प्रस्तुत सम्रह में जैनेन्द्र कुमार के सन्‌ ३३ से सन्‌ ५३ तक के बी 


वर्षों के साहित्य-विषयक चिन्तन को एक स्थान पर एकत्र करने का यतत 
किया गया है। यह साहित्यविषयक विचार कही सीधे लेखों में, कह्ठी 


३०... 


पुस्तकों की या लेखकों की आलोचना के रूप में, कही प्रश्नोत्तर रूप में 
और कही पत्राशो में प्रकट हुए हे । इन साहित्यविषयक विचारो में एक 


प्रकार की अन्विति है, एक निरतरता है, एक आग्रहशून्य आग्रह हैँ। 
 सहजता उनके विचार का उत्स है। वही उनके विचारो की ऋजुता 
और प्रवहमानता का श्राधार है और वही उनका साध्य भी है । कहो 
कही साहित्य-समाक्षा के विद्यार्थी के लिए आदर्शवाद की, भ्राश्षय नैतिकता 
की, सौदर्यदूप्टि पर विजय सी जान पड सकती है । परतु अन्तत उस 
में मानव-कल्यारा की, लोकमगल की, भावना स्पष्टत ध्वनित होती है । 


आशा हूँ कि जैनेन्द्र जी के साहित्य-विषयक इन विचारोत्तेजक, 
गभीर और मूलग्राही लेखो का समुचित स्वागत होगा, उन पर वाद- 
विवाद चलेगा और शन्तत हम साहित्य के सही मूल्याकन में सहायक 
सही दृष्टि कुछ अश तक पा सकेंगे । 


तई दिल्‍ली 
२०-२-५३ “--अभाकर साचवे 


4 
मेरे साहित्य का श्रेय और प्रेय 


रेडियो की यह माग कि म अप; साहित्य का श्रेय बताऊ और प्रेय 
बताऊ, मुझे कुछ हैरान करती है। इसलिए पहले यह खयाल था कि 
इस सवाल का जवाब देने का जिम्मा न उठाऊगा श्रौर बात टाल 
छोड गा । कह दूगा कि जो मेरे नाम पर छपा हुआ मिलता है उस पर 
पढने वालो का पूरा हक है, मेरा हक नही है, और इस तरह के सवाल 
मुझे छोड कर पाठको से करने चाहिए। लिखकर में तो उससे बरी हो 
गया हू श्रौर वह माल दूसरो के कब्जे का है, यानी मेरे सिवा सब का है । 

लेकिन, सच यह कि उस सवाल ने मुझे खीचा भी है। इसलिए 
नही कि सचमुच अ्रपनी तरफ से कोई खास श्रेय डाल कर लिखाई का 
काम मेने किया हे, बल्कि इसलिए कि उससे मेरे लिए श्रपने को टटोलने 
की ज़रूरत पैदा होती है। 

जवाब देते वक्‍त सवाल के प्रेय शब्द को में टाले दे रहा हू । शभ्राखो 
को अ्रच्छा लगे वह प्रेय, इस तरह प्रेय रूप होता है । लेकिन विवेक रूप 
की नही देखता, गण को देखता है । या कहे कि गुण की श्रपेक्षा में 
रूप को देखता है । इस तरह लिखने के मामले मे प्रेय का मे अविद्वासी 
हू । यह नही कि श्रा्खें रूप पर नहीं जाती, पर साथ ही चाहता हु कि 
मन रूप पर न जाए। लेखक की हेँसियत से, इसलिए, मेने रूप पर जाने 
वाली भ्राखो को, जहाँ तक बस चला हे, बहकने नही दिया हैँ। यानी मेरी 
रचनाशो में सुन्दरता नही हैं | श्राकृति और रूप का वर्णान मेरी कलम 
में नही उतरा है। कही भूले-भटके यदि वह मिल जाता है तो मेरी ओर 
से साथ-साथ व्यग का इशारा भी वहाँ गया है । रूप मुसीबत है--उसके 


श्र साहित्य का श्रेय आर प्रेय 


लिए तो पहले कि जिसमे है, फिर उसके लिए भी कि जो उस पर रीभता 
हैं । रूप इस तरह छल हैं! एक ओर मान के साथ मिला हुमा है तो 
दूसरी ओर कामना के साथ । अपने अन्दर की कामना बाहर रूप की सृष्टि 
कर दिखाती है। अध्यापक के लिए जो लडकी निकम्मी हैं, प्रेमी के लिए 
वही अप्सरा है। इसे श्राखो का ही फर्क कहना चाहिए। इसलिए रूप तो 
देखने वाले की श्राखों में है, वैसे वह कही नहीं है । इस तरह प्रेय को 
तो में छोड कर ही चलना चाहता हु । 

छोड़ने का मतलब कुछ और झाप न ले जाय । शरोर, इन्द्रिय भोर 
भन समेत हम चलते और चल सकते है, तो प्रेय के ही पीछे । भगवान्‌ 
या झादर्ण या सत्य कितना भी कुछ हो, हमारी लगन ही उससे नही लग 
गई है, यानी प्रियतम भी अगर वह हमारे लिए नही हो गया है, तो वह 
हमारे भ्रन्दर किसी भूले कोने में ही पडा रहेगा। तब देखेंगे कि नाम जब 
हम राम का ले रहे है, तब ध्यान रूपसी का कर रहे है । राम की श्रोट 
में काम अन्दर से फाक रहा है । इसलिए और किसी को चाहे छंट्टी रहे, 
जीवन से प्रेय को तो छुट्टी मिल नही सकती । फिर भी प्रेय है छल। 
आख के आगे की तस्वीर हर घडी अ्रदलती-बदलती हूँ, तभी भ्राख अपना 
काम करती है । चचल न हो, वह आख नही । सो ही रूप का हाल है। 

इस उलभान का एक ही उपाय है । वह यह कि प्रेय तो रहे, पर 
श्रेय से दूर त रहे । अर्थात्‌ बाहर की बन्द कर अन्दर की आख से, जिसे 
विवेक कहते हे, हम देखें और बाहर की शभ्राख को कहें, यानी 
बराबर इसके लिए साधते रहे, कि दीखने वाले रूप को भी वह उससे 
प्रन्यत्न कही न देखे । 

आखिर निर्गुण भगवान्‌ को इसीसे तो मनुष्य के निकट आकर 
सगुर बनना होता है। यह में नही मान सकता कि यथार्थ में राम और 
कृष्ण कामदेव से कुछ भी न्यून न रहे होगे । फिर भी भगवान्‌ को जब 
राम और कृष्ण मे हमने देखा, तो क्या भपने बस का सुन्दर से सुन्दर 


मेरे साहित्य का श्रेय औोर श्रेय ६ 


रूप हमने उन प्रतीकों मे नही ला उतारा । इस तरह वे परम-पुरुष रूम 
की ओर से भी भुवत-मोहन बन गए । 

इसी से कहना होगा कि सत्य से सुन्दर कुछ है ही नहीं । सूरज से 
धूप मिलती है, धूप में क्या रूप है ? जो है, वह आख के वस का नहीं 
है, इतता धौलाः है । पर वया उसीकी कुछ किरणों में से सतरगी इन्द्र- 
धनुष हमको नही प्राप्त होता ? बांलक धूप का आदी है, लेकिन आस- 
मान में सतरगी धनुष को खिचा देख कर वह एकाएक किलकारी मार 
उठता है । देखते-देखते वह घनुृष मिट जाता है और बह ॒विचारा श्रास 
लगाता हैँ कि कब वही बाकी सतरगी कमान फिर देखने को मिलेगी । 
मानो, उसके आ्रानन्‍्द के विकट दुनिया उस धनुष के कारण ही सच हो, 
अन्यथा सब फीका हो श्र व्यर्थ । 

मानना होगा कि हमारी श्रार्खें क्योंकि रूप पर खुलती हे, इसलिए, 
झगर कोई सत्य हो तो उसे हमारे सामने रूपवान्‌ होकर ही श्राने का 
साहस करना चाहिए । और सचमृच साहित्य इसका ध्यान रखता है। 
ग्रादमी की इस पहली श्रसमर्थता का ध्यान न रख कर चलने वाले 
दार्शनिक जीवतभर सत्य तत्व खोजते और शब्दों में उन्हे गूथ कर बखेर 
जाते हे। पर कोई उन्हे लूटने नहीं लपकता। सुन्दर नही है, सच 
पूछिए तो, उपयोगी सत्य वही है । पर सत्य के उपयोग से बिरलो को 
काम | पहली झ्ावश्यकता लोगो की है, प्रेम, और रूप से अन्धे होकर प्रेम 
कैसे हो । मे मानता हू कि साहित्य सत्य के प्रति मनुष्य मे वही अनन्य 
प्रेम उत्पन्न करता है, भौर वह श्रनजाने तौर पर, क्योकि जिस प्रेय को 
वह पाठक की रागात्मक वृत्तियों के आआ्रागे प्रत्यक्ष कर उठाता है, वह फिर 
उत्तरोत्तर शिव और सत्य के सिवा कुछ दूसरा है ही नही । 

इस जगह भाकर मात्र लेता हू कि प्रेय से मेरी छुट्टी हुई, क्योकि 
चेह सरक कर श्रेय मे मिल गया और स्वय से खो गया। 

तो, श्रेय की जहा तक बात है, में स्वार्थ से चलना चाहता हु । तब 


१० साहित्य का श्रेय ओर प्रेय 


' मेरे साहित्य में क्या श्रेय है जो पाठक को देने का कष्ट में करता हु, यह 
प्रन्‍तत ही इस रूप मे नही रहता । ज़रूर, भ्रगर साहित्य में श्रेय होगा तो 
पहले लिखने वाले का होगा । पढने वाले को इस मामले में अ्निवायें पीछे 
रहना होगा । अपने लिखने का पहला लाभ मुझे मिलेगा और में लूगा। 
उसके बाद पाठक को भी अ्रगर कुछ मिलता होगा तो उसकी केफियत 
वह देगा ! में तो उसे यही कहगा कि वह मेरा कृतज्ञ न हो । इस तरह 
मेरी रचना से उसे मिलने वाला लाभ तो उच्छिष्ट ही है। इसमें पछिए 
तो कृतज्ञ होने के कारण मेरे ही पास हैं । 

साराश, मे स्वान्त.सुखाय पर श्रटकने को तैयार हू । लोकहिताय 
तक न भी जाऊ तो भी कोई हानि नही देखता । 

तो, अपने श्रेय के लिए में श्रपनी श्रापषीती पर जाऊगा । लिखना 
शुरू हुआ तब मेरी बुरी हालत थी। अन्दर से बरी, पर बाहर से श्ौर 
भी बुरी । उमर काफी, करने को कुछ नही, पूछने को कोई नही, श्रकेला, 
अविश्वस्त और श्रसमर्थ । अ्रकेला में, श्रकेली मा । आयु में वृद्धा होती 
जाती हुई मा को लेकर अपनी अ्रसमर्थता और अ्रपात्रता पर मे बेहद अपने 
में डबता जाता था । इस हालत में सोच होता कि दुनिया में तू एकदम 
भ्रनावश्यक है । फिर धरती का बोभ क्यो बढाता है ? हर पल को बोभ 
के मानिद तुझे ढोना पड रहा है । चल, काल से छुटकारा ले श्रोर दुनिया 
को छुटकारा दे । पर यह खयाल पूरा नही हो सका । क्योकि मा की शोर 
से ऐसा लग आता था कि शायद मेरी भी श्रावर्यकता है, मा के लिए 
समझे मरना नही हैँ । पर जीना कंसे है, यह भी सोच न मिलता था। 
ऐसी बेबसी में मेने लिखा और उस लिखने ने मुझे जीता रखा । 

जानता हू, तरह-तरह की थियरीज़ हैं । एक अरुचि और व्यग्य का 
शब्द हूँ एसकेपिज्म । अनुवाद से हिन्दी में उसे बनाया गया हँ---पलायन- 
वाद । मेरे अपने मामले में लिखना मेरे लिए शुद्ध इस्केप और 

#पयन था । ह 
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इसलिए पहला श्रेय मेरे साहित्य का यह हुआ कि उसने मेरी रक्षा 
की । मे बचकर उसमे शरण ले सका, उसने मुझे जिलाया । अपने भीतर 
की आात्मनलानि, हीन-भावनाएं भौर उनमे लिपटी हुई स्वप्ताकाक्षाए--- 
इस सबको कागज पर निकाल कर जैसे मेने स्वास्थ्य का लाभ किया | 
जो मेरे अन्दर धुट रहा श्ौर मुझे घोट रहा था, उसी को बाहर निकालने 
की पद्धति से देखा कि में उससे मुक्ति पा रहा हु । उसके नीचे न रह 
कर उसके ऊपर झा रहा हु। जो कमजोरी थी और मुझे कमजोर कर 
रही थी उसी को स्वीकार कर लेकर, और रूप और आकार पहना 
देकर, में प्र-कमज़ोर---क्या मज़बत ?--बन रहा हू । 

इस अनुभव में से में कहुगा कि साहित्य का पहला श्रेय हैं जीवन का 
लाभ । श्रपनी ग्रंतरगता की स्वीकृति और प्राप्ति, अपने भीतर के 
विग्रह की शाति, उलभन की समाप्ति और व्यक्तित्व की उत्तरोत्तर 
एकत्रितता | ः 

शुरू में जो लिखा वह उन दबी हुई भावनाश्रो का रूपक था जो 
स्थिति की हीनता से कल्पना की सुरक्षितता मे अपना बसेरा बसा-फैलाकर 
फलती-फूलती है । कुछ कहानिया बनी जिनमें में जो खुद न बन सकता 
था वह कहानियों के नायको के ज़रिये बन गया । में भीर था, लेकिन 
कहानी लिखी गईं जिसका डाकू सरदार बडा दिलेर था। झर उसका 
शीषंक हुआ परीक्षा, मानो परीक्षा मेरी थी। फिर पीछे तो शायद 
प्रकाशक ने बेचने की तदबीर मे उस परीक्षा को फासी बना दिया। 
देशप्रेम के शब्द से हवा उन दिनो भरी थी और में घर से बैठा 
किकतंव्यविमुढता मे ऊबा करता था। सो, कहानी लिखी गई देशप्रेम 
और उसमें दो प्रतापी पुरुष मूर्ते हुए । एक उनमें वाक्शर थे, दूमरे 
कमंवोर । इसी सपाटे में रुक अकर्मण्य ने स्पर्धा करके एक कहानी लिख 
डाली जो सचमुच ही स्पर्धा बन गई | जैनी होकर यहा चीटी न मरती 
थी, बहा कहानी में बम और तमचे वाले एक से एक बढ कर लोग खड़े 


हो श्राए। 
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' बगाल ने क्रान्ति का मन्त्र फू का था । मुल्ला की दौड मसजिद तक 
तो होगी, मेरी तो घर से आगे तक न थी । शायद इसी से घर बंठे-बैठे 
मुझे बगाल लाघ कर इटली तक जाना पडा। बहा के मेजिनी को बख्दा 
दिया, यह बहुत समभिए । नही तो गेरीबॉल्डी को मेरी कलम की 
नोक पर भश्राता पडा और कहानी में वही करना पडा जो मेने चाहा । 

इन कहानियों के लिखने ने मुझ सास तोडते को सास दी। श्रव 
सुनता हू, एक यथार्थवाद होता है, जिसके मुकाबले में दूसरा श्रादर्शवाद 
होता है । यथार्थ से में क्या खीच सकता था ? तीस रुपए की नौकरी 
भी में उसमें से नही खीच सका था। तब जहा से यह तीन कहानी खीच 
लाया और खीचकर उनके जोर से थोडा कछ जी पाया, उस जगह 
का नाम जो भी कोई दे, पर उससे उऋण में क॑ंसे हो सकता हु। 
उससे टूट भी कंसे सकता हू । यथार्थ भ्रगर वह नही हैं तो मेरे लिए 
यथार्थ की आवश्यकता भी नहीं है । इसी तरह आदर्श को भी उससे 
अलग में लेना या जानना नही चाहता । 

' हमारे भ्रन्दर श्रनन्त अ्रव्यक्त है । मैला उसमे है, धौला उसमे है । 
उस सबको स्वीकार करके शने दाने उसे बाहर निकालकर श्रपने को 
रिक्त करते जाना-- मेरे खयाल में यहु बडा काम हैँ । इससे अ्रलग 
सर्जन क्या होता होगा, वह में जानता नही हू । 

यह तो कहानी लिखने में से भ्राया । फिर उस कहाती के उछपने 
में से आया, वह भी श्रेय के जमा खाते में है। अपनी दर्पण में तस्वीर 
देखते हे, तव अपनापन हमपर खुलता है । छपने से यह हुआ । लिखा 
हुआ मेरा अग था, छपा हुआ सबका हो गया । इस लिए वहु एक स्वत्व 
और सम्पत्ति बन गया | करिश्मा यह हुआ कि मेरी तरफ से कहानी गई 
और दूसरी तरफ से एक मनीझ्रार्डर चला शगया । मानता हू कि तीन में 
से दो कहानिया पहली बार द्रव्य की भाषा मे कुछ लोटाकर नही लाईं । 
पर तीसरी ने जाकर वहा से जो मनीझाईर चला दिया, सो एक बहुत ही 
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विलक्षण बात हुईं । इससे आत्मिक से श्रलंग कुछ शारीरिक, या कि 
कहना चाहिए, ऐन्द्रियिक स्वास्थ्य मिला। 

इसी पहले दौर में एक कहानी जो ले कर बैठा कि अ्रटक गया । 
देखा कि मन में काफी विकल्प उपज रहे है श्र ताता बाना फैलता जा 
रहा है। इस से तो में डर गया । छापे में छह-सात-श्राठ पृष्ठो में चीज़ 
आरा जाए तो ठीक है, पर यह बला तो उतने में समाने वाली नही दीखती । 
इस उलभन में पडकर तीन चार सफ लिखे हुए दूर हटा फेके । पर कुछ 
ओऔर करने की न था और लिखने से मिली ताजगी तीन-चार दिन में 
चुक कर खतम हो गई थी। फिर वही मुर्भाहट । सोच कि लिख तो वही 
पुरानी उधेडबुन के तार दिमाग में जाग जाए। भ्राखिर टालता कब तक ? 
इस तरह उस कहानी को लिखे चला गया, तो बन गई परख । 

परख मे क्या श्रेय है और क्‍या प्रेय है--इस के उत्तर में मे 
निश्चय है कि साहित्य का अ्रष्यापक झौर विद्यार्थी श्रत्यन्त प्रामाणिक रूप 
में बहुत कुछ कह सकेगा । पर में इतना जानता हू कि उसके सत्यधन की _ 
व्यथता मेरी है और बिहारी की सफलता मेरी भावनाओं की है। और, 
कट्टों वह है जिस ने मुभे व्यर्थ किया और जिसे में अपनी समस्त भाव- 
ताओो का वरदान देना चाहता था । यानी यथार्थता की धरती से उठ कर, 
उन सब चित्रो में जिन्हो नें मिलकर परख की कथा को रूप दिया, भेरी 
भावनाएं और धारणाए ही भ्रतायास भाव से बुनती गई हे । 

इस ऊपर की बात से मेरा यह मतलब ह कि व्यक्ति को सीधे 
अपने जीवन में मिलने वाला जो लाभ है वह साहित्य का पहला श्रेय है । 
दायद उसको व्यक्तित्व लाभ ही कहना चाहिए । यानी लिखने के द्वारा 

मैने क्‍या श्रेय देना चाहा है, यह दूसरे नम्बर की और गोख बात हैं । उस 

लेखन द्वारा, नाता चरित्रों की अवतारणाग् में से, मेने श्रपती निजता सें 
किन परिणतियों का उपभोग किया है, वही प्रथम और प्रमुख बात है । 

लेखक देने के लिए कुछ दे सकता है, यहु मेरी समझ में नहीं 
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आता । पडौस का हलवाई तय कर सकता है कि श्राज मुझे यह इतना 
और वह उतना बनाना है, पर कोई दरख्त भी क्या यह सोच सकता है 
कि सेब नहीं उसे अपने ऊपर अनार उगाना हैं ? जो स्वय में है उस के 
सिवा फल मे कुछ और होगा ही कंसे ” इसलिए सेव यह भी नहीं सोच 
सकता कि उसे सेब का फल देना है । 


यह नही कि लेखक पेड है । पर निश्चय लेखक हलवाई नही है। 
यानी अपने साहित्य द्वारा वह कुछ इष्ट, कुछ श्रेय या झादर्श की प्रतिष्ठा 
करना चाहता हो तो यह उसके कर्म से श्रसगत बात नहीं है, लेकिन, 
फिर वह इष्ट या उद्दिष्ट उसके लिए बौद्धिक प्रतिपादन का विषय नही 
रह जाएगा । श्रर्थात्‌ भावना से श्लग धारणा में, या कि वासना से 
अलग भावना में उसकी स्थिति नही है । समूची मानसिकता में उसको 


रमा और समाया हुआ होना चाहिए। 


अपने साहित्य में कुछ मेने शब्द के द्वारा कहा है, कुछ चित्र के द्वारा 
व्यक्त किया है । चित्रात्मक यानी कथा साहित्य । वहा आ्राप तो कुछ 
कहते नही, कथा के पात्र ही कहते-सुनते है । फिर उनकी बालें उनकी 
अपनी प्रकृति और कथा की परिस्थिति से बनती है । कोई परस्पर की 
अनुकूलता होना उनमें ज़रूरी नही है, बल्कि प्रतिकूलता भर अन्तविरोध 
भी उन्तमे हो सकते है । मुझे यह भी लगता है कि एक कथा की, पात्र 
की, या व्यक्तित्व की निजता में जितना गहरा और गभीर विरोध समा 
सकता है उतना ही उसका महत्त्व है । फिर कथा के किस पात्र या पात्र के 
किस वाक्य भश्रौर समूची वस्तु के किस पहल में उस भन्तव्य को देखा जाए 
जिसको श्रेय समभकर लेखक ने कलम उठाई है ?-...स्पष्ट ही इस 
निर्धारण का काम मुश्किल है और जोखम से भरा है। 


कि 


असल में तो एक कहानी से या पुस्तक से कुल मिलाकर एक, प्रभाव 
पडना चाहिए। उस प्रभाव की एकता में नाना तलवों की अनेकता तो 


मेरे साहित्य का श्रेय और प्रेय? 


रहेगी ही । कितु उन तत्त्वों के नानात्व में रचना के श्रेय को भी नानाविध 
नहीं देखना होगा । 

सीधा शब्दों द्वारा जो कहा गया वह ॒निबन्ध साहित्य तो, 
मानता हू, मुझे पाठक के हाथो पकडाई में दे ही देता है। कथा 
लक्षणा, व्यजना और व्यग का सहारा हो श्रौर उसके बारे 
द्विविधा भी होती हो, पर निबन्धों मे तो काफी प्रत्यक्ष और स्थल रूप से 
मेने अपनी धारणा के श्रेय को खोला और बताया है । 

यहा याद श्राता हे कि मेने एक बार स्वर्गीय प्रेमचन्द से पूछा था कि 
बताइए अपने सारे लिखने में आपने क्या कहा और क्या चाहा है ? उन्होने 
बिना देर लगाए उत्तर दिया धन की दुश्मनी । 

में अपने से वही पुछ तो उत्तर मिले बुद्धि की दुश्मनी १. 

जानता हू प्रेमचन्दर को धन प्यारा था, श्रौर बुद्धि को किसी मोल में 
नहीं छोड सकता हू । लेकिन मेरे अ्रन्दर सबसे गहरे में यह प्रतीति है कि 
बुद्धि भरमाती है। भ्रक्सर वह श्रद्धा को खाती है । इद्रियो की तरह 
बुद्धि भी पदार्थ के लिए है । जगत्‌ के भ्लौर पदार्थ के साथ निबठना ही 
उसका क्षेत्र हूं । शेष में उसे पूरी तरह श्रद्धा के अरकृहा में रहकर 
चलना होगा । 

तो, एक तरह से या दूसरी तरह से, सीधे या ठेढे, उघडी कि लिपटी, 
वही-वही बात मेने कहनी भ्रौर देनी चाही हैं । 

बुद्धि हेंत पर चलती है। इसलिए मेरे साहित्य का परम श्रय तो 
हो रहता हैँ भ्रख्ंड भ्ौर श्रद्वेत सत्य । उसी का व्यावहारिक रूप है समस्त 
चराचर जगत्‌ के प्रति प्रेम, अनुकपा यानी अश्रहिसा । 


पै/ ५ 5 


* के 


च् ह जा 


साहित्य क्‍या है ? 


साहित्य की सृष्टि और साहित्य की आ्राधुनिक प्रगति पर भ्रालोचना- 
त्मक विचार आरभ करे, इससे पहले अच्छा होगा कि उस बारे की 
ग्रपनी जानकारी को हम स्पष्ट कर ले । 

साहित्य कया हैं ? यह प्रइन उठाकर हम आझ्राशा न करें कि उत्तर में 
बह परिभाषा पा सकेगे जो प्रइन के चारो खू ट घेर ले। परिभाषा का यह 
काम नही है | परिभाषा सहायक होती है, वह प्रश्नवाचक चिह्न को 
सर्वथा मिटा नही देती । परिभाषा द्वारा प्रदनवाचक चिह्न को मिटा 
देने का यत्न हमे नही करना चाहिए । यह समझ लेना चाहिए कि हमारे 
सब प्रकार के ज्ञान के आगे, और साथ, सदा प्रश्नवाचक चिह्न चलता है । 
हमारा कतंव्य है कि हम इस चिह्न को ठेलकर श्ागे से आगे बढाते रहे । 
पर यह भी हम करें कि उसे अपनी श्रांखों की ओट कभी न होने दें । 
जब ऐसा होता है तभी आदमी में कट्टर भ्राग्रह और हठघर्भिता श्राती ६ 
झभौर उसका विकास रुक जाता है । 

इस तरह एक परिभाषा बनाएँ और उससे काम निकालकर सदा 
दूसरी बनाने को तेयार रहे । यह प्रगतिशील जीवन का लक्षण है और प्रगति- 
शील, अनुभूतिशील, जीवन का लिपिबद्ध व्यक्तीकरण साहित्य है । इसी को 
यो कहे कि मनुष्य का और मनुष्य-जाति का भाषा-बद्ध या अक्षर-बद्ध ज्ञान 
साहित्य है. । 

प्राणी में जब नव्यबोध का उदय हुआ तभी उसमे यह श्रनुभूति भी 
उत्पन्न हुई कि यह में हैँ" और 'यह शेष सब दुनिया है ।' यह दुनिया 
बहुत बडी है, इसका आार-पार नही है,--भ्रौर में श्रकेला हूँ । यह अनन्त 


है,--में सीमित हूँ, क्षुद्र हें । सूरज धूप फेंकता है जो मुझे जलाती 
है, हवा मुझे काटती है, पानी मुझे बहा ले जायगा और डूबा देगा, 
ये जानवर चारो ओर 'खाऊं खाऊँ कर रहे है, धरती कैसी कटीली और 
कठोर है,--पर, में भी हुँ और जीना चाहता हैं । 


बोधोदय के साथ ही प्राणी ने शेष बविव्व के प्रति इन्द्र, द्विव और 
विग्रह की वृत्ति अपने में अनुभव की । उसमे हुआ कि इससे टक्कर लेकर 
में जीऊँगा, इसको मारकर खा लू गा, यह अन्न है और मेरा भोज्य हैं । 
यह और भी जो कुछ है, सब मेरे जीवन को पुष्ट करेगा । 


बोध के सुथ ही यह चुनोती, यह स्पर्डा मनुष्य में जागी। यह था 
अहकार । र्षकन्‍्तु श्रहकार श्रपने में ही टिक नही सकता। भ्रहकार भी एक 
सम्बन्ध था जो क्षुद्र ने विराट के प्रति स्थापित किया। विराट के भ्रववोध 
से क्षुद्र पिस न जाय, इससे क्षुद्र ने कहा, ओह, में मे हूँ और यह सब 
मेरे लिए है ।' 

इसी ढग से क्षुद्र ने श्रपना जीवन सम्भव बनाया । 


आदमी ने चकमक के दो टुकडो को रगड कर श्रस्ति पैदा की । पर 
उसने यह नही कहा, 'चकमक के टुकडो को रगडा इससे श्राग पैदा हुईं 
है / उसने नही कहा, देखो, में इस तरह आग पैदा कर लेता हूँ ४ 
उसने माना, अग्नि देवता प्रसन्‍न हुए हे । उन्ही का प्रसाद है कि यह 
सफुलिग उसे प्राप्त हुआ है । चकमक की रगड तो प्रसाद-प्राप्ति के लिए 
निमित्तमात्र साधन है । 

भ्राज दियासलाई जलाकर हमने झ्राग पाई और एक फामू ला 
( ब्|सत्र ) प्रस्तुत किया कि अमुक रसायन-तत्त्वों से बनी वियासलाई 
को श्रमक मसाले से रगडते पर श्रवव्य भ्ररित प्राप्त होगी। उस फाम्‌ले 
के सहारे से हमने देवता का निर्वासन कर दिया भ्रौर भ्रग्नि हमारी चेरी 


होकर रह गईं । 


बण साहित्य का श्रेय और प्रेय 


यह फाम्‌ ला-बद्ध धारणा स्पष्ट, निश्चित, और कदाचित्‌ अ्रधिक 
तथ्यमय अवश्य है, किन्तु अनुभूतिस्चक नहीं है । इस धारणा से हमारे 
चित्त के किसी भाव को तृप्ति नहीं प्राप्त होती । 

अधिकाधिक शअ्रनुभूति-सचय और शअ्रवबोध-वृद्धि के बाद भनुष्य ने 
झपने को ज्ञाता अनुभव करना आरम्भ किया। उसने अपने को पदार्थों से 
और पदार्थों को श्रपने से एक बार भ्रलग करके फिर उन्हे बृद्धि के मार्ग 
द्वारा अपने निकट लाने की चेष्टा की । 


हम कह चुके है कि मानव अभ्रपनी सब चेष्टाझ, सब प्रयत्नो और सब 
प्रपचो द्वारा जाने-अनजाने एक ही सिद्धि की ओर बढ रहा हैँ । और 
वह सिद्धि है,-अपने को विश्व के साथ एकाकार कर देना और विश्व 
को अपने भीतर प्रतिफलित देख लेना । बुद्धि के उपयोग द्वारा भी वह 
इसी श्रभेद-अनुभूति तक पहुँचना चाहता है । किन्तु मानव-बुद्धि उस तल 
की बस्तु है जहाँ का सत्य विभेद है, अभेद नही । बह अन्वय द्वारा 
चलती है, खण्ड-खण्ड कर के समग्र को समभती हैं । श्रहकार उसकी 
भूमिका है और ज्ञेय का पार्थवय उसकी शत । 


किन्तु जीवन की इस सम्भावना में ही विराद और क्षुद्र, अनन्त और 
सात का अभेद सम्पन्त होता दीखा। वह श्रभेद सहज ही यह कि जो कुछ 
है बह भपने में न-हो तो क्षुद्र क्यो, वह तो विराद का अ्रग है, उसका 
अवयव है, श्रतः स्वय विराट है। 
घप चमकी, तो वृक्ष ने मनुष्य से कहा, 'मेरी छाया में आ जाओ ॥! 
बादलो से पानी बरसा, तो पर्वत ने कदरा में सूखा स्थल प्रस्तुत किया 
झभौर मानो कहा, 'डरो मत, यह मेरी गोद तो है।” प्यास लगी, तो 
भरने के जल ने अपने को पेश किया । मनुष्य का चित्त खिन्‍्त हुथ्रा 
झौर सामने अपनी टहनी पर से खिले गुलाब ने कहा, “भाई मुझे 
देखो, दुनिया खिलने के लिए है | साँक़ की बेला में मनुष्य को कुछ 


भीनी-सी याद आई, और झ्याम के पेड पर से कोयल बोल उठी, 
'कू--ऊ, कू--ऊ । मिट्टी ने कहा, 'मुझे खोद कर, ठोक-पीट कर, घर 
बनाओ, में तुम्हारी रक्षा करूँगी ।' धूप ने कहा, 'सर्दी लगेगी तो सेवा 
के लिए में हूँ ।! पानी खिलखिलाता बोला, “'बबराओ मत, मुझ में 
नहाश्रोग तो हरे हो जाओगे ।' 

मनुष्य-प्राणी ने देखा--दुनिया है, पर वहु सब उसके साथ है । 

फिर भी, धूप को वह समझ न सका । वर्षा के जल को, मिट्टी को, 
फूल को--किसी को भी वह पूरी तरह सम ने सका । क्या वे सब 
आत्म-समर्पएण के लिए तैयार नही है ? फिर भी उस क्षुद्र ने श्रहकार 
के साथ कहा, 'ठहरो, में तुम सबको देख लूगा। में 'मे' हुँ और में 
जीऊँंगा ।' 

इस प्रकार अ्रहकार को टेक बनाकर, अ्रपने को हस्व भ्रौर सब से 
पृथक्‌ करके वह जीने लगा। श्रर्थात्‌ सब प्रकार की समस्याएँ खडी 
करके उनके बीच में उलभझा हुआ वह रहने लगा । विव्व के साथ 
विभेदवृत्ति ही, उसके जीने की शर्ते बन कर, उसके भीतर अपने को 
चरितार्थ करने लगी । 

पर इस जीवन मे एक श्रतृष्ति बनी रही जो विश्व के साथ मातो 
अमेद की अनुभूति पाने की भूसी थी । अ्रहंकार से घिर कर अपने 
क्षुद्रत्व के अ्वबोध से वह त्रस्त हुआ, त्यो ही विराट से एक होकर श्रपने 
भीतर भी विराटता की अनुभूति जगाने की व्यग्रता उसमें उत्पन्न हुईं। 
इस व्यग्रता को वह भॉति-भाँति से शान्त करने लगा । यही से धर्म, कला, 
साहित्य, विज्ञान,--सब उत्पन्न हुए । 

अ्रभेद-अनुभूति उसके लिए जब दृष्ठ श्रौर सत्य हुई ही थी तभी 
बिभेद भ्राया । एक श्रादर्श था तो दूसरा व्यवहार | एक भविष्य था 
तो दूसरा-वर्तमात ।--इन्ही दोनों के सघ्ष भौर समब्वय में से मनुष्य 
आणी के जीवत का इतिहास चला भौर विकास प्रगठा । 


२० साहित्य का श्रेय और भेय 


मनुष्य की मनुष्य के साथ, समाज के साथ, राष्ट्र के और विश्व 
के साथ और इस तरह स्वय अपने साथ जो एक सुन्दर समजसता, समरसता, 
समस्वरता ( ++.र्&7770779 ) स्थापित करने की चेष्टा चिरकाल से 
चली आ रही है, वही मनुष्य-जाति की समस्त सगृहीत निधि की मूल 
। प्र्थात्‌ मनुष्य के लिए जो कुछ उपयोगी, मूल्यवान्‌ू, सारभूत श्राज 
है, वह ज्ञात और श्रज्ञात रूप में उसी एक सत्य-चेष्टा का प्रतिफल हैँ। 
इस प्रक्रिया मे मनष्य जाति ने नाना भाँति की अनुभूतियो का भोग 
किया है । सफलता की, विफलता की, क्रिया की, प्रतिक्रिया की,---हषं, 
क्षोभ, विस्मय, भीति, भ्ाह्लाद, घुणा, और प्रेम--सब भाँति की 
अनुभूतियाँ जाति के शरीर ने और इतिहास ने भोगी, भ्रौर वे जाति के 
जीवन और भवितव्य में मिल गई। भाँति-भॉँति से मनुष्य ने उन्हें अपनाया 
और व्यक्त किया | मदिर बने, तीर्थ बने, घाट बने--शास्त्र, पुराण, 
स्तोत्र-ग्रन्थ बने,---शिलालेख लिखे गये, स्तम्भ खडे हुए, मूर्तियाँ बनी 
शोर स्तूप निर्मित हुए । मनुष्य ने अपने हृदय के भीतर विश्व को यथा- 
साध्य खीच कर जो-जो अनुभूतियाँ पाई,--मिट्टी, पत्थर, धातु श्रथवा 
ध्वनि एवं भाषा आदि का उपादान ले उन्हे ही वस्तु-तथ्य में ढाल कर रख 
जाने की उसने चेष्टा की । परिणाम में हमारे पास ग्रन्थों का अ्रटूट-अतोल 
सप्रह है, भौर जाने क्या-क्या नही है । 
मानव जाति की इस अनन्त निधि में जितना कुछ श्रनुभूति-भाण्डार 
लिपिबद्ध है, वही साहित्य है। भौर भी भ्रक्षराकित रूप में जो श्रनुभति- 
सचय विदृव को प्राप्त होता रहेगा, वह होगा साहित्य । 


विज्ञान ओर साहित्य 


ज्ञान की प्राथमिक श्रवस्था में मनुष्य के निकट स्वप्त भौर सत्य में 
अ्रधिक भेद न था । जो उसने सपने में देखा, जो कल्पना की, उसे 
ही सच मान लिया । और जिसको आजकल हम वास्तव कह कर चीनन्‍्हते 
है,--पत्थर, धातु, झ्रादमी, समाज, सरकार,--ये सब-कुछ उसके लिए 
उतना ही श्रनिर्दिष्ट अ्रथवा सशयास्पद था जितना कि उसका स्वप्न | 

भ्राख खोलते ही उसने देखा,---सूरण है जो चमकता है। उसने 
तुरन्त कहा, सूरज बडा कान्तिसान्‌ देवता है। उसने और भी 
देखा कि सूरज पूरब में उगता और पच्छिम में डबता है, इस तरह 
चलता भी है,--उसने कहा “ सूरज देवता के रथ में सात घोडे है जो उसे 
तेजी से खीचते है ।' यो श्रादिम मनुष्य ने जब सूर्य को देखा तब उसे 
आह्लाद हुआ, विस्मय हुआ, भक्ति हुई और सूरज के सम्बन्ध में उसने 
जो धारणा बनाई उसमे ये सब भाव किसी न किसी प्रकार प्रगट हुए। 
सूर्य उसके निकट एक पदार्थम्रात्र न रहा जो बोधगम्य ही हो, वह उस 
के निकट देवता बन गया। 

श्राख मीचने पर उसने सपने देखें । देखा, वह पक्षी की तरह 
उड सकता है, मछली की तरह पानो में तैर सकता है,--पल-भर में 
सागरो को वह पार कर गया, सागरो के पार हरियाली ही हरियाली 
है भौर वहाँ मीठी बयार चलती है। उसने ऋट से कहा,---“वह है 
स्वर्ग । वहाँ श्रत्यन्त स्वरूपवान्‌ व्यक्ति बसते है, वहाँ हु ख है नही, प्रमोद 
ही प्रमोद है ।' हे 

यह सपने का स्वर्ग उसके निकट वैसा ही वास्तव होकर रहा जैसा 
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आँखो से दीखने वाला सूरज । स्रज के प्रति उसने जल का त्पंण दिया 
तो इसी प्रकार श्रन्य देवताशो का समारोप करके उसने उनके प्रति 
श्रपने कृतज्ञ आह्वाद का ज्ञापन किया। देवताओो के नाम बने, मूर्तियाँ बनी, 
स्तवन बने | और यह देवता लोग उसके जीवन के साथ एकाकार होकर 
हिल-मिलकर रहने लगे। 

इस प्राथमिक ज्ञान के उदबोधन की अवस्था में मनुष्य ने अपने 
को जब विश्व से अलह॒दा अनुभव किया तब उसके साथ भॉति-भाँति 
के रिइते भी कायम रक्खे । उनन्‍्मीलन की उस दशा मे उसका समस्त ज्ञान 
अ्नुभूति-सचक ही रहा । विशुद्ध बौद्धिक ज्ञान, अर्थात्‌ विज्ञान, बहुत पीछे 
जाकर उदय में ग्राया। 

नानी ने अपने नन्हे से बच्चे को चन्दा दिखाते हुए कहा, 'देखो 
बेटा, चन्दा मामा !' 

बच्चे ने उसे सचमुच ही श्रपता मामा समान लिया । जब-जब उसने 
चाँद देखा, ताली बजाकर, नानी की उँगली पकड कर कहा, 'देखो 
नानी, चन्दा मामा 

पर जब बच्चा बढकर बडा हुआ तब चॉद देखकर उसका ताली 
बजाना खत्म हो गया । चन्द्रमा देखकर किसी भी प्रकार के श्राह्नाद की 
प्राप्ति उसे नही होने लगी । झ्राह्नाद कम होगया, उत्सुकता भी कम हुई, 
““र उसकी जगह एक गम्भीर जिज्ञासा का भाव जाग उठा। उससे 
बडी उमर पाये हुए आदमी ने कहा--- 

'चल्दा भामा नहीं। मामा कहना तो मूर्खता है, निरा बचपन है। 
लाओ, टेलिस्कोप लगाकर देखे, चन्द्रमा क्या है ?' 

चन्द्रमा में कुछ काला-काला सा दीखता है। हमारी कल्पना, जिस 
में प्रात्मीय भाव की शक्ति है, झट वहाँ तेक दौड गई और उसमे कहा' 
“वहाँ बैठी दादी अम्मा चर्खा कात रही है ।” दूसरे ने ऐसे ही कुछ और 
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कह दिया । यह कह कर मानो हमने सचमुच कुछ तथ्य पा लिया है. 
ऐसी प्रसन्नता मन को हुई। 


पर उमर वाले बालक ने फिर कहा, 'नहीं-वही, मेरे ठेलिस्कोप में 
जो दीखेगा चाँद में का काला-काला दाग वही है। जब तक साफ-साफ 
उसमें कुछ नही दीखता, तब तक कुछ मत कहो | यह तुम क्या चर्खे वाली 
बुढिया की वाहियात बात कहते हो 


जब शने झने इस प्रकार विश्व को आत्मसात्‌ करने की मानव की 
प्रक्रिया मे यह द्विविधा आ रही, उसी समय से मनुष्य के ज्ञान में 
भी विभक्ति-करण हो चला । इससे पहले जो था सब साहित्य था । 
उस समय मनुष्य ज्ञाता भशौर शेष विश्व ज्ञेय न था । वह भी विश्व का 
अश जैसा था। उसमें प्रहम्‌ सर्वप्रधान होकर व्यक्त न हुआ था । प्रकृति 
सचेतन थी भौर जगत विराट लीलामय था । पच तत्त्व देवतारूप थे भर 
भिन्‍न-भिन्‍न पदायें उनके प्रकाश-स्वरूप । तब व्यक्ति मानो विराट की 
गोद में बैठा हुआ एक बालक था । 


उस समय उसकी समस्त धारणाएँ प्रस्पष्ठ थी श्रवश्य, पर भ्ननिवाये 
रूप में भ्रनुभूति वुचक थी, प्रसादमय थी। 


जहाँ फिर बृद्धि प्रधान होकर आ रही, जहाँ उसने पदार्थ को उसके 
चारो झोर के सम्बन्धों से तोडकर, अपनी इयता में ही समझ लेने की 
चेष्टा की,-- और जिसका परिणाम जीवन के रस और प्रीति से, इस 
प्रकार, अधिकाधिक विच्छिन्त होकर प्रगट हुआ कि जिस में, श्रन्तत: अ्रनु- 
भति कम और यत्न भ्रधिक व्यक्त हुआ, श्रौर जो श्राकिक, रेखाबद्ध भौर 
फामू ला-बढ्ध विद्या हो पडी,--बही वस्तु है विज्ञान । 


मनुष्य के विकास-आारम्भ के पर्याप्त काल के अ्रनन्तर विज्ञान का 
प्रादुर्भाव हुआ । श्रादि में तो विज्ञानों को भी अनुभूतिमय रखते की 
चेष्टा रही । अर्थात्‌ रूपको, कहानियो और इलोको द्वारा उसे प्रकट किया 
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गया | बहुत पीछे जाकर उसे व्यवस्था-बद्ध विज्ञान का वह रूप मिला 
जो जीवन की मौलिक आवश्यकता से विच्छिन्त हो गया । 

इसके विरोध में जब मानव ने श्रपने व्यक्तित्व के पूरे जोर से विश्व 
मे अ्रपनाजाने की चेष्टा को शब्दों मे व्यक्त किया,---जो शुद्ध भ्रनुभूतिमय 
है, जहाँ लगभग ख्रष्टा ज्ञाता है ही नहीं वरन्‌ वह अपनी सृष्टि से 
तदाकार है, जहाँ सम्बन्ध सिरजन का हैं जानने का नही, जहाँ ख्रष्टा 
झौर सृष्टि की एकता है,--वह है साहित्य । 

इस तरह विज्ञान प्रथमावस्था में साहित्य है । 


और अपनी अन्तिम अवस्था में भी कि जब वह केवल बुद्धि का 
व्यापार नही है, प्रत्युत वह सर्वथा प्रसोदमय, रहस्यशील शोर भानो 


ईश्वराभिमृख है, वह साहित्य हे । 

कहा गया है, जानना परिणति ही पाना है---&70एछ7702 ३8 
9७6०0०णशाए९ । जहाँ जानने का स्वरूप यह आत्म-परिणति है, जहाँ ज्ञान 
धारणागत से श्रधिक अ्नुभूत होता है, मानो जहा प्राण स्पन्दन में उसका 
अधिष्ठान है,---वहाँ विज्ञान शुद्ध ज्ञान है और साहित्य भी शुद्ध ज्ञान है, 
अर्थात्‌ एक विज्ञान है। 


कप 
साहित्य ओर समाज 


हिन्दी साहित्य मे श्रब जो नई शक्तियाँ श्रा रही है, उनमे बहु भाग 
को सामाजिक मान्यता प्राप्त नहीं है। कुछ काल पहले तक हमारा 
साहित्य उच्चवर्गीय था । उसके उत्पादक समाज के प्रतिष्ठाप्राप्त व्यक्ति 
थे। अब भ्रधिकाग ऐसा नही रह गया है । जिनको समाज में पैर ठेकने को 
कोई ठीक ठौर नही है, वे लोग भी आज लिखते है । इससे प्रइन होता है 
कि समाज की और साहित्य की परस्पर क्या श्रपेक्षा है ?--क्‍्या 
सम्बन्ध है ” 

साहित्य भ्रब श्रधिकाधिक व्यक्तिगत होता जा रहा है। पहले वह भ्रपेक्षा- 
कृत समाजगत था । समाज की नीति-अनीति की भान्यताश्रो की ज्यो की 
त्यो स्वीकृति साहित्य में प्रतिबिम्बित दीखती थी । श्रब उसी साहित्य में 
समाज की उन स्वीकृत और निर्णीत घारणाओ के प्रति व्यक्ति का विरोध 
झौर विद्रोह अ्रधिक दिखाई पडता है । श्रत. यह कहा जा सकता है कि 
साहित्य यदि पहले दर्पण के तौर पर सामाजिक अ्रवस्थाओं को श्रपने में 
बिम्ब-प्रतिबिम्ब-भाव से धारण करनेवाली वस्तु थी तो भ्रब वह कुछ 
ऐसा तत्व है जो समाज को प्रतिबिम्बित तो करे, पर धादुता से अ्रधिक 
उसे चोट दे, और इस भाति समाज को झागे बढाने का काम भी करे। 
साहित्य श्रब प्रेरक भी है । वह भलकाता ही नही, श्रब वह चलाता भी है। 
हमारी बीती ही उसमें नही, हमारे सकल्प और हमारे मनोरथ भी आज 
उसमें भरे है । 

जो «समाज के प्रति विद्रोही है, समाज के नाति-धर्म की मर्यादाशो 
की रक्षा की जिम्मेदारी अपने ऊपर न लेकर प्रपनी ही राह चल रहा है, 
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जो बहिष्कृत है और दण्डनीय है,--- ऐसा श्रादमी भी साहित्य-सृजन के 
लिए श्राज एकदम अ्रयोग्य नही ठहराया जा सकता। प्रत्युत देखा गया 
है कि ऐसे लोग भी है जो ञ्राज दुतकारे जाते हैं, पर अपनी श्रनोखी 
लगन और निराले विचार-साहित्य के कारण कल वे ही झादर्श भी मान 
लिए जाते है । वे लोग जो विश्व के साहित्याकाश में द्युतिमान्‌ नक्षत्रों की 
भॉति प्रकाशित है, बहुधा ऐसे थे जो प्रारम्भ में तिरस्क्ृत रहे, पर भ्रन्त 
में उसी समाज द्वारा गौरवान्वित हुए । उन्होने अपने जीवन-विकास में 
समाज की लाञछना की वैसे ही परवा नहीं की, जैसे समाज की सम्मानना 
की । उनके कल्पनाशील हृदय ने अपने लिए एक आदर्श स्थापित कर लिया 
और बस वे उसकी ओर सीधी रेखा में बढते रहे । यह समाज का काम 
था कि उनकी भ्रवज्ञा करे अ्रथवा पूजा करे । उन व्यवितयों ने श्रपना 
काम इतना ही रक्खा््क जो अपने भीतर हृद्गत लौ जलती हुई उन्होने 
पाई, उसको बुभने न दें श्र निरन्तर उसके प्रति होम होते रहे। समाज 
ने उन्हे आरम्भ में दरिद्र रक्खा, अशिष्ट कहा, श्रनुत्तरदायी समभा, 
यातनायें तक दी, हसी उड़ाई,---बह सभी कुछ ठीक । किन्तु जो कल्यारा- 
मार्ग उन्होने थामा, उसी पर वे लोग सबके प्रति भ्राशीर्वाद से भरे ऐसे 
भ्रविचल भाव से चलते रहे कि समाज को दीख पडा कि उनके साथ कोई 
सत्‌-शक्ति हैँ,-जब कि समाज की अ्रपनी मान्यताओं में सुधार की 
आवश्यकता है । 


ऐसे लोग पहिले तिरस्कृत हुए, फिर पूजित हुए । ससार के महा 
पुरुषो के चरितों में यही देखने मे श्राता है। समाज के साथ उनका नाता 
गुलामी का नही होता, नेतृत्व का होता है । वे भ्रपनी राह चलते है । 
समाज उन पर हसता है, फिर उन्ही के उदाहरण से अप नी आगे की राह 
को प्रकाशित भी पाता है । 

कत्‌ -भेद की अपेक्षा हमने साहित्य की प्रकृति में भेद चीन्हा । किन्तु 
गरश-मेद से भी साहित्य में दो प्रकार देखे जा सकते है । एक वह जो 
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समाज की स्थिति के लिए ग्रावश्यक है, दूसरा वह जो समाज को गति- 
शील बनाता है । 


साहित्य दोनो प्रकार के प्रयोजनीय है। लेकिन यदि अधिक श्रावश्यक, 
अधिक सप्राण, अधिक साधनाशील और अधिक चिरस्थायी किसी को हम 
कहना ही चाहे, तो उस साहित्य को कहना होगा जो श्रपने ऊपर खतरे 
स्वीकार करता है, भौर, चाहे चाबुक की चोट से क्यो न हो, समाज को 
आगे बढाता हें । वह साहित्य आदर्शप्राण होता है, भविष्यदर्शी होता है, 
चिरनृतन होता है,--किन्तु, ऐसा साहित्य सहज-मान्य नही होता । 

समाज में दो तत्त्व काम करते हुए दीखते हे। समाज के सब व्यक्ति 
न्यूनाधिक रूप में इन्ही दोनो तत्त्वो के प्रतिनिधि समझे जा सकते है। 
एक सग्राहक हे, दूसरा विकीरणक । एक समाहित, दूसरा सव्यक्तित्व । 
एक वह जो अपने भीतर ही अपने केन्द्र का भ्रनूभव करता है, दूसरा 
वह जो अपने परिचालन के लिए अपने से बाहर देखने की अ्रपेक्षा रखता 
है । एक गतिशील, दूसरा संवरण॒शील । 


सामाजिक जीवन ग्रथवा सामाजिक व्यक्ति इन्ही दोनो तत्त्वों के 
न्यूनाधिक अनुपात का सम्मिश्रणा है । एक ओर गाँव का बनिया हैं जो 
दादा-परदादा के जमाने से भ्रपनी नोन-तेल की दुकान पर बैठता है भर 
लाखो रुपया जोडकर भ्रपना कूनबा भ्रौर अपनी जायदाद बढाने में लगा 
रहता है । दूसरी ओर वह है जिसे घरबार से मतलब नही, जहाँ ठौर 
मिला वही बसेरा डाला, व्याह की वात जिसे सुहाती तक नहीं,--चक्‍्कर 
ही काटता डोलता रहता हैँ । इस व्यवसायबद्ध (30#00087ए) और 
गतिशील (4)097:8000) ,--दोनो प्रकार के जीवनो और व्यक्तियों का 
साहित्य में समावेश है । दोनो में से कोई उसके लिए अनुपयुकत नहीं और 
कोई उसके लिए वर्ज्य नही 

किन्तु समाज साहित्य की भाँति इतनी भावना-जीवी वस्तु नहीं है.. 


श्ष साहित्य का श्रेय और प्रेय 


इसलिए, वह इतनी उदार और चिरजीवी वस्तु भी नही है । समाज 
व्यवसायशील तत्त्व के प्रति और उस तत्त्व के प्रतिनिधि व्यक्तियों के 
प्रति स्वीकृति विशेष है| दूसरे वर्ग के लिए समाज में श्रवमानता और 
संघर्ष का भाव अधिक रहता है। श्रर्थात्‌ समाज वैद्य-प्रधान हैं । फकीर 
उसकी दुनियादारी के लिए अनावश्यक है । वैश्य शासन की सत्ता को 
हाथ में लेगा, फकीर केवल वैश्य की कृपा पर जीएगा। अगर फकीर 
वैश्य की कृपा को साभार स्वीकर नहीं करता तो वेश्य उसके लिए 
न्यायालय और जेलखाने खडे करेगा । 


यह समाज की हालत है । पर वही समाज अपने साहित्य में और 
श्रादश में उसी फकीर के गुण-गान करेगा | फकीर का आदर्श वेश्य के 
मन बहुत भाता है । फकीर अगर कुछ गडबड न करे तो उसे अपने घर 
में प्रतिष्ठा देकर वेश्य अपने परलोक की भी सुब्यवस्था कर लेगा । पर 
फकीर के रास्ते पर एक कदम चलने की बात भी अगर उसके नाती- 
पोतो के मुह से निकली तो फिर उनकी खेर नही ' 

दोनो तत्त्वों को अपने में समान रूप से धारण करनेवाला साहित्य 
एकागी जीवन वाले समाज से क्या श्रपेक्षा रक्खें ” उससे क्‍या सम्बन्ध 
रबखे ?-..-इस प्रश्न का सीधा उत्तर नही दिया जा सकता | उत्तर यही 
बन सकता है कि साहित्यकार के व्यक्तित्व की श्रपेक्षा ही उसका समाज 
के साथ सम्बन्ध निर्णीत होगा । 

धातु का बना हुआ पैसा-रुपया-गिनी ठोस सत्य चीज है। जिनकी सत्य- 
कल्पना इस ठोस धातुमय तल से ऊँची नहीं उठती या गहरी नही जाती 
वे व्यक्ति यदि लिखेंगे तो उनकी रचनाओो का समाज के साथ सम्बन्ध 
स्वीकृति का, श्राज्ञाकारिता का अ्रथवा अ्रनुमोदत्ता का होगा। यह भी' 
हो सकता है कि ऊपर से उस साहित्य में समाज के लिए उगली 
हुई गालियाँ दिखाई दें, लेकिन, वे वेसी ही जली-कटी बाते होग्री जैसे 
कोई रूठी और रिसियाई पत्नी खीक में श्रपने पति को कहती है। उन्ही 
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जली-भुनी बातों से पता चलता है कि वे समाज की कृपा के और उसके 
ध्यान के, अपेक्षा-चिता के याचक हे । जो पैसा चाहते है, जो पैसे के लिए जीते 
है, वे बडी मीठी-मीठी चीजे या बडी चरपरी चीजें लिखकर समाज को भेंट 
करते है । यह कौन नहीं जानता कि मिठाई बिकती है तो चरपरी चाट 
भी कुछ कम नहीं बिकती ? ऐसे साहित्य भौर साहित्यकारों का समाज के 
साथ सम्बन्ध उस दुकानदार जैसा है जो सबको ग्राहक के रूप में देखना 
चाहता है, या उस पत्नी के ऐसा है जो जानती है कि पति के बिता 
उसका जीवन नहीं । इस साहित्य में तीखे-जले थ्यग के तीर चाहे जितने 
हो, समाज की स्वीकृति प्रधान होती है । मनोरजन उस में श्रधिक होता 
है, तेजस्विता कम । प्लाट श्रधिक होता हैँ, तथ्यान्वेषण कम । बनावट 
अ्रधिक रहती है, गहराई कम । साहित्य के गोदाम मे अधिक माल इसी 
रकम का है, क्योंकि समाज में घरबार बताकर छोटी-मोटी कमाई 
करके जीनेवाले लोग ही अ्रधिक हे । 
पर फकीर कम हैं । वैसे फकीर जिनकी फकीरी दृकानदारी नही है । 
उन फकीरो का समाज के साथ सम्बन्ध क्या है ?---वे समाज के हितैषी 
हे। वे समाज को गाली देना नहीं जानते, पर समाज की हाट से वे 
विमृख रह सकते है । अपने जीने के लिए वे समाज के इशारे की ओर 
नही देखते । वे लिखते है तो हितैषी के ताते लिखते हें, और अपने धर्म- 
पालन के नाते लिखते है । सत्य की प्रतिष्ठा के लिए, अर्थात्‌ सत्य के उस 
रूप की प्रतिष्ठा के लिए जो उनके भीतर प्रतिष्ठित है कही बाहर नही, वे 
लिखते है। कहा जा सकता है, समाज के बाजार में डोरा डालने वाले लोगो 
के लिए वे नहीं लिखते । उनका समाज के साथ सम्बन्ध, उनकी भ्रोर से 
कहा जा सकता है, निरपेक्ष सत्‌ कामना का है, निष्काम हिर्तेषिता का 
है । समाज की ओर से वही सम्बन्ध आरम्भ में उपेक्षा, लाछना, बहिष्कार 
का होता“है, श्रन्त मे श्रादर श्र पूजा का। 


साहित्य के भ्रमर स्रष्टा के रूप मे, इस भाँति हम देखते हे: कि वे ही 
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लोग हमारे सामने आते है जिन्होने श्रपने को अपनी राह पर शअ्रपने श्राप 
चलाया । उन्होने यह कम चाहा कि लोग उन्हें भ्रच्छा गिने । जेसे भी 
कुछ वे थे उसी रूप में उन्होने समाज के सामने श्रपने को प्रकट होने 
दिया । श्राज चाहे समाज उन्हें महत्‌ पुरुष भी गिनता हो, लेकिन, चूकि 
समाज की नीति-धारणा बहुत धीमी चाल से विकसित होती है, इसलिए, 
समाज को बरबस उन्हे दुष्चरित्र श्रोर दु छील मानना पड जाता है। उनकी 
महता के प्रकाश में निस्सन्देह समाज-सम्मत घारणाओ में परिवतंन 
होता रहता है । फिर भी, वे सहसा इतनी विकसित नहीं हो सकती कि 
हर प्रकार की महत्ता उनकी परिभाषा मे बंध जाय । यही कारण है 
कि भाज जिस ईसा को दो-तिहाई दुनिया ईइ्वरतुल्य मानती है, उसीको 
शूली चढाये बिना भी दुनिया से नही रहा जा सका । ईसा का दुनिया से 
क्या सम्बन्ध था ? वह त्राता था, उपदेष्टा था, सेवक था । दुनिया ने 
उसके साथ क्या सम्बन्ध बनाया ? उसे फासी दी और इस तरह श्रपनी 
व्यवस्था निष्कण्टक की । और झब दुनिया ने उसके साथ क्‍या सम्बन्ध 
वना रक्‍्खा है ? दुनिया कहती है,--'वह प्रभु है, अवतार है !' 
साहित्यकार, श्रर्थात्‌ दूसरे प्रकार का साहित्यकार, वर्तेमान से 
अधिक भविष्य में रहता है । दुनिया को खुश करने से अधिक दुनिया का 
कल्याण करना चाहता है | इसलिए वह दुनिया लाचार होती है कि 
उसको न समझे, उसकी उपेक्षा करे, या बहुत' हो तो, उसकी पूजा करे,--- 
उसका भय करे। दुनिया श्रास-पास से उसे समझ नही सकती, इससे ऐसे 
साहित्यकार का यह दुर्भाग्य होता है,---भ्रथत्रा यही उसका सौभाग्य है--- 
कि वह लौ की भाँति अपने श्राप में ही जलता चला जाय । वह दुनिया को 
खुश नही करना चाहता, रिफाना नही चाहता, उसका भला करना चाहता 
हैं । पर दुनिया भ्रपना भला क्यो चाहें ?--..बह अपनी खुशी चाहती है। 


अधिकतर साहित्यिक दुनिया को मनोरजन और विलास का" सामान 
देते है । यह ऐन्द्रिय साहित्य है । पद्य साहित्य में लगभग भ्रस्सी फी-सदी 
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साहित्य वैसा वैषयिक साहित्य है। श्रर्थात्‌ु, व्यसनशील साहित्य,--हलल्‍्के- 
से नशें और भुलावे मे डालने वाला साहित्य । इस प्रकार के साहित्य के 
लेखको का सम्बन्ध समाज के साथ स्वीकृति का है । वे समाज के अनु- 
रजक है, समाज-जीवन के हमजोली है। समाज के हृदय की गहरी वेदना 
के साथ तादात्म्य पाने की चिन्ता और भ्रवकाश उन्हें नही है । 


अपने लिए दूसरी अस्पृहणीय स्थिति स्वीकार करके चलनेवाले दूसरे 
लोग है जो समाज को विलास का साधन, कोई सामयिक रतिभाव देने की 
ओ्ोर प्रवृत्त नही होते । वे समाज के रुख की श्र नही देखते, उसके रोग 
की भोर देखते है । वे अत्यन्त नज्न है, पर कठोर भी । बर्तमाव को अपने 
स्वप्न के रड्ो में रड्भा हुआ देखना चाहते हैं। उनका समाज के साथ 
सम्बन्ध स्वीकृति का नही होता, अहम्मन्य श्रस्वीकृति का भी नही होता, 
मानो वह निष्काम एवं हितकाम होता है । 


इस तरह एक साहित्य वह है जिसे समाज की मजे की मॉग बनाती 
है । दूसरा साहित्य वह है जो समाज के भावी-दर्शन के लिए सृष्ट होता है । 
यहले प्रकार के साहित्य में समाज स्वाद लेता है, प्रसन्‍न होता है,--उसे 
उस में चाव होता है | दूसरा समाज को शुरू में कुछ फीका, कठिन, 
गरिष्ठ मालूम होता है, पर उसीको फिर वह ओऔषध के रूप में स्वीकार 
करता है। उसी भाति, साहित्यकार हैं जो समाज में सम्पन्ध दीखते 
है, और साहित्यकार हे जो समाज से दूर बहिष्कृत दीखते है । 


समाज का और साहित्य का आरम्भ से ऐसा ही सम्बन्ध चला आता 
है । हम नही समभते, कभी बह कुछ झौर हो सकेगा। 


ही 
कला क्या है 


कुछ बाते मुझे जल्दी मे कहना हे । क्योंकि जब मुझे अवकाश और 
स्थिरता हो तब में इन बातों मे नहीं पड गा । उस समय तो चुप रहना 
मु्े भ्रधिक प्रिय होता है । या, उस समय कुछ लिख ही या करूं ही, तो 
वह लिखना या करना अ्रच्छा लगता हैँ जो बृहतू-फल न हो और साधा- 
रण प्रतीत होता हो । तब कील कह: लिखगा, कहानी लिखूगा, या इसी 
जोड का कुछ निष्प्रयोजन काम कखरूँगा। किन्तु अब अवकाश की कमी 
में में कुछ उन बातो पर लिख कर छुट्टी चाह गा जिन पर भंगडा होता 
हैं और जिन्हें लोग काम की और जरूरी समभा करते है । 

दुनिया में एक तमाशा देखने में आता हे--- 

--जो जीवन में कलामय नही हैं उसे चिन्ता है कि समझे कि कला 
क्या है । दुनिया को ऐसी चिन्ता आजकल बहुत खा रही है । सत्य के 
साथ एकाकार होकर रहने की जिनके जीवन मे चेष्टा नही है वे सत्य के 
सम्बन्ध मे विवाद उठाने में काफी व्यस्त और मुखर है । धर्म को लेकर 
धामिक लोग सेवा-कर्म में और भगवत्‌-प्राथना में जब लीन है तब और 
लोग है जिनकी धर्म के सम्बन्ध में आकूलता जगत्‌ में उद्धोषित होती 
रहती है और जो धर्म को लेकर शास्त्रार्थ और यदा-कदा मानव-मस्तको 
की तोड-फोड किया करते है । 

सामाजिक क्या, राजनीतिक क्या और साहित्यिक क्या,--हर क्षेत्र 
में जब यह विचित्रता दीखती है तब बडा अ्रनोखा भी भालम होता है 
झौर समभ जैसे गडबड में पड जाती है। हर क्षेत्र मे श्रमी नीचे है, 


* इससे स्पष्ट हे कि लेख का 'में जैनेन्द्र से तटस्थ है । 








कल्ला क्या है डे 


व्यवसायी ऊपर है । साहित्य मे ख्रष्टा सृष्टि करेगा, आलोचक राज्य 
करेगा। समाज केक्षत्र में भ्रहंकारी चौधरी बनेगा, विनम्र पामाल होगा । 
राजनीति के क्षत्र मे वालटियर सच्चा होगा, नेता नैतिक की जगह 
निरा नीतिजन्न होगा । 


ऊपर से देखने से यह स्थिति मनष्य को नास्तिक बता सकती है । 
नास्तिक से ग्रभिप्राय है श्रद्धाशन्य---970॥ |888, सर्देहग्रस्त । 

किन्तु श्रद्धावान्‌ के लिए तो विचलित होने की बात कभी कुछ हे 
ही नहीं । यह समस्त सामग्री आस्तिक की तो आस्तिकता ही बढाती है, 
श्रद्धालु की श्रद्धा को पुष्ट करती है । उसे कुछ भ्रौर भ्रधिक प्रबुद्ध और 
जागृत ही करती है । 


जो ऊपर से देखता हे वह ऋुद्ध हो रहता है,--विद्रोही और विप्लवी 
बन जाता है | वह अन्त में कहता हैं, 'श्रसत्य ही सत्य हँँ। में ही परमेश्वर 
हूँ । जो दीखता है, उसे छोड श्रौर कोई सत्य नही है । वह कहता है, 
'मनुष्य की ही जय है । हाँ, शक्ति ही नीति है ।' अहकार उसके जीवन 
का मूल मत्र बनता हैँ । 


किन्तु विद्वासी को तो पत्ते-पत्ते में, घटना-घटता में, फ्ल-पल के 
भीतर यही ज्वलंत रूप में लिखा हुआ दीखता हे---सत्यमेव जयते नानूतम्‌। 
जब ऋ्रर सन्‍त की छाती पर पैर रख कर दर्प की हँसी हँसता है तब भी 
बह श्रद्धावान्‌ सत यही देखता है---सत्यमेव जयते नानृतम्‌ । हिरण्यकशिपु 
की नियोजित हर विपदा की गोद में बालक प्रहक्कनाद को यही दीखा कि 
इस सब में भी उसके प्रभु राम की कृपा ही है । कशिपु के नाश और प्रह्नाद 
के उद्धार की बात तो उस पुतीत कथा का श्रन्त है,--उस कथा के मर्म 
का बखान तो प्रहक्लाद की वच्च-श्रद्धा में ही होता है। पहले प्रकार के 
पुरुष के” आशय कि नास्तिक के, निकट यह साबित नहीं किया जा सकता 
कि जो वह समभता है वही विश्व का सत्य नही है। यानी यह कि यहाँ 


तर 
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गरवंस्फीस हाक्ति की ही जय नही है---उसके श्रन्तगंत किसी और ही 
परम-सत्ता की जय है । 


दूसरे प्रकार के पुरुष के निकट इसी भाति यह कभी प्रमाणित नही 
किया जा सकता कि सत्य कभी हारता है। एसा पुरुष मरते मर सकता 
है, पर सत्य की राह छोडते उससे नहीं बनता । 


इन दोनो प्रकार के तत्त्वों के बीच, और इन दोनो भाति के पुरुषो के 
मध्य, आलाप-सलाप, तके-विग्रह और सधि-मेद चलता ही रहता है । इसी 
का नाम विद्व की प्रक्रिया है । 


हमारे मानव-जगत्‌ का जो सम्मिलित साहित्य कोष है,वह इस सब प्रकार 
की प्रक्रिया की गाथा का शब्दबद्ध सग्रह हैँ। इन दोनो तरह के लोगो में एक 
दूसरे को समभने की चेष्टाएँ और त-समभने की अहता, परस्पर को पुरा 
अनाने का उद्यम और परस्पर को अ्रकृत-कार्य करने का उद्योग भ्रादि श्रादि- 
काल से चलता चला भ्रा रहा है। इसी सघर्ष और इसी समन्वय में से, 
श्र्थात्‌ इसी मथन में से, ज्ञान ऊपर श्राता है और प्रगति सपन्‍न होती है। 

किन्तु हम जल्दी में हे श्र यहा हम हठात एक सवाल उठा लेगे 
श्र कुछ देर उसके साथ उधेड बुन करके श्राप से छुट्टी लेगे । 

सवाल के लिए कला शब्द ही लीजिए। कला क्या है, इस पर बहुत 
कुछ लिखा गया है, बहुत कुछ लिखा जा रहा है । कूछ तो उस में काफी 
शास्त्रीय है, कुछ ऐसा भी है जिसमें ताजगी है। 'कला' सज्ञा को ऐसा 
विवादास्पद शब्द बनाने की हमारी श्रनुमति नहीं है जिसको लेकर दो 
व्यक्ति आपस में सहानुभूति से वचित होजायें । 'कला” शब्द मनष्य ने 
बनाया इसलिए कि उसके द्वारा वह अपने भीतर अ्रनभ्नत किसी 
सत्य को प्रकट करता चाहता था। 'कला' शब्द में यथार्थता मनष्य 
के भीतर की उसी श्ननुभूति की श्रपेक्षा से है जिसके हेतु से उस 
शब्द को जन्म मिला शौर जो शब्द की ध्वनि में और उसके रूप 
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में अस्फूटित हुई। क्योकि व्यक्तिमात्र में एक ही सच्चिदानन्द आत्मा हैं 
इसलिए, कला वह वस्तु नही है कि दो व्यक्तियों को लडाये। “कला 
धाब्द पर यदि दो आदमी, उसे समभने के प्रयास में, मतभेद रखते हुए 
नही, वरन्‌ श्रनबन बनाते दीखते है तो स्पष्ट मान लेना चाहिए कि उन 
दोनो के बीच में निर्जीव श्रक्षरों का बना हुआ मात्र 'कला शब्द ही है,--- 
कोई तन्नियोजित सजीव भाव नही है । 


जो कुछ है उस समग्र के प्रति मनुष्य अ्रसलग्न तो हो नही सकता । 
मनुष्य के आख है तो रात को तारे भी देखेगा ही, दिन में सूरज भी 
उसे दिखाई देगा, हरियाली वनस्पति उसके सामने होगो । नाना भाति 
के पशु भौर रगबिरगे पक्षियों को देख कर कैसे न कहेगा कि वे है । 
इन सभी के साथ मनुष्य कुछ-त-कुछ श्रपता सम्बन्ध रखने को लाचार 
है । युगनयुगातर के भीतर से शेष विश्व के साथ भनुष्य का यह भ्रन्त - 
सम्बन्ध विस्तृत होता गया है और व्यवस्थित भी होता गया हैं । और जब 
तक समस्त में एकत्व अनुभूति उसे न प्राप्त हो तब तक चहुँ शोर मनुष्य 
का सम्बन्ध जाने-अनजाने गाढतर ही होता जायगा । 


भ्रब एक व्यक्ति व्यवहारवादी है । वह दुनिया को श्रपने भ्र्थ साधन 
का क्षेत्र बनाकर समझता है । प्रयोजन के द्वारा उसने दुनिया को अपने 
से और अपने को दुनिया से मिलने दिया है । पौधों पर से वह फूल लेगा, 
खेतों में से भ्रन्‍्न, धरती की गर्भ में से भ्रव्य प्रयोजतीय पदार्थ, वृक्षों पर 
से फल, आदि-आदि । उतर सब की सार्थकता उस व्यवहारवांदी के निकट 
इसी हेतु के माध्यम से है कि वे उस का प्रयोजन सिद्ध करते है । अन्यथा 
दुनिया उसके मन में ही नहीं बेठती । 

इस व्यवहारवादिता से लगभग उलटी जो दूसरी वृत्ति हैं उसे 
'कलात्मक' सज्ञा से समझा जाता है | व्यवहार के मानो प्रतिवाद में कला 
है । कला की अ्भिधा से विद्व के साथ मनुष्य की वह वृत्ति और वह 
सम्बन्ध समझना चाहिए जिसका लक्ष्य अर्थ-साधन नहीं है, प्रत्युत 
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झ्रानन्द-भोग है। पौधो पर फूल है तो वे हमें प्रसन्‍त करते हे भौर हम 
मात्र इतने के लिए, उनके होने भर के लिए, उनके कुंतज्न बनते हे। 
उन्हे तोडकर माला बना ले श्रौर माला को अपने गले में डाल ले, 
शायद तभी श्रर्थार्थी हम दुनिया वालो के निकट फूलो में कुछ सार्थकता 
हो | पर, कलावादी के लिए ऐसा नहीं हैं। उसके किसी प्रकार 
काम में झ्राये बिना, वुन्त पर खिलाखिला ही, वह फूल तो 
कलाकार के अपार आह्वाद का विषय है । इसी प्रकार वृक्षों की वायु 
का सौरभ, आ्राकाश की नीलिमा, तमिस्ना का नैश सौन्दयय आदि- 
आदि,--ये सब कला के लिए प्रयोजनीय हे इस हेतु से सत्य नही हे, 
उसके लिए तो वे सब प्रयोजन से कही बडे इस हेतु से सत्य हे कि वे 
सुन्दर है । सौन्दर्य, कला के लिए, सत्य का प्रधान रूप है । प्रयोजनीयता 
कला के लिए उस सत्य का गौण भाव है । 

उसी भाति सत्य कला के निकट मात्र ज्ञेय नही है, जैसा कि वह 
विज्ञान के निकट है । विज्ञान शभ्रपनी दलील के जोर से विश्वभत सत्य 
को बुद्धिग्म्य करना चाहता है, कला की बह स्पर्द्धा नही | कला तो 
अपने भीतर के आनन्द-बोध द्वारा, श्रन्तस्थ अ्रनुभृतियों के सूक्ष्म तन्तुओं 
से समस्त विश्व को छाकर उनके सहारे, सत्य को हृदयद्भम करेगी । 
कला के लिए सत्य प्रेय ही है । 

इस तरह कला व्यवसायी की प्रयोजनीयता और वैज्ञानिक की 
विज्ञान-सम्मतता और तात्विक की निरपेक्ष ज्ञेयता से कुछ अन्य हें, कुछ 
भ्रन्यत्न है । जो नाना मनुष्यों के नाना प्रयत्नो का चिर दृष्ट है, वह सत्य 
जब सुन्दर का रूप धारण करता है, तब वह कला का अभ्राराध्य बनता 
है । शुष्क सत्य अथवा ज्ञेय सत्य अथवा सार्थक सत्य कला के सिहासन पर 
नही हैं। उसके सिंहासन पर तो सत्य सुन्दर होकर ही बैठता है । 

इतने से यह प्रकट होगा कि कला के विषय में जो 'क्यो' और 'क्या' 
का बहुत विवेचन करते हे वे कला के उपास्य, हृदय हारा सेव्य सौन्दर्य 
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को मानो बुद्धि की छुरी के नीचे पटक कर उसका व्यवच्छेद करने चलते 
है । पर शस्त्र से शून्य-तुल्य सृक्ष्म भाव कैसे कठेगा ? कोछ्षिश कीजिए 
कि आकाश का विच्छेद करे, हमारे विज्ञान को अ्रकृतकार्य होकर लौटना 
होगा । 

इस प्रकार असम्भव नहीं है कि कलाकार का उपास्य बिलुप्त ही 
हो रहे श्रौर पडितजन की बुद्धि शास्त्रविच्छेद द्वारा मात्र यही पहुँचे कि 
कला का सिहासन तो उपास्य-शुन्य है और वहाँ निर्बुद्धिता के भ्रतिरिक्त 
और कुछ भी नही है । बुद्धिवादी इस निर्णय तक पहुँचे, इसमे कलाकार 
को आपत्ति भी नहीं। मात्र उसे यही भय है कि बुद्धिवादी निराश होकर 
सनास्तिक न हो जाय । श्र नास्तिक भी वह नहीं जिसके लिए नास्तिकता 
ही ईशइ्वरसम हो गई है, क्योंकि वह तो नास्तिकता को लेकर आस्तिक 
बनता हैं, 'नास्तिकता' के प्रति कर्मण्य और श्रद्धावान्‌ बनता है। भय 
है कि वह निरा सशयसेवी ध्येय-ध्याव-हीन नास्तिक ने बन जावे । 


3“ है 
भाग्य में कमे-परम्परा 


साहित्य का रस जिन्दगी के रस से अलग नही है । लेकिन जिन्दगी 
का रस क्या हैं ” 


इस पर एक दिन खयाल गया तो दो शब्द हाथ लगे । एक भाग्य, 
दूसरा कर्म-परम्परा । श्रागे की बात हम नहीं जानते । श्रन्दाज चाहे 
जितने लगाएँ, अ्रनागत अज्ञेय है । कल का श्राज पता नही । यही है 
भाग्य । भाग्य, इसी से, भविष्य मे रहता है । भविष्य अ्रनिर्मित हे और 
इस निर्माण की सुविधा के कारण जिन्दगी मे हमे रस है। इसी कारण 
पुरुषार्थ है । जीवन की गति भी इसी कारण हैं । हम जीते चले जा रहे 
है, चलते चले जा रहे है, क्योकि श्रन्त का पता नहीं और काल का भ्रन्त 
नहीं । इससे हमारी सभावनाश्रों का भी अन्त नहीं है । 


पर यह भाग्य नामक तत्व हमारी अल्पता का, अवशता का, शअ्रज्ञता 
का भी प्रमाण है । हम कुछ भी और नहीं हो सकते, समस्त के बीच 
हम अरश है । काल के बीच हम नपे-बधे रहेगे ओर अभिज्ञता के श्रथे में 
परम निरपेक्ष सत्य से सदा अ्रनभिनज्ञ रहेगे। अत" अपनी चिर-अनभिन्नता 
की स्वीकृति ही मनुष्य की सब से बडी अश्रभिज्ञता हो सकेगी । 


भाग्य का तर्क अपना ही है। हमारे सिद्धान्तो में वह नहीं बधतां । 
झ्राज बैठे कल की कल्पना हम कर लें शोर इस तरह से चाहे तो अपनी 
कल्पना में हम अपने को मुग्ध भी कर ले, पर भावी के प्रति हमारा 
सच्चा सम्बन्ध उत्सुक एवं विस्मित अ्रभीष्सा का ही हो सकता है-। श्रगला 
क्षण जाने हमारे आगे क्या न रहस्य खोल उठे 
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इस तत्व में से ही ड्रामा को जन्म मिलता है। इससे हीन होकर साहित्य 
साहित्य नही। श्रत्त की श्रोर से एक 'सस्पेंस! चाहिए, एक कशिदा, जैसे कि मृत्यु 
जीबन को खीचती है। आगे क्या होगा, पाठक में बराबर इसकी उत्सुकता 
बनी रहनी चाहिए। श्रगले पृष्ठ और परिच्छेद में घटने वाला कार्य-कलाप 
श्रकारण न होगा । पहले जो कुछ हुआ है उसके साथ अ्रविच्छिन्न भाव 
से वह जटित होगा, फिर भी पाठक ज्यो-ज्यो बढ़े, भ्रागें का सब कुछ उसे 
आकस्मिक-सा ही जान पडना चाहिए। साहित्यिक रचना के लिए यह गुरस 
अत्यन्त अनिवाये है । भाग्य यदि दुनिवाय॑ है, भ्रतक्य और शभ्रज्ञात है, तो 
साथ ही सुसगत भी है। उसी भाति साहित्यकार को अपनी रचना में 
होना होगा । हर घटना घटित होने के पूर्व आकस्मिक लगेंगी, पर घटित 
होने के साथ-साथ वह ग्रवज््यम्भावी भी लगती चलेगी । 


में नही कह सकता कि रचना में वह तत्व किस भाति उतारा जाता 
है। कह यही सकता हु कि वह आवश्यक है। तक की एक-एक कडी जैसे 
सुशुद्धलभाव से भ्रागे चलती है, जीवन वेसे नही चलता दीखता । इसका 
श्र्थ यह नही कि उसमे वैसी शु खला नही है । प्रत्युत इसका श्रर्थं यह है 
कि जीवन का तक॑ हमारे मति-त्क (/३8७॥07] 4,080) से भिन्‍न 
है । नियम तो है, क्योकि नियन्ता है। सुष्टि श्रभाव पर तही हो सकती । 
कुछ उसमें सत्‌ हैं ही । वही नियति, वही ,0ण़ । हमारे झपने मति-तक 
उससे टकराए तो बिखर रहेगे । इससे हमारी बुद्धि की क्तार्थता यही है 
कि वह उस नियति में भ्रपना सर्वार्पण करके मुक्ति लाभ करे | वही तर्क 
बुद्ध और स्पष्ट भौर निर्मल होगा जिसे इस नियति की निष्ठा का श्राशी- 
बाद प्राप्त होगा । 

इस तरह मेरी कल्पना है कि साहित्यकार को अबोध होता चाहिए । 
वह जाने कि वह नहीं जानता । यदि वह सचमुच अपने को जानने वाला 
जानता है, तो श्रज्ञात भाग्य के प्रति जो एक स्मित-भाव चाहिए और 
जिस से परिष्लुत होकर जीवन सारवान एवं साहित्य सरस हो भ्राता है, 
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वह वस्तु भ्रपती रचना में वह कहा से ला सकेगा ? आनन्द से बुद्धि की 
शत्रुता है। आनन्द बिना रस कहाँ ? इससे बौद्धिक जीव सरस साहित्य 
कैसे दे सकता है ? भाग्य के प्रति जो साइचये नही है, वह अपनी रचना 
में पाठक की उत्सुकता किस तरह जगायगा ”? वह पहले से जीवन के भेद 
को यदि किसी थियरी (४७०7७) के रूप में मुद्ठी में बाधे हुए है, तो 
पाठक को वह किस आकर्षण से खीच सकेगा ? इससे मुझे जान पडता है 
कि एक अनुभव-गत, यद्यपि अनधिगम्य, कुछ होना ही चाहिए जिसके प्रति 
लेखक शिशुवत्‌ भ्रबोध हो और बैसा होकर धन्य हो । नहीं तो उसकी 
रचना सूखी होगी । उसमे प्राणास्पन्दन नही होगा, निस्सत्व ज्ञान की बातें 
फिर जितनी भी चाहे हो । 

भाज साहित्यिक भाषा में जो चर्चाएँ चला करती है उस धरातल 
पर ऊपर के मन्तव्य से परिणाम निकाल कर कहे तो यह कहना होगा 
कि सफल लेखन बौद्धिक प्रेरशा का फल नही है। मतवादी कोई रचना 
किसी के जी को छुकर उसे कृतज्ञ नही बना सकती । यथार्थ का कोई 
वाद नहीं होता, न उसकी कोई जात्त हो सकती हैं। कोई निश्चित, 
सुनिदिष्ट प्रयोजन वाध कर जो रचना होगी वह साहित्यिक सृष्टि न 
होगी, उसमें रस का खिचाव नही बुद्धि का दबाव होगा। एक प्रकार की 
रोमान्टिक (कल्पना-प्राह्म) और श्राइडियलिस्टिक (आदशोन्मुख) प्रेरणा 
साहित्य-रचना के लिए श्ननिवाये है। यानी कुछ वैसी प्रेरणा जिससे हमारी 
बुद्धि प्रभावित हो, पर जो स्वयं उस बुद्धि की पकड में समा नही पाती 
हो। श्रर्थात्‌ साहित्य-सूजन, यानी कवि-कर्म, प्रयोजनोपयोगी से भिन्‍न 
और ऊचे स्तर की प्रेरणा द्वारा सभव होता है । 

इतना कहने के बाद अब दूसरी बात को लेंगे। श्रर्थात करम-परम्परा । 
भेस जैसे ऊपर मु ह उठा कर सनी झ्ाँखो से श्राकाश को देखती है, मानो 
कि उस भ्रनन्त विस्तृति की किचिन्मात्र प्रतिक्रिया उसमें नही है--वैसे 
जड और निरफन्‍दभाव से भाग्य या नियति नामक महत्‌ तत्व को स्वीकार 
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करने के लिए मानव नही है, मनुष्य उस भाग्य का सहयोगी है । वह 
स्वयं विधाता है । वह भाग्य का निर्माता हैं। अनागत के प्रति यदि वह 
विस्मयाक॒ल है, तो अतीत के इतिहास का वही विष्लेषक भी है। जो 
होता है और होगा वह उसके बिना और बावजूद नही होने पांयगा, 
उसके द्वारा और उसके सहकार से ही होनहार को होना होगा । मानव 
भवितव्यता में एक परम्परा की श्‌ृ खला खोजेगा श्रौर डालेंगा । इसी से 
मनुष्य के निकट ईश्वर स्वय नियमाधीन है । सर्वशक्तिमान्‌ होकर भी 
मनुष्य का ईश्वर क्षपने ही नियम से भ्राबद्ध है । यह मनुप्य के लिए ही 
सम्भव हुआ कि उसने भाग्य को कर्मफल-परम्परा के रूप में देखा और 
कहा कि विधांता और विधान एक है : (४00 8 ॥,8ए - 

इसका यह भ्ाशय कि कवि-कर्म बृद्धि-प्रेरित त हो, पर वह नियमहीन 
भी नही है । वह तनिक भी उच्छुद्भुल नही है | विश्व मे वही सब से 
दायित्वपूर्ण काम है । पदार्थे-विज्ञान से भी सुक्ष्म और भ्रमोध उसके नियम 
है । पर वे नियम तो स्वयं जीवन के नियम है, इसी से वे बधने में नहीं 
आते, और नही आयेगे । इसी से वे बाधते भी नही दीखते है, आनन्द 
क्ले खोलते ही है । " 

प्रेम से बडा दूसरा क्या नियम चाहिए ”? उसमे अनन्त शोध का 
श्रवकाश है । जहा भ्रप्रेम है, साहित्यिक नियम का वही भग हैं। फिर 
उस भग को समभाने के लिए किसी उपाध्याय झौर आचायें की भी 
झ्रावश्यकता नही है, पाठक का मन ही उसे तत्काल बतला देता हैँ । भाषा 
के है छत्द के या अन्य जितने नियम हम जानते हे, उन सबका भग वहाँ 
क्षम्य है। पर प्रेम के नियम के भग के दण्ड से तो कोई बच नही सकता । 
जहाँ वह है, वहाँ पाठक की सहानुभूत्ति भ्रनायास उथली पड़कर उचटने 
लग जायगी । 

इस दृष्टि से क्या रल्वपारखी का काम होगा उससे भी गहरी परख 
और समझ का काम साहित्य-रचना का है। वह तकंहीन नही है, 
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सगतिहीन नही है, उसमे तो प्रभाव ज्ञौर प्रेरणा के घनिष्ठ ऐक्य की 
झावश्यकता है । एक सूत्र चाहिए जो रचना के तमाम वैचित्र्य को, 
सम्‌ची परिस्थिति और विकास को, कहिए भाषा के तमाम मौखये को ही, 
मौनभाव से अपने में धारण कर रहा हो। एक मात्रा भी उस सूत्र से 
अनपिरोयी न बचे । वह सूत्र तो बेशक दीखेगा नहीं, क्योकि आत्मा 
अलक्ष्य है । पर दीखने की लाचारी नही है, इसी से शअ्रन्तर्व्याप्ति मे उसके 
होने की लाचारी और भी श्रनिवार्य हो जाती है । 

श्र्थात्‌ पुस्तकगत प्रत्येक घटना पूर्वे परिस्थितियों में से अ्रनिवार्य रूप 
से प्रस्फुटित होती मालूम होनी चाहिए । भाग्य श्राकस्मिक-सा लगे, और 
यही तो उसकी विशेषता है, पर वह निश्ितत रूप से मनुष्य की श्रपनी 
करनी का फलभी होता है । इसी भाति प्रतिक्षण नवनवोन्मेष की भाति 
पाठक के समक्ष आविर्भाव मे श्राने वाली पुस्तक की घटनावलि एक गहन 
तदपि सुस्पष्ट कार्य-कारण की शू खला मे सुग्रथित होनी चाहिए। बीज 
में से ही फूल या फल होता है । बीज नही दिखाई देगा, किन्तु फल-फूल 
उसकी हो अभिव्यक्ति हैं। इसी तरह प्रत्येक पूर्ववर्त्ती स्थिति में परवर्त्ती 
घटना का बीज समाहित रहना चाहिए । दूसरे दब्दो मे साहित्यिक कृति 
एक वह सृष्टि है जिसका प्रत्येक शभ्रग अपनी सम्पूर्णाता की प्रकृति से 
चचल श्र सजीव है, जिसको एक जगह से छता मानो समस्त के प्राण 
का स्पर्श करना है; जो समुच्चय नही है, समवाय नही है, प्रत्युत परिस्फुटन 
है, जिसका पृथक्करण जिसकी हत्या है। किसी जीवधारी के प्रद्भोपाग 
उससे भ्रलग नहीं किये जा सकते । अभ्रलग होकर बे निष्प्राण रह“आते 
है, उनकी सचाई वे नही उनमें प्रवहमान प्राण है । 

भाग्य के पक्ष में कहते हुए जिस भ्रवोधता की आवश्वकता बतलाई, 
वह इष्ट हैं तो तभी जब साथ कार्यकारण की अ्रट्ठ परम्परा में चलने 
वाले इस जगतू की कर्म-गति के प्रति सजगता भी हो । बुद्धि को फेंक देना 
नही हैं, उसे अनुगत रखना है । विवेक से पल्‍ला छुडाकर उडने वाला" 
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है. 


कल्पनाविलास (/१07097070870) भ्रौर नित्य-नै मित्तिक से बचने वाला 
आदर्शवाद (/093]877) तो कच्ची भावुकता को ही जन्म दे सकता है। 
इस प्रकार की रगीनी अ्रक्सर भ्रभावजनित होती है, कोई पुष्ट सद॒भाव 
उसमे व्याप्त नही होता । वह रगीनी जिन्दगी को खाती है, उसे समृद्ध 
नही बनाती। हमे स्पर्श-सुख-सा देती है, भ्रन्तभू त हमारी वेदना की 
शक्ति को वह नही चेताती । 

सक्षेप में साहित्यिक रचना वह है जो अपने साथ अ्रपने ही ग्रन्त की 
श्रोर पाठक को बरवस, विस्मित, सश्नमित, प्रत्याशित भाव से खीचती ले 
जाय । लेकिन साथ ही पाठक पाता जाय कि पुस्तक में जो कुछ हुआ 
झौर होता गया, वही तो हो सकता था, सचमृच उसके भ्रतिरिक्त दूसरा 
कुछ भी नही हो सकता था। जब पाठक के मानस के समक्ष जीव की 
यह रहस्यमय गृढ भवितव्यता एक-एक कली खिला कर अपने हृदय को 
ऐसे खोल देती है कि उसके स्पश से पाठक के भीतर का अ्रवसन्नप्राय 
अवचेतन भी चैतन्य की धूप में भ्रवगु ठित श्रपनी ग्रन्थियाँ खोलकर 
मुस्करा उठता है, तभी वह साहित्यानन्द प्राप्त होता है जो ब्रह्मानन्द 
का सहोदर है । 


: ७ 
स्वप्न और यथार्थ 


लिखने का काम कोई बहुत जरूरी काम नही है । उसके बिना भी 
चलता हैं। पर जैसे बोलकर हमारा निकट का काम-काज सधता है, उसी 
तरह लिखकर दूर का और गहरा व्यापार साधना हुआ करता है । कुछ 
हम से बहुत दूर है और कुछ है भी नही, भविष्य मे होगे । लिखने के 
जरिये हम उन तक भी अ्रपने को पहुँचा सकते है । लिपि के श्राविष्कार 
से मनुष्य ते देश और काल के बधन से श्रपने को परे कर लिया है । 
सहल्नो वर्ष पूर्व के ऋषियों के अनुभव का लाभ उनकी अ्कित वाणी के 
द्वारा हम आज भी पा सकते हे । बोल कर अ्रधिकतर नित्य नैमित्तिक 
प्रयोजन निबटा करते हे । चित्त की गहरी बातें सहज कहने में नही श्राती, 
लिख कर जसे हम अ्रपनी ही थाह लेते है । अ्रनुभव में चले जाते हुए 
काल को लेखनी में लाकर मानो हम स्थिर बना देते है । 

देखा जाय तो लेखक कोई खास व्यक्ति नही है । भावना सब में है 
झौर भाव भी सब के पास है । यह सयोग की बात है कि एक लिखता है 
दूसरा नहीं लिखता, परिस्थिति भी इसमें कारण है । यानी लेखक का 
कोई वर्ग नही है । लेखन को धधा यदि बनाया जाय तो बात दूसरी है । 
तब अलग वर्ग भी हो सकता है और भ्रलग तरह ही का उसका हित 
झोर समस्या भी हो सकती हे, वह हित दसरे हितो से रगड में तब आा 
सकता हूँ । पर गोष्ठी यह शायद उस निमित्त नही है । 

अब लेखन कुछ खयाली काम हैं। आप श्रकेले है, पास दूसरा कोई 
नहीं है और श्राप लिख रहे हे। ऊपर से यह कुछ बे-काम-सी बात लगती 
है। पर ऐसा नही है। वह लिखा हुआ श्रगले दित फैल कर न जाते 
पकिन घटनाओं को जन्म दे सकता है । श्राप से श्राशय खास आप से नही, 
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लिखने वाला गाधी हो सकता हैँ, या रूजवेल्ट | बडे से बडे काम लीजिए, 
सब में का केन्द्र पुरुष एकान्त में अपने सामने के कागजो पर कुछ न कुछ 
लिखता दीखेगा । खयाल इस तरह बेकाम नही हे, बल्कि काम का हां हैं, 
स्रोत है, सव काम वही से निकलते है । अर्थात्‌ लेखक यदि कुछ भिन्न भी हैं 
तो इसी खयाल में कि वह ज्यादा खयाली है | यह खयाली होना कुछ बुरी 
बात नही होनी चाहिये। लेकिन इस जगह कुछ कठिनाई उपस्थित होती है। 


अखबार की खबर माने तो आज लेखक वह व्यक्ति नही है जो 
प्रबल हो, बल्कि उसके भ्रसमर्थ होने की बात सुनी जाती है । उसे जीता 
रखने को सहायता कोष के प्रस्ताव तक होते है । 


मैं क्षमा चाहता हु । मुझे समझ नही श्राता कि क्यो चाहा जाय कि 
लेखक बचा रहे । लाखो मर रहे है । युद्ध में या जेल मे कुछ स्वेच्छा 
से मर रहे हे, भूख में और रोग में कछ रोते फीकते मर रहे है । शहीद 
को मौत अमरता देती है, असमर्थ जी को छुटकारा देती है । सहायक- 
निधि द्वारा मरते हुओ की सख्या मे कुछ कमी करने की पद्धति का में 
विशेष श्रद्धालु नही हू । मेरी निगाह मरने की विधि पर है । खैरात- 
खाने मानव जाति को दीर्घाय्‌ बनाएँगे ऐसा मभे नहीं लगता । असमर्थों 
का मोह जगत्‌ृ-गति को नही हैँ । श्रपने उपलक्ष्य से जो दया उपजाता है 
बह जाने-अनजाने आततायी को भी निमत्रश देता है । 


समस्या यही हैं कि जो इतना खयाली हुँ कि लिखता तक है वह असमर्थ 
क्यों है ? या तो यह गलत है कि खयाल ताकत हैँ । या फिर यह देखने 
की बात है कि जिन को खयाली माना वे असल मे बसे हें कि नही । 


खयाल को ताकत मानने से वचने की जगह नहीं है। बराबर में 
दाँये हाथ शाहजहाँ का लाल किला है श्रोर बायी तरफ को फंली नई 
दिल्‍ली है । लाल किला उस भावक मुगल ने खडा किया श्रौर नई दिल्‍ली 
अ्ग्रेजो की प्रभुता दरसाती है। चीज़ें ये बडी और भारी है, पर बीज 
उनका कहाँ है ? वया वह भी उनकी भॉति भारी और बडा है ? क्या 
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बह उनसा जड है ? वह न भारी है, न जड है; वह खयाल की तरह 
बल्कि उससे भी बारीक है। उसी ने इन पझलाकार-प्रकारों में अपने को 
सिद्ध किया है । उसका मनुष्य हृदय से उद्गम है और आशा-आकाक्षा 
से सबध । 

यहाँ श्रात्मा की बात में नहीं करूगा। युग विज्ञान का हे । वाद 
प्रनेक है । अध्यात्मबाद है, तो भौतिक वाद भी है । उन बादो में मेरी 
गति नहीं। पर जो दीखता हे वह वही समाथ्त है यह नहीं मान्रा जा 
सकेगा । बृहत्‌ कार्य के पीछे सूक्ष्म कारण है, जो श्रलक्ष है इसी से मुख्य 
है । प्रत्येक सृष्टि में उपादान-उपकरगण अनेक लगते हे, पर उन्हे परस्पर 
सगठित और स्पदलशील रखने में कारणरूप एक भाव झ्रावश्यक है | 


समूचे काल प्रवाह का सबक ही यह है । श्रसख्य पर्वतो के परिमाण 
में झ्राज पदार्थ उत्पन्न किया जा रहा, यहाँ से वहाँ ले जाया जा रहा हैं और 
फिर (युद्ध में) ध्वस किया जा रहा है। सब इसलिए कि विकास का पग 
आ्रागे बढें, मानव जाति नई करवट ले | महा समरो में जितना धन और 
शक्ति का व्यय हुआ है, इसलिए कि इतिहास नया पृष्ठ उलटे। वह इतिहास 
प्रतिपल लक्ष-लक्ष मानवो को कवलित कर रहा है और इतिहासजन्न शोधते 
हैं कि शताब्दियो की विनाशलीला और विकास-साधना में से मानव-भावना 
ने क्या परिष्कार पाया हैं। वे इस श्रनादि काल-गति में एक सास्कृतिक 
अम-विकास का सूत्र पाना और बिठाना चाहते है । 


आदमी नाना कर्म करता है। उत्त सबके भीतर से बह गति किस 
ग्रोर करता है ” आगे क्या पाकर, क्‍या देख कर, क्या मान कर उसके 
पीछे चलता चला जाता हैं, और जीता चला जाता हैं ? उस अश्रप्राप्त 
किन्तु भाप्तव्य, भ्रदृष्ट किन्तु द्रष्टब्य वस्तु को कोई निश्चित रूप या आकार 
पहनाना सभव नही है, क्योकि शायद सब आंकार स्वय उसी निराकार से 
है। वह ज्ञात और निर्णीत नही है । उसे विचार से भी पकडना नही होता । 
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उसी के प्रति श्रद्धा या आकाक्षा लेकर व्यक्ति जिये जाता शौर अभ्रपनाः 
भार लिये जाता है। उसमें समस्त पुरुषार्थ की शक्ति मानो श्रज्ञेय के 
प्रति श्रद्धा के इस सूक्ष्म ततुके सहारे उदित होती और उसे बढाती 
रहती है । 

यदि ऐसा हैं तो लेखक की शअ्रसमर्थता इस कारण नही हो सकती 
कि वह खयाली है । कारण यही हो सकता है कि वह सचमुच खयाली 
नही है, यानी भपने पूरेपत में वह किसी खयाल के पीछे नही है । ऐसा 
न होता तो वह गतिहीन और लक्ष्यहीन नही हो सकता था। असमर्थता 
लक्ष्य-हीनता के सिवाय भला कुछ भौर क्या है ” 


यहाँ खयाल को समभना होगा । मन-बुद्धि में हर क्षण कुछ न कुछ 
चला करता है। एक घुमडन सी मची रहती है, जिसमे से घुआ्म उठा करता 
हैं । पल भर को आख मीच कर देखिये कि एक पर एक चित्र भागते हुए 
जा रहे है, स्वप्न के से द्रुत वेग से वे चलते है । वे आपस में उफलते, एक 
दूसरे पर चढाई सी करते, परस्पर को व्यर्थ बनाते रहते हे । इसीसे अ्राख 
खुली नही कि वे उड जाते है । हमारा उन पर वश नही होता । हम 
उनसे ततसम नही होते । वे हमारे जागृत जीवन के साथ नही चल पाते । 
इसी से वे प्रभावहीन भर क्षणस्थायी होते हे । ऐसे स्वप्न सत्य पर बिखर 
रहते हे भर हम उन्हे असत्य कहते हे। वे हमें थकाते, बिताते भौर भरमाते 
ही हे। 

पर महापुरुष वे हुए जिन्होने अपने स्वप्न को श्रपना सत्य बनाया 
और फिर जगत के तथ्य को उसी रूप में से स्वरूप दिया। ये स्वप्न- 
निष्ठ जन जगत्‌ की स्मृति में श्राज भी सर्वाधिक सत्य के रूप में 
अ्रध्िष्ठित है । 


साराश, वह खयाल यानी वह स्वप्न जो हम में या बाहर कही 
टकराता नही, जो हमारी वृत्तियो का सग्राहक है श्र समन्वय करता है, 
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जो बुद्धि के विधि-निषेधव मे समाकर भी मुक्त है और जो इस लिए 
एकीकृत सकल्प रूप है, वह स्वप्न सामर्थ्य और सर्जन का मत्र है । वह 
व्यक्तित्व में श्रतलंडता लाता है श्र जीवन की गति को पअ्रनवरुद्ध करता 
हैं । इसी की निप्ठा और भावानूसरण को कहता चाहिए सृजनशील 


कल्पना । 

बाह्य यथार्थ इस सृजनात्मक कल्पना का श्रनुगामी है । यथार्थ अपने 
में निश्चित हैं, स्थान भौर काल बद्ध है । उसमें गति नही है, इससे दिशा 
भी नहीं है । वह निष्क्रिय पदार्थ हैं। उसे गति और दिल्ला उनसे प्राप्त 
होती है जो उसके नही बल्कि स्वप्न के होते हे । ऐसे व्यक्ति सन्नान्‍्त से 
अधिक विद्रोही और सफल से अधिक भावुक होते है, सम्पत्तिशाली से 
ग्रधिक कल्पनाशील होते हे। यथार्थ के लिए वे प्रेरक और मार्ग-दर्शक 
होते है, क्योकि यथार्थ की श्रोर पीठ देकर सीधी गति में बे उस भझाकी के 
पीछे चल पडते हे जो उनके भीतर भलक उठी होती है । उसी के हाथ 
वे अपने को सौपे रहते हे । दुनिया जैसे उन्हे विरानी लगती है और 
यहा का यथार्थ उन्हे माया हुआ रहता हैं। कही और ही मानो उनका घर 
हो श्रौर कुछ और ही उनका सच हो । ऐसे लोग अ्रडिग होते हे, निर्भय 
एवं निलोम होते है, भर उनका जीवन दुख का जीवन होता है । मानो 
दुख ही उन्हे भोग हो, और भोग उन्हे काठते हो । 

में किसी तरह नही समझ पाता कि जो सचमृच इस तरह खयाली 
है, जो स्वप्न को सत्य श्लौर यथार्थ को भ्रम माने बिना रह ही नही 
सकता, वह अ्रसमर्थे क्यो कर हो सकता है ? यथार्थ के प्रति पराजय का 
नाम ही अ्समर्थता है। यथार्थ को अतिम सत्य के रूप में श्रेढकर जो श्रपने 
को विवश मान बैठ सकता है, वही तो श्रसमर्थ है। पर जिसने स्वप्न में 
सत्य के दर्शन किये वह यथार्थ की विकटता से कंसे मिरुत्साहित हो सकता 
है ” उसका तो उसके निकट भ्रम जितना भी मूल्य नहीं। असमर्थता 
की भाषा ही इस तरह उसे दुष्प्राप्प हो जानी चाहिए। श्रद्धा जिसके 
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पास है, असमर्थता फिर उसके पास कैसे फटक सकती है ? और खयाल 
की चरम परिणति श्रद्धा में हैं। जो सचमच खयाली है, वह श्रद्धावोत्‌ 
है भौर जो श्रद्धावान्‌ है वही समर्थ है । 


यहा किचित्‌ सामथ्य को भी समभ लेना होगा । हम उसे उलठा भी 
समभ लिया करते है । मेरे यहा कागज का गुलदस्ता है, इससे उसमे 
सामथ्यं है कि वह और भी कई वर्ष ज्यो-का-त्यो बना रहे । किन्तु यह 
सामर्थ्य उसके भूठ में से ही प्राप्त हुई है। नकली है, इसी लिए मुर्भाना 
वह नहीं जानता । स्कूल जाने वाला मेरा बालक सजावट के खयाल से 
कुछ पैसे डालकर उसे बाजार से उठा लाया है। पैसे नाम की चीज के 
एवज में श्राजाने के कारण उसमें यह सामर्थ्य हैं कि वह असली न हो और 
परिवर्ततशील ससार में वह अ्रपरिवर्तनीय बना रहे । 


किन्तु किसी भाँति भी क्या कल्पना की जा सकती हैं कि बह कागजी 
गुलदस्ता प्रेम का उपहार भी बन सकता हूँ ? प्रेमोपहार में फूल लिये- 
दिये जाते है । उनसे जीवन सुवासित हुआ रहता है और व्यक्ति प्रसन्‍न 
अनुभव करता हैं। लेकिन दो दिन में ही वे फूल कुम्हला जाते है भौर 
बाहर कोई चिह्न नही छोड जाते, जब कि यह बाजारी गुलदस्ता उसी 
तरह रहता जाता है । 


में यहाँ मानता हैँ कि कागज के फूल में टिकने की सामर्थ्य ही 
उसकी असमर्थता है और सच्चे फूल की अ्रसमर्थंता उसमे जीवन्त शक्ति 
होने के कारण ही है । यदि सजीव न होता तो वह मुर्का भी न सकता । 


इस तरह पदार्थ की शक्ति महत्‌ है, किन्तु वह स्पन्दतहीन है । 
सामने की दीवार में शक्ति है कि झाप का मस्तक उससे टकराये तो 
वह उसे टूक-ट्क करदे। सामने के पत्थर मे शक्ति है कि वह सहस्रो 
वर्षों तक पत्थर का पत्थर ही बना रहे । धन में शक्ति है कि वह बहुत 
कुछ खरीद ले । मान में शक्ति है कि वह दूसरे को नीचा दिखा दे । 
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किन्तु इस शक्ति का अ्वलम्ब लेकर व्यक्ति समर्थ होदा हे, यह भी 
बात नहीं' है। मे तो दीखता है कि ठीक यही शक्ति व्यक्ति को श्रसमर्थ 
बनाती हैं। उसकी मुक्ति इससे दूर होती है। वह जडता के बधन मे 
घिर कर श्रशक्त होता जाता है। स्पन्दन की सृक्ष्मता उसकी सूखती जाती 
है । कल्पना बोभल हो जाती हैँ, उसके पख्॒ भारी हो जाते ह ओर स्वय 
पर और दूसरों पर वह बोभ बनती है, वह किसी के काम आने में 
श्रक्षम होती है । 

इस शक्ति और सामथ्य नाम से दुनिया में चलने वाली चीज से खयाल 
वाले व्यक्ति को सावधान रहना होगा । यह जड़ शक्ति समाज में विषम 
चक्रो को उपस्थित करती है श्रौर जैसे-जैसे सभ्यता सस्क्षत होगी इस 
शक्ति का मोह रखने वाले व्यक्तियों का स्थान श्रस्पताल में होगा। कही- 
न-कही भीतर रोग का कीटाण है जो प्रेम को खाता रहता है भौर व्यक्ति 
के चारो तरफ सभ्यता नामक व्यर्थंता को जुटाता रहता हूँ । जैसे स्थलता 
एक रोग है और वह असुन्दरता है, उसी तरह जड-पदार्थों को अपने साथ 
चिपटाने की वृत्ति भी रोग ही है। दोतो में आन्तरिक स्वास्थ्य मे विकार 
झाजाने के कारण परिहार शक्ति क्षीण हो जाती है, श्रौर जडता का 
अवलेप अन्त करण पर छाता जाता है । 


चेतन प्राणी की असमर्थता का अर्थ अपने चहु ओर प्रेम दान की 
अक्षमता है । इसको दूसरे शब्दों में कहे तो परिस्थिति के साथ सामजस्य 


की श्रक्षमता है । 

हम चारो तरफ अपने ऊंची-ऊँची लौकिक सफलता खडी कर सकते 
हैं। लेकिन उस का मतलब यही तो है कि अपने लिए ऊँचाई घेर कर 
हम शेष सृष्टि से विशिष्ट भर विलग हो गये हे । यह विशिष्टता भर 
विलगता भअपने में स्व-रत रहकर और विवेक को पदार्थ मे गाड कर ही 
हम सह सकते है । ऐसा व्यक्ति भोगोन्‍्मुख होकर ही जी सकता है । उसे 
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फिर दुख से डर लगेगा झ्लोर अपने चारो ओर खडे हुए सुख के परकोटे 
से वह बाहर काक भी नहीं सकेगा। एक तरह अपने छिलके के भीतर वह 
आत्म-तुष्ट जीवन बिताने को बाध्य होगा। इस तरह प्रपनी अहता के चारो 
ओर गढ बनाकर और उसी में अपने को घेर कर सर्वेथा सत्य के प्रति 
श्रन्ध। श्लौर उसकी पुकार के प्रति बहरा! सा होकर ही उसे जीवन जीना 
होगा । 

उस लौकिक दुष्टि से लेखक यदि श्रसमर्थ है तो इसी में उसके 
सच्चे सामथ्यं-विकास के लक्षण मुझे तो दीखते हे । हाँ, यदि उसने स्वय 
को प्रसमर्थ माना है तो शोक की बात है । तब कहना होगा कि वह 
लेखक भी नही है । उसकी निगाह पदार्थ में है, स्वप्न में नही है ! या 
फिर वह निगाह बट गई है । न वह अ्रब स्वप्त में है, न धत में गड पाई 
है, बल्कि सशय और विभ्रम में है। ऐसा यदि नही हैँ, यदि सचमुच 
स्वप्न की फलक उसमें है, तो उसे केवल यह पहचानने की देर है कि 
जड परिग्रह का भ्रभाव ही उसका सच्चा सदभाग्य हैं । 

बीच में पदार्थाधिकार आकर व्यक्ति को व्यक्ति से श्रलग करता हैं। 
वह एक को बडा, दूसरे को छोटा बनाता है । वह उलभन श्र समस्याएं 
पैदा करता है। चैतन्य को श्रोट में कर के वह स्वय प्रधान बनने का 
ग्रवसर पाता है| प्रेम के पन्‍थ में वह बाधा! है, या कहो वही जीवन की 
परीक्षा है । 

लेखक पदार्थ को व्यवधान रूप मे डाल कर शेष से अपने को काट 
नहीं सकेगा। ग्रपार-जन-मागर के बीच सर्वाभिन्‍्त बे द के मानिन्द हो 
रहना उसकी सिद्धि है। जनता से वह अलग नही है। वह उसी का 
झौर उसी में है । उसका प्रयत्त उन सब अन्तरायों को दूर करने की 
दिशा में ही हो सकता है जी उसे जन-सामान्य से अलग छाठते है । उसे 
उत्तरोत्तर साम्पत्तिक और बौद्धिक परिग्रह से शून्य होकर अपार जन 
सामान्य के दु ख में घुल जाना होगा । उसे सुख भोग की शोर न देखना 
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होगा जो व्यक्ति को बाधता हैं ओर ह्ृस्व करता है । उसे दु.ख ही भ्रपना 
भोग मानना होगा, जो प्रुरुषार्थ जगाता और जीवन को गति देता है । 
हम चल रहे है । अधेरे से हमे प्रकाद में पहुचना है श्रौर जडता से 
चेतनता की श्रोर जाना है । प्रयाण हमारा निरन्तर जारी है। उसके 
अग्रदत वे ह जो अकिचन है, इसी से जिन की गति तीव्र है। जो श्रद्धा- 
वान्‌ है इसी से भ्रडिग हे । जो स्नप्तनिष्ठ ह, इसी से दुनिवार है । जो 
जढे चले जा रहे हे, उस ओर जहाँ कि गतिपथ चिन्हित नहीं है । 
उनके लिए दुख और बाधाए ही हो सकती हे, क्योकि शेष की ओर 
उनकी पीठ हैं । पीछे उन सब के लिए वे आ्राशीर्वाद से भरे है जो सुख 
में लिपटे है इस से धीमे ही धीमे चल सकते हे । उनकी दृष्टि सम्मुख 
है, जहाँ सब को जुन्यता है, पर उन्हे वहाँ से स्वप्न का प्रकाश प्राप्त 


होता है । 


५ प्प ४ 
प्रतिनिधित्व या उन्नयन 


प्रतिनिधित्व या उन्‍तयन---यह प्रश्न एकाएक मेरे सामने आगया । 


श्राज की दृष्टि से यह प्रइन अ्रत्यन्त सगत हैँ । प्रतिनिधित्व करे तो 
लोक-समस्याओ्रो मे ही वह केन्द्रित होना चाहिये । जनता की शिकायते है, 
उसकी मागे है । श्रकाल है और उसे रोटी मिलती चाहिये, व्याधियों का 
प्रकोप है और उसे श्रौषध मिलनी चाहिये। शासन का अत्याचार है भौर 
उन्हे मुक्ति मिलनी चाहिये । लाखो बेकार हे, उन्हे काम मिलता चाहिये । 
इन सब समस्याओं का प्रतिनिधित्व करने से वह बच नहीं सकता ! 


यह तो मनुष्य का सामूहिक स्वरूप है। मानना होगा कि मनुष्य का 
यही रूप प्रधान है । क्योकि व्यापक है भर लाखो भ्रादमी के भाग्य को 
एक साथ छूता है । इन समस्थाप्नो को जो साहित्य झागे नहीं लेता वह 
अपने कतेव्य से गिरता है और प्रतिनिधि साहित्य नही हो सकता । 


उसके बाद व्यक्ति है । व्यक्ति का भी समूचा प्रतिनिधित्व साहित्य 
में चाहिये । उसमे मन नही शरीर भी है । मत में उडान है, और उस 
मन में सपने है । लेकित शरीर रोग के कारण से घिरा हैं। विकारो को 
छोड कर सपनो में जाने की स्वतन्त्रता साहित्य को नही है, समूचे ममुष्य 
को लेना होगा। उच्चा भिलाषापो का स्थान व्यक्ति जीवन में कितना सा 
है, अधिकाश वह तन श्र पेट की बातो में घिरा होता है । नित्य की 
अनबन और नित्य के संघर्ष उसके जीवन के बहु भाग पर फैले हुए है । 
उसमें कृत्सा है, लिप्सा है, ईर्ष्या और द्वेष उसमें है, मद भौर मत्सर उसमें 
है । इस समूचे मनृष्य को साहित्य में स्वीकार करता होगा । झ्ाज का 
मनुष्य सुन्दर से अधिक बोभत्स के निकट है, इस लिये साहित्य को भी 
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अ्रधिकार नही कि वह सुन्दर के निकट जाय । उसे बीभत्स को उतनी ही 
पूरी तरह स्थान देना होगा जितवा कि उसने वर्तमान जीवन में ले रखा 
है । जिसको देखकर ग्लानि होती है, जुगुप्सा आती है, उस सबसे भी 
बचना नहीं होगा । गर्द ओर मेल और सड़ान को भी साहित्य में उसी 
प्रकार अपनाना होगा कि जैसे धरती उन सबको अपने शरीर पर धारण 
करती है| धरती पर सरोवर हैं, श्रौर दलदल भी हे,--वह सबका 
मेल अपने ऊपर स्वीकार करती है| ऐसे ही साहित्य को निकृष्ट को 
और त्याज्य को घृण्य को श्ौर असह्या को भी स्वीकार करना होगा। 
बल्कि अधिकांश उसी की और उसे देखना होगा । स्वप्न में सौंदर्य 
है, यथार्थ में वह कहां है ? जो यथार्थ में है और जो जिस अनुपात में 
हैं उसी रूप में साहित्य में उसे प्रतिबिम्बित करना होगा । अगर यह सच 
है कि शिव्नोदर समस्या हमारे जीवन पर व्यापी हुई है तो उससे बच 
कर किसी साहित्य को नैतिकता की ओर नहीं भागना होगा । पलायन- 
वृत्ति में साहित्य का अशुभ हैं। साहस के साथ यथार्थ की सब कदये 
जघन्यताओं का सामना करना होगा। भौर साहित्य वही है जो यथार्थ का 
सच्चा अ्रक्स उतार कर हमें पेश करता हूँ । 

लेकिन साहित्य की गति अगर में योग देना है तो इस प्रतिनिधित्व के 
कर्तव्य से साहित्य को बांधना कठिन हो जायगा । 

क्या मनुष्य को बही रहना है जो है ? क्या जीवन स्थिर है, अ्रथवा 
कि गतिशील है ? क्या उसको उठना झौर बढता नही है ? 

अगर उठना है तो कुछ जरूर है जिसे नीचे छोड़ देना होगा और 
वह भी कुछ जरूर है कि जिस दिशा में उठना होगा। अगर बढ़ना है 
तो कुछ पीछे छूटेगा, और किसी की तरफ आगे बढ़ा जायगा। जो है 
सब लेकर गति न दोगी। इसलिये स्थिति से बंधता गति से बचना है | 
श्रोर गति के लिये आज का यथार्थता को साथ लिये चलने का आग्रह 
कूछ छोड़ना होगा । 
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कदम उठेगा, तभी चलना सम्भव है। पैर जहाँ पडे, श्रगर उसी जगह 
का पकड लेना चाहे, तो गति कैसे होगी ? जहा पैर पडते है वह तो राह 
दें । मजिल श्रागे है, वहा कि जहा का पैरो को पता नही है। आाखे भी 
वहा तक नहीं पहुचती हैं, मन में ही उसकी भॉकी रहती है । उस श्रद्धा 
के जोर से ही भ्राख श्रागे देख रही है और पैर बढते चले जा रहे है । पैर 
उधर बढेगे कि जिधर श्रांख देखती है । और श्रांख उधर देखेगी कि जहा 
मन की श्रद्धा का ध्यान है । जहा पर पड रहे है उस जगह पर मन को भी 
केन्द्रित किया जायगा तो पाव बढ नही पायगे और गति रुक जायगी । 


इसलिये साहित्य उसके प्रतिनिधित्व के लिये नही है जो यथार्थ है । 
वह है इसलिये कि सम्प्रति के यथार्थ सै आदमी को बधने न दे, बल्कि 
आगे बढ़ाये, ऊ चा उठाये। वह आदर्श की भझाकी देने के लिये हे, भविष्य 
की अवतारणा के लिये है। वर्तमान की व्यवस्था उसपर नही है, क्योकि 
वर्तमान के उन्नयन का दायित्व उस पर है । 


श्रत मनुष्य की निकृष्टता में उसे खखोलना नही है, अपनी उत्कृष्टता 
की श्रद्धा मनुष्य में जगा देना है। अपने विकारो से व्यक्ति पराजित है 
तो इसी लिये कि अपनी निविकारता की निष्ठा उसमे मूछित हो गई हे । 
व्यक्ति में अपनी ही सम्भावनाश्रो को जाग्रत करना हैँ । नहीं है वह दुष्ट, 
नही है निकृष्ट, नही है घृण्य। वह उज्ज्वल आ्रात्मखण्ड है । बिकारो में अपने 
को भूल बैठा है। उन्हीं की याद दिलाकर उस की दृष्टि को सीमित भर 
किया जा सकेगा। इस श्रसत्‌ मे से उसे उबारने के लिये उसमें विराटता 
का स्वप्त जगा उठाना होगा । वह क्षुद्र नही है, हीन वही है। वीभत्स और 
असुन्दर नही है। वह निर्मल है, समर्थ है, और झाकादा की भाति महान है। 

साहित्य क्या वही नही है जो व्यक्ति को इस तरह देश की सीमितता 
श्रौर काल के बन्धन से ऊपर उठाकर उसमें श्रपने बृहत्‌ रूप की चेतना 
उद्दीप्त करे ? क्‍या वही साहित्य नही है जो भ्रपनी निजता से उसे मुक्ति 
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दिलाये श्रौर निखिलता से उसका श्रभेद स्थापित करे ? वह कैसा 
साहित्य, जो व्यक्ति के श्रागे दर्पणवत्‌ आकर उसे असमर्थ और हीन 
दिखाता है, जो वर्तमान की त्रुटियो पर इतना ध्यान देता है कि भविष्य की 
परिपूर्णताओं को ओभल कर देता है ! इसलिये साहित्य को क्षरियक और 
कृत्रिम यथार्थ की तरफ पीठ देकर, बल्कि उस पर पाँव देकर, आदर के 
चित्रण की ओर ही उठना होगा । 

इस तरह यथार्थ और आदश के प्रतिद्वद्दी अपनी शभ्रपनी बात कहते हे । 

पहले भाई कर्मंण्य है और सार्वजनिक सभा के कार्यकर्ता हे । दूसरे 
भाई कवि हे और सभा-समाजो से अलग रहते है । 

कर्मण्य कार्यकर्ता ने कहा हमे जनता की तरफ देखना हूँ । साहित्य 
झ्राखिर क्‍या उन्ही के लिये नही है ” सब उन्ही के लिये हे । हम जनता 
का स्वराज्य चाहते है । साहित्य क्या इसमें योग न देगा ? वह कंसा 
साहित्य जो श्रपने सुख और सौदये में मग्त रहना चाहता है---जबकि 
बच्चे बिलख रहे हे और श्रमिक मुहताज है ! 

कवि भाई ने कहा * 

“मेरे पास जो है वही लेना हो तो मुझ से ले जाओ । मेरे पास सपने 
है । और सुन्दर-सुन्दर सपने । मेरे पास श्रेष्ठतम वही है। उससे हल्की में 
चीज दू तो मेरा और जनता दोनो का भ्रपमान है। लेकिन तुम्हे निश्चय 
है कि साहित्य को तुम्हारे पीछे चलना चाहिये ?” 

कर्ठ ने कहा , हा, क्योकि मेरा मन जनता की ओर है । 

“तो जनता किघर जायगी ? तुम उसके नेता हो, और तुम उसी कौ तरफ 
जाते हो | भला फिर जनता तुम्हारे पीछे कंसे झायेगी ? मेरी सुनो . तुम 
समर्थ हो, जनता के उपासक म बनो । ऐसे उससे तुम्हे स्वाधीनता रहेगी। भाखें 
सूरज की ओर रखो भौर पैर वहां जहा जनता के पैर है। फिर सूरज कौ 
'तरफ झासतर रखकर उधघर ही उधर को बढो। ऐसा करोगे तो जनता तुम 
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से नाराज नही होगी | और मुझ से सूरज के गीत गाने के लिये तुम 
नाराज न होगे। * 


* धंक्त यहीं तक लिखी मिलीं | स्पष्ट है कि वार्ता भधरे सें 
छूटी है । 


३. 7 2 
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सत्य शिव सुन्दर---यह पद आजकल बहुत लिखा-पढा जाता है । 
ठीक मालूम नही कौन इसके जनक है । जिनकी वाणी में यह स्फुरित 
हुआ वह ऋषि ही होगे। उनकी अखड साधना के फल-स्वरूप ही, भावो- 
त्कर्प की अ्रवस्था में, यह पद उनकी गिरा से उद्गीरों हुआ होगा । 


लेकिन कौन-सा विस्मय कालातर में सस्ता नहीं पड जाता ? यही 
हाल ऋषि-वाक्यों का होता है । 


किन्तु महत्तत्व को व्यक्त करने वाले पदो को सस्ते ढंग से नही लेना 
चाहिये । ऐसा करने से श्रहित होगा । आग को जेब से रखे फिरने में 
खेर नही है । या तो जो जेब में रख ली जाती है वह आग ही नही है, 
या फिर उसमें कुछ भी चिनगारी है तो जेब मे नहीं ठहरेगी। सबको 
जला कर बह चिनगारी ही प्रोज्ज्वल बनी दमक उठेगी । 


सत्य शिव सुदर” पद का प्रचलन घिसे पैसे की न्‍न्याई किया जा रह 
हैं । कुछ नही है तो इस पद को ले बढो । यह अनुचित है । यह असत्य | 
है, भ्रनीतिमुलक है । दाब्द कीमती चीज है । भारम्भ में वे मानव को बडी 
बेदना की कीमत मे प्राप्त हुए होगे। एक नये शब्द को बनाने में जाने 
मानव-हृदय को कितनी तकलीफ भेलनी पडी होगी । उसी बहुमुल्य पदार्थ 
को एक परिश्रमी पिता के उडाऊ लडके की भाति जहा-तहा प्रसावधानी 
से फंकते चलना ठीक नही है । कृतष्न ही ऐसा कर सकता है । 


भ३छ 


सत्य छक्षिव सुन्दर” पद से हम क्या पायें, क्या लें, यह समभने का 
प्रयास करना चाहिये । उस शब्द की मारफत यदि हम कुछ नही लेते हे 
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श्रोर हमारे पास देने को भी कुछ नही हैँ, तो उस पद के प्रयोग से बचा 
जा सकता है | ऐसी अ्रवस्था मे बचना ही लाभकारी है । 


महावाक्यों में गुण होता हैं कि वे कभी भ्रर्थ से खाली नहीं होते । 
कोई विद्वान उनके पुरे झ्र्थ को खीच निकाल कर उन दब्दो को खोखला 
नहीं बना सकता । उन वाक्यों में श्रात्मानुभव की अट्ट पु जी भरी रहती 
हैं । जितना चाहो उतना उनसे लिये जाओ, फिर भी मानों प्र्थ उनमे 
लबालब भरा ही रहता है । भ्रसल में बहा अर्थ उतना नही जितना भाव 
होता हैं । वह भाव वहा इसलिए श्रक्षय है कि उसका सीधे आादि-खोत से 
सम्बन्ध है । इसीलिए ऐसे वाक्‍्यों में जब कि यह ख़बी हूँ कि वे पडित 
के लिए भी दृष्प्राप्य हो, तब उनमें यह भी खूबी होती हैं कि वे श्रपडित 
के लिए भी, अपने वित्त-मुताबिक, सुलभ बने रहे । 


भावार्थ यह कि ऐसे महापदों का सार अपने सामथ्यं जितना ही हम 
पा सकते है, या दे सकते हे । यहाँ जो 'सत्य शिव सुन्दर' इस पद के विवेचन 
का प्रयास है, उसको व्यक्तिगत श्रास्था-बुद्धि के परिमाण का द्योतक 
मानना चाहिये । 

सत्य, शिव, सुन्दर--ये तीवों एक वजन के शब्द नहीं हैं। उनमें 
क्रम है, और शभ्रन्तर है । 

>संत्य-तत्व का उस शब्द से कोई स्वरूप सामने नहीं आता। सत्य 

सत्य है । कह दो, सत्य ईश्वर है । यह एक ही बात हुई । पर बह कुछ 
भी और नही हैं । वह निर्गुण है। वह सर्व-रूप है | सज्ञा भी है, भाव 
भी है। 

सत्‌ का भाव सत्य है । जो है वह सत्य के कारण है, उसके लिए है । 
इस दृष्टि से असत्य कुछ की हस्ती ही नहीं । वह निरी मानव-कल्पता है । 
श्रसत्‌, यानी जो नही है । जो नही है उसके लिये यह 'असत्‌' दाब्द भी श्रधिक 
है। इसलिये असत्य शब्द में निरा मनुष्य का आग्रह ही है, उसमें चरितार्थ 
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कुछ नही है । आदमी ने काम चलाने के लिए वह शब्द खडा कर लिया 
है। यह कोरी शअ्रयथार्थता है । 
इस तरह 'सत्यता' शब्द भी यथार्थ नही है । वह शब्द चल पडा तो 
हैं, पर केंबल इस बात को सिद्ध करता हैँ कि मानव-भाषा अपूर्ण है । 
जौ है बह सत्‌ । जो उसको धारण कर रहा है, वह सत्य । 


अब शिव और 'सुन्दर' शन्दो की स्थिति ऐसी नही है । शिव 
गण हु, सुन्दर रूप है । ये दोनो सम्पूर्शतया मानवानुमान भ्रथवा सवेदन 
रा ग्राह्म तत्व है । ये रूप-गुणातीत नही है, रूप गुणात्मक है। ये यदि 
सन्ना हे तो उनके भाव जुदा हे,--शिव का शिव ता और सुन्दर का 
सुन्दर-ता । श्रौर जब वे स्वय में भाव है तब उन्हे किसी अन्य तत्व की 
अपेक्षा हँ--जैसे 'यह शिव हैं” वह सुन्दर' है। 'यह' या “वह उनके 
होने के लिए जरूरी है । उनकी स्वतत्र सत्ता नहीं है। 
ऊपर की बात शायद कुछ कठिन हो गई। मतलब यह कि सत्य 
निर्गुणा है । शिव और सुन्दर उसी के ध्येय रूप है । सत्य ध्येय से भी परे 
हैं। वह अम्‌र्तीक है । शिब और सुन्दर उसका मर्तीक स्वरूप हैं । 
निर्गुण निराकार श्रन्तिम सचाई का नाम है सत्य । वही तत्व 


मानव की उपासना में सगुण, साकार, स्वरूपवान बनकर शिव और 
सुन्दर हो जाता है । 

सत्य की भ्रपेक्षा शिव भ्रौर सुन्दर साधना-पथ हे, साध्य नही । वे 
'प्रतीक है, प्रतिमा है । स्वय श्राराध्य नहीं है, भाराध्य को मूत्तिमान 
करते है । 

शिव भौर सुन्दर की पूजा यदि भ्रज्ञेय सत्य के प्रत्ति श्रास्था उदित , 


सही करती, तो वह श्रपने श्राप में अरह-पूजा है । वह पत्थर-पूजा है । वह 
मुति-पूजा सच्ची भी नही है । 
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सच्ची मति-पूजा वह है, जहाँ पूजक के निकट मूर्ति तो सच्ची हो ही, 
पर उस मूर्ति की सचाई म॒ति से श्रतीत भी हो । 
इस तिगाह से शिव श्रौर सुन्दर पडाव है, तीर्थ नही हे, इष्ट- 


साधन है, इष्ट नही है । इष्ट भी कह लो, क्योकि इष्टदेव की राह मे 
है । पर यदि राह में नही है, तो वे अनिष्ठ है । 


लेकिन यहा हम कही गडबड में पड गये मालूम होते है । जो 
सुन्दर है, वह क्या कभी अनिष्ट हो सकता है ”? और शिव तो शिव है 
ही । वह अ्निष्ट हो जाय तो शिव ही क्‍या रहा ? 


बात ठीक हैं। लेकिन शिव का शझिवत्व-निर्णाय मानव-बुद्धि पर 
स्थगित है । सुन्दर का सौदये-निरूपणा भी मानव-भावना के अधीन है । 
मानव-बुद्धि अनेकरूप है । वह देश-काल में बँधी है। इसलिए ये दोनों 
(शिव, सुन्दर) अ्निष्ट भी होते देखें जाते हे । इतिहास में ऐसा हुआ है, 
भ्रब भी ऐसा हो रहा है । 


सत्य स्वय-भव है, एक है, उसे प्रालबन की आवश्यकता नही हैं । सब 
विरोध उसमे लय हो जाता है। उसके भीतर द्वित्व के लिए स्थान नहीं 
४ । बहाँ सब 'न-कार स्वीकार है । 

शिव और सुन्दर को झआलबन की अपेक्षा है। अशिव हो, तभी शिव 
सभव है । भ्रशिव को पराजित करने वाला शिव । यही बात सुन्दर के 


साथ है । शसुन्दर यदि हो ही नही तो सुन्दर निरर्थक हो जाता है । 
दीनो बिना द्वित्व के सभव नही हे । 


सक्षेप में हम यो कहे कि सत्य अनिर्वेवनीय है । उस पर कोई 
चर्चा-आख्यन नहीं चल सकता । वह झुद्ध चैतन्य है । वह समग्र की 
अन्तरात्मा है । 


और जिन पर बात-चीत चलती और चल सकती है, वे है शिव: 
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ओर सुन्दर । हमारी प्रवृत्तियों के व्यक्तिगत लक्ष्य थे ही दो है--शिव 
ओर सुन्दर । 

सत्य भ्रनन्त है, श्रकल्पनीय है । अत हम जो कुछ जान सकते, चाह 
सकते, हो सकते है, वह एकागी सत्य है । दूमरी दृष्टि से वह असत्य भी 
हा सकता है । सम्पूर्ण सत्य बह नही । 

इस स्वीकृति में से व्यक्ति को एक अनिवार्य धर्म प्राप्त होता 
हैं। उसको कहो प्रेम । उसी को फिर अरहिसा भी कहो, विनम्नता भी 
कहो । यानी कि इस प्रसन्न स्वीकृति का अभ्रवकाश कि मेरा विरुद्ध भी 
सच है, उसका नाश नहीं चाहा जा सकता | 

यदि मूल मे प्रेम की प्रेरणा नही है तो शिव और सुन्दर की समस्त 
आराधना शभ्रात है । सुन्दर और शिव की प्राप्ति के श्रर्थ यात्रा करने की 
पहली शर्ते यह है कि व्यवित प्रेम-धर्मं की दीक्षा पाए, उसका श्रभिषेक ले। 


प्रेम कसौटी है। सुन्दर और शिव के प्रत्येक साधक को पहले उस 
पर कसा जायगा । जो खरा उतरेगा वह खरा है। खोठा निकल जायगा, 
वह खोटा है । 

प्रत्येक मानवी प्रवृत्ति को इस शर्ते को पूरा करना होगा। जो करती 
हे वह विधेय है, जो नही करती वह निषिद्ध है। सुन्दर के नाम पर 
्रथवा शिव के नाम पर जो प्रवृत्ति प्रेम-विमुख वर्तन करेगी वह मिथ्या 
होगी । दूसरे शब्दों मे वह अशिव होगी, असुन्दर होगी, चाहे तात्कालिक 
शिव“-वादी और 'सुन्दर-वादी कितना भी इससे इनकार करे | 

असल से मानव की मूल वृत्तियाँ मुख्यत दो दिशाओं में चलती हे--- 
एक वर्तेमानता के रस की श्रोर, दूसरी गुह्म एवं इहातीत की ओर । एक 
में प्रानन्द की चाह हूँ, दूसरे में ममल की खोज है । एक का क्ाम्यदेव 
सुन्दर है, दूसरी का आराध्यदेव शिव है । 

यम-नियम, नीति-धर्म, योग-शोध, तपस्था-साधना, इनके मूल में 
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ज्षिव की खोज हैं। इनकी श्राख भविष्य पर है। साहित्य-सगीत, अराधना- 
अचेना, कला-क्री डा, इनमें सुन्दर के दर्शेत की प्यास है। इनमें वर्तमान 
को थाह तक अपना लेने की स्पर्दाा हे । 

आरम्भ से दोनो प्रवृत्तियों में किचित्‌ विरोध-भाव दीखता श्राया 
हैं। शिव के ध्यान में तात्कालिक सौन्दर्य को हेय समझा गया है । 
यही क्यो, उसे बाधा समभा गया हैं। उधर प्रत्यक्ष कमनीय को हाथ से 
छोडकर मगल-साधना की बहक में बहना निरी मुर्खता भ्रौर विडम्बना 
मान लिया गया है । तपस्या ने च्रीडा को गहित बताया है और उसी दुढ 
निशचय के साथ लीला ने तपस्या को मनहूस करार दिया हैं। दोनो एक 
इूसरी को चुनौती देती श्रौर जीतती-हारती रही है । 


यह तो स्पष्ट ही है कि शिव और सुन्दर में सत्य की श्रपेक्षा कोई 
विरोध नही है ! दोनों सत्य के दो पहल है । दोनो एक दूसरे के प्रक 
है । पर अपने आप में सिमटते ही दोनो में अनबन हो रहती है । और 
इस तरह भी बे दोनों एक प्रकार से परस्पर सहायक होते है, क्योकि दोनो 
एक दूसरे के लिये अकुछ, एक-दूसरे की सीमा, मर्यादा बनते है । 


मनुष्य और मनुष्य-समाज के सगल-पक्ष को प्रधानता देने वाले नीति- 
नियम जब-तब इतते निर्मम हो गये है कि जीवन उनसे व्यवस्था पाने 
और सेंवरने बजाय कुचला जाने लगा है। तब इतिहास के नाना कालो मे, 
प्रत्यत प्रत्येक काल मे, जीवन के आनन्द-पक्ष ने विद्रोह किया हैँ और वह 
फूट उभरा ह । इधर जब इस भोगानन्द के पक्ष मे श्रतिशयता हो आई है 
तब फिर आवश्यकता हुई है कि नियम-कानून पुन वें और जीवन के 
उच्छु्डूल अ्रपव्यय की रोक कर सयत कर दे । 

इस कथन को पृष्ट करने के लिए यहाँ इतिहास में से श्रमाण देने 
की श्रावश्यकता नहीं है। सब देशो और सब कालो का इतिहास ऐसे उदा- 
हरणो से भरा पडा है । स्वय व्यक्ति के जीवन में इस तथ्य को प्रमाणित 
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करने वाले अनेकानेक घटना-सयोग मिल जायगे । निरचय ही वैसे प्रमाण 
प्रचुर परिमाण में किसी भी शोधक को स्थापत्य-कला, वास्तु-कला, 
साहित्य-सगीत, मठ-मंदिर, दर्शन-सस्कृति और इधर समाज-नीति और 
राज-नीति के क्रमिक विकास के शअ्रध्ययन में से जगह-जगह प्राप्त होगे । 


व्यक्तित्व के निर्माण में प्रवृत्ति का और निवृत्ति का समान भाग 
है । जहाँ शिव प्रधान हे--वहाँ निव॒त्ति प्रमुख हो जाती है । वहाँ वर्तमान 
को थोडा-बहुत कीमत में स्वाहा करके भविष्य बनाया जाता है | जहाँ 
सुन्दर लक्ष्य है, वहा प्रवृत्ति मुख्य श्र निवृत्ति गौण हो जाती है । वहाँ 
भविष्य पर बेफिक्री की चादर डाल कर वर्तमान के रस को छक कर 
लिया जाता हैं । वहा ज्ञान लक्ष्य नही है, प्राप्ति भी लक्ष्य नही है, मग्नता 
ओ्रौर विस्मृति लक्ष्य हें । वहा सुख की सँभाल नही है, काम्य में सब काम- 
नाओ समेत अपने को खो देने की चाह हैँ। पहली साथना हे, दूसरा 
समपंण हैं । 

झ्रारंभ मे जो सकेत में कहा वही यहा स्पष्ट कहे, कि आनन्‍्द-हीन 
साधना उतनी ही निरथेक है जितना साधना-हीन श्रानन्द निष्फल है । वह 
सुन्दर कसा जो शिव भी नही है, और शिव तो अनिवायें सुन्दर हे ही । 
इस दृष्टि से मुझे प्रतीत होता हे कि सुन्दर को फिर शिव-ता का ध्यान 
रखना होगा । और शिव को सत्याभिमृख रहना होगा। शिव सत्याभिमुख 
है, तो वह सून्दर तो है ही। 


अर्थात्‌, जीवन में सौदर्योन्मुल भावनाओ को नैतिक (शिवरूप) 
वृत्तियों के विरुद्ध होकर तनिक भी चलने का अ्रधिकार नही है ! शुद्ध 
नैतिक भावनाओ्रो को खिभाती हुई, उन्हे कुचलती हुई जो वृत्तिया सुन्दर 
की लालसा में लहकना चाहती हें वे छल कर विक्ृति को जन्म दिय 
बिना रह नहीं सकती । वे कही न कही विकृत है । सुन्दर नीति-विरुद्ध 
नहीं है। तब यह निरचय है कि जिसके पीछे वे श्रावेशमयी वृत्तियाँ 
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लपकना चाहती हे, वह सुन्दर नही है । केवल छद॒म है, विभास हे, सुन्दर 
की मृग-तृष्णिका है । 

सामात्य बुद्धि का शअ्रपेक्षा से यह समझा जा सकता है कि शिव को 
तो हक है कि वह सनोरम न दीखे, पर सुन्दर को तो मगलसाधक होना 
ही चाहिये । जीवन का सयम-पक्ष किसी तरह भी जीवनानन्द के मध्य 
श्रनुपस्थित हुआ कि वह आनन्द विकारी हो जाता है । 

अपने वर्तमान समाज की अपेक्षा में देखे तो क्या दीखता है ? स्व- 
भावता लोग जिनका जीवन रगीन है और रगीनी का लोलुप है, जिनके 
जीवन का प्रधान तत्त्व आनन्द और उपभोग है, जो स्वय सुन्दर (!) 
रहते और सुन्दर की लालसा लिये रहते हें, जो बेफिक्री के निरे वर्तमान 
में रहते हे और जिनमे शिव-तत्त्व पर्याप्त नहीं है--ऐसे लोग समाज में 
किस स्थान पर हे ? क्या माननीय स्थान पर ? 


दूसरी और वे, जिनमें जीवन का प्राण-पक्ष मछित है, विधि-निषेधों से 
जिनका जीवन एसा जकडा हैँ कि हिल नही सकता श्रौर तरह-तरह के 
आंतरिक रोगो को जन्म दे रहा है, जो इतने सावधान है कि उनमे स्वाभा- 
विकता और सजीवता ही नही रह जाती, जो पाबद है कि मानो जीते- 
जागते है ही नहीं--ऐसे लोग भला किस अश तक क्ृतकार्य समझे जा 
सकते हे ? 

दोनो तरह के व्यक्ति सपुर्णता से दूर है । फिर भी यह देखा जा 
सकता है कि ग्त्म-नियमन की प्रवृत्ति प्रानन्‍्दोपभोग की प्रवृत्ति से किसी 
कदर ऊची ही हूँ। जहाँ वह जीवन को दबाती हैं ओर उसे बढाने में 
किसी प्रकार से सहायता नही देती, वहाँ वह अवश्य अयथार्थ हैं और 
प्राण-शक्ति को अधिकार है कि उसको चुनौती दे दे । फिर भी" प्रत्येक 
सौल्दर्याभिमुख, आनदोत्सुक प्रवृत्ति का धर्म हैं कि वह नैतिक उद्देश्यो का 
अनुगमन करे । 


.श्रर्थात्‌ वे कलात्मक प्रवृत्तियाँ जिनका लक्ष्य सुन्दर है, उन वृत्तियो के 
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साथ समन्वय साथें जिनका लक्ष्य कल्याण-साधन है । दूसरे शब्दों में कला 
नीति-समन्वित हो । और इसके बाद कला और नीति दोनों ही धर्म-सम- 
न्वित हों । धर्म का आशय यहाँ मतवाद नहीं;--धर्म' अर्थात्‌ प्रेम-धर्म । 

सत्यं, शिवं, सुन्दर यह व्याख्यात्मक पद ही नहीं हैं, सजीव पद है। 
जीवन का लक्षण है, गति । इस पद में गति है, उदबोधन है । सुन्दर की 
ओर, फिर सुन्दर से क्रमशः शिव और सत्य की ओर प्रयाण करना होगा, 
--यह ज्वलंत भाव उसमें भरा है । यों भी कह सकते हैं कि सत्य को 
शिव-रूप में उत्तारकर ध्यान में लाभो, क्योंकि यह सरल है । और 
शिव को भी सुन्दर रूप से निहारो, क्योंकि यह और भी सहज 
स्वाभाविक है । किन्तु सुन्दर की मर्यादा है, शिव की भी मर्यादा है । 
श्रौर दोनों ही की मर्यादा हे सत्य । सत्य में सब-कुछ अपनी मर्यादाशप्रों 
समेत मुक्त हो जाता है । 





* १०७ ? 
दूध या शराब 


साहित्य व्यक्तित से पैदा होता है । एक पुस्तक को प्रस्तुत करने में 
यो छापेखाने के लोग और प्रकाशक भर पुस्तक-विक्रेता श्रादि भी 
सहयोगी होते हे, किन्तु जहाँ तक पुस्तक के हादें का सम्बन्ध है, वह एक 
व्यक्ति को ही प्रकट करती है। वह पुस्तक लेखक की है। उसकी 
अपनी निजी भावताओों और आ्रादर्शों को व्यक्त करने के लिए वह 
पुस्तक बनी है । 

सिनेमा इस प्रकार एक व्यक्ति की क्ृति नहीं हैँ | भिन्‍न-भिन्‍न 
दिद्या के कई कलाकार उसको बनाने में लगते हे । उसे प्रस्तुत करने में 
साहित्यिक भी चाहिए, अभिनेता भी, सज्ञीतज्ञ भी, फोटोग्राप्र भी--- 
इसी प्रकार श्रन्य विज्ञान के कलाकार भी । 

व्यक्ति समूह से ऊचा उठ सकता हैँ । वह एक हूँ, अपनी निजता 
में स्वाधीन है, इसलिए जो कुछ भी वह लिखता है, उसमे हादिकता 
प्रौर अधिक आदर्शवादिता आ सकती हूँ । अ्रपनी कृति में उसे दूसरे को 
निभाना नही है । वह स्वप्न लेनेमे स्वच्छन्द है, कल्पना में स्वच्छन्द हूँ । 
वह वास्तविकता के धरातल से और व्यवहारी तथ्य से जी चाहे जितना 
ऊचा उठ सकता हे । 

समूह को ऐसी आज़ादी नहीं । समूह इतना ऊचा नहीं उठ सकता । 
समृह पाथिव वास्तविकता से ऐसी आसानी से नाता नही तोड़ सकता । 
व्यवित स्वप्न में रह ले, किन्तु सौ व्यक्ति इकट्ट होकर एक ही स्वप्न में 
आसानी से नही रह सकते । उन सबका अपना-अ्रपना निज का व्यक्तित्व 
ही उसमें बाधक बनता है | समूह में ग्भित प्रत्येक व्यक्ति को जब कि 


धन साहित्य का श्रेय और प्रय 


सामूहिक व्यक्तित्व में अपना योग-दाव करना है, तब उसे शअ्रपने पृथक 
और निजी श्रस्तित्व को भी तो सुरक्षित रखना ही है। इसलिए समह 
की उडान उतनी ऊची नहीं हो सकती । 


जहाँ हमारी श्राख॒ जा सकती है, पैर नही जा सकते । श्रोर जहा 
हमारी बुद्धि जा सकती है, वहा श्राख नही जा सकती । पैर ज़मीन पर 
चलते हे, आख आसमान को भी देखती है । किन्तु क्या आख की स्पर्धा 
करके पेर अ्रपने को दुर्भागी मान ले और इसलिए ज़मीन पर चलने से 
इन्कार कर दे ? पेर यदि ऐसा करेंगे तो वह अ्रधर्म करेगे । वे ऐसा नहीं 
कर सकते । उन्हें ऐसा नही करना चाहिए। 


भ्रब हम जो एक साथ बुद्धि, श्रॉख और पैर के स्वामी है, क्या 
पैर का तिरस्कार करे ? हमारे व्यक्तित्व की शर्त ही यह है कि हम इन 
तीनो अवयबो में विरोध-भाव न पैदा होने दे और उन्हे परस्पर के प्रति 
निबाहते रहे । 

श्राज यदि हम मस्तिष्क ही मस्तिष्क हो, अ्रन्य स्थल इन्द्रियो से 
हम छूट्टी पाले, तो क्‍या यह बहुत भ्रच्छा होगा ? लेकिन अच्छा चाहे 
जितना हो, वैसी भ्रवस्था में हम मनुष्य न रहेगे । 


सिनेमा वह वस्तु है जिसमें एक ही साथ भाँति-भाँति के लोगों 
को निबाहना होता है। जिसके प्रस्तुत करने में ही दससियो प्रकार के 
कलाकारों का जीवित सहयोग स्थापित करना पडता है । एक सिनेमा के 
चित्र को श्रस्तुत करने में सेकडो व्यक्तियों के हृदयो को एक भावना पर 
भाकर केन्द्रित होना पडता है। साहित्य मे ऐसा नही है । साहित्य 
के अस्तोता ( प्रस्तुतकर्त्ता ) का व्यक्तित्व पहिले ही से गठित है, वह 
एक हूँ । 

इस के साथ ही दोनो के उपकरणों झौर साधनो मे भ्रन्तर हैं। जो 
दृषय है, श्रथवा हो सकता है, सिनेमा के लिए वही प्राप्प है । जो 
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साधारणतया आँखों से नहीं दीखता, नहीं दीख सकता, साहित्य की 
पहुच कल्पना द्वारा वहा भी हो जाती है । साहित्य को जो शब्दों द्वारा 
करना होता है, सिनेमा उसी को पात्रों चरित्रो और दृश्यों द्वारा करता 
हैँ । शब्द धारणा ((/0706]/४) के द्योदर है । वे ज्यादा लचकदार हे । 
वे श्रासानी से घटाये-वढाय झौर गढे जा सकते है। उसके साथ मतमावापन 
चलने की ज्यादा गुज्जायञ है । जीवित प्राणियों और पदार्थों के साथ 
बसी श्रवाध स्वतन्त्रता नही ली जा सकती । लकडी का कुछ बनाना हो, 
तो आझ्ारी-बसूले से उसके साथ परिश्रम दरकार हूँ ; जीवित प्राणियों 
को किसी विशेष रूप में ढालने के लिए तो श्रीर भी सिर-पच्ची करनी 
होती हैं । आदमी में ठोस-पदार्थो से भी ज्यादा अहमता' हैँ । 


. 


स्पष्ट हैं कि लचकदार शब्दों को अपने अधीन करके हम जिस 
सूक्ष्मता का निर्देश कर सकते है, पदार्थों और प्राणियों को लेकर उतनी 
बक्ष्मता तक हम शायद नही पहुँच सकते । इसलिये काव्य में भ्रौर सिनेमा 
में अ्रन्तर रहे, यह अनिवार्य ही है । 

लेकिन जसा मेने पहले कहा, काव्य में और सिनेमा में विरोध में 
नही देखता । 

मानता कि पदार्थ-विज्ञान का सिद्धान्त 'एलेक्ट्रोन्स' पर पहुच गया हैं 
भोौर उसी विज्ञान का प्रयोग-सिद्ध रूप बेचारा श्रभी उससे कोसो दूर 
है । लेकिन क्या इससे यह मान लिया जाए कि पदार्थ-विज्ञान की 'भियरी' 
मे ओर 'प्रेक्टिस' में विरोध हे ” ऐसा नही हैं। हाँ अन्तर है, लेकिन 
वह अन्तर तो मात्र इस लिए है कि प्रयोग 'सिद्धान्त' को सामने रख- 
कर भ्रागे बढ़ता चले । वह अ्रन्तर न रहे तो प्रगति कैसे हो ? 


यही बात यहाँ भी समभनी चाहिये । 
यहा यह बहस न छेडी जाये कि प्रैक्टिस का महत्त्व अ्रधिक हे, 
अथियरी' तो हवाई चीज़ है| यह तो जो जहाँ रहता हैँ उसके अपने मान 


थे 


पर निर्भर है । कोई पैसे को बडा समझता है, दूसरा ईमानदारी को 
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बडा समझता है । पेसे को बडा समभने वाले के लिए पैसा ही बडा है । 
लेकिन जिसने ईमानदारी को पैसे से बडा बनाकर देख लिया हैं उसके 
निकट फिर पैसे को कौनसा तक ऊँचा बनाकर दिखा सकता है ”? 

इसलिये यह तो मुझे यहा कहना नही कि सूक्ष्म ज्यादह उपयोगी है 
कि स्थल । मात्र इतना ही समझभाना है कि स्थल से सूक्ष्म को श्रपना 
नाता नही तोडना चाहिये । 

हमारे भारतीय फिल्मो की गति देखते यह कहना पडता हे कि उस 
के श्रधिकारी इस बात को ठीक तरह नहीं समभते । तब साहित्य उनसे 
अ्सन्तुष्ट हो तो क्या श्राइचर्य ! सिनेमा शराब हो, जब कि साहित्य दूध, 
ऐसी बात नही है । लेकिन वह यदि दूध न होना चाहे तो श्रवश्य बुरी 
बात हूँ । मुझे यही मालूम होता है कि सिनेमा को दूध होना चाहिए, 
बसे होने की कोशिश करते रहता चाहिए । सिनेमावालो को शायद शपने 
इस दायित्व का पता नहीं है । 


सिनेमा के मूल में की प्रेरणा भी श्रभी शायद पैसे के तल से ऊची' 
नहीं है । फिलासफी की बात नही कहता हू। फिलासफी तो समस्त 
जीवन को सत्यान्वेषण की परिभाषा में देख लेती ही है। पर में कहना 
चाहता हूँ कि श्राज-कल हमारा सार्वजनिक जीवन भी ठोस पैसे से नीति 
की भावना की श्रोर उठने लगा हैं। हम सिनेमा जैसे व्यवसाय से 
जिसका कि प्रभाव तुरन्त और जबरदस्त होता है यह माग करेंगे कि वे 
पैसे के धरातल से भावना में ऊँचे उठें। 

सिनेमा के वातावरण में शरीर प्रधान है । उस मे ऐंद्रियिकता बहुत 
है। मुफे कहना है कि वहाँ बौद्धिक और झ्रात्मिक सम्भावना को स्थान 
मिलना चाहिये। शारीरिक-तल पर रहकर जो चीज़ बनायी जाती है 
उसका सार्वजनिक महत्व उतना ही कम है। यो तो शराब भी बनती है, 
लेकिन उस पर विवेचन करने लोग नही बैठा करते । लेकिन सिनेमा तो 
सावेजनिक प्रभाव की वस्तु है । वह अपने महत्व से गिरे, यह कैसे सहत 
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किया जाये ? उसमें ताकत है । उस अ्रपती ताकत को सिनेमा न पहचाने 
झौर उसका श्रपव्यय होने दे, तो यह क्यों न चिन्ता का विषय बन जाये! 
इसीलिये इस बात को अखबार के कॉलमो में श्रौर दूसरी जगह चिन्ता ग्रौर 
विवेचना का विषय बनाया गया हैं। दूसरे राष्ट्र इस सिनेमा के साधन से 
कितना अपना सस्कृति का भला कर रहे है। हम फिर सामर्थ्ये 
रहते हुये उस महत्वपूर्ण साधन को अपने भारतवर्ष में निकम्मा क्‍यों 
रहने दे ! 

इस दिशा में कुछ साहित्यिको ने प्रवेश किया । उन का क्‍यों कोई 
खास असर आती हुई फिल्मो पर दिखायी नहीं देता ? यदि कुछ परि- 
स्थिति की लाचारी है और फिल्म अ्रच्छे बन ही नही सकते, तो फिर वे 
उस लाइन मे ठहरे हुए क्यो है ? 

अगर साहित्य और सिनेमा में लेन-देन स्थापित नहीं किया जा 
सकता, तो में विरोध स्थापित करने के भी विरोध में हु । यदि साहित्यिक 
सिनेमा से भ्रसन्तुष्ट है तो उसे चाहिये कि वह श्रात्म-विश्वासी बने ॥ 
सिनेमा में जाये तो वहा श्रपने दायित्व को भूले वही । दायित्व का 
पालन नही सम्भव हैं, तो वहाँ न जाये । 

में श्रनभव करता हू कि साहित्यिक रुष्ट तो अवश्य है, पर वह 
श्रात्म-विश्वासी नही है । वह सिनेमा में जाना चाहता भी है, और उसे 
गाली भी सुनाना चाहता है । दोनो बाते गलत है । यदि वह अपनी 
साहित्यिकता सिनेमा के क्षेत्र मे नहों निभा सकता, तो स्पष्ट है कि वह 
सिनेमा से किनारा लेकर और सच्चाई के साथ साहित्य के क्षेत्र में 
श्रपने दायित्व-पालन में लग जाये । मुझे इसमें सन्देह है कि हमारे 
साहित्यिक ने अपनी लगन का विशेष प्रभाव फिल्म-निर्माता पर छोडा हो । 
उसे चाहिये कि वह अ्रपनी लगन के प्रति सच्चा रहे। तब मेरा अनुमान 
है कि उसे तीब आलोचना की फुरसत कम रहेगी और सिनेमा-निर्माता 
को भी झ्राज नही तो कल उसकी ओर ध्यान देता होगा । 


४ १९१": 
साहित्य ओर साधना 


भाइयो, 

साहित्य के सम्बन्ध मे मेने कुछ पढा नहीं है, किन्तु सुना यह 
जरूर है श्र कई बार है कि जो प्रेम के ढाई श्रक्षर पढ लेता 
है वह पडित होता है। पह्ित चाहे वही, साहित्यिक होता है, इसे श्राज 
में प्रत्यक्ष अनुभव करता हु। साहित्य के क्षेत्र मे पुस्तको का ज्ञान 
उतना आवश्यक नहीं है जितनी झ्रावश्यकता है साधना और उपासना 
की । विध्व के हित के साथ एकाकार हो जाय, यही जीवन का लक्ष्य 
है । बाह्य जीवन से अन्तर जीवन का सामजस्य हो, इस सत्य को सिद्ध 
करने में ही जीवन की सा्थकता है । ग्रन्थो के पढने से हम में बडा विभेद 
उत्पन्त हो जाता है । साधना का विषय है साहित्य । आप वर्णंसमाला भी 
चाहे न जाने, श्रापको एक अक्षर का भी ज्ञान न हो, किन्तु, श्रापके मुख 
से कोई वाणी उद्भूत हो और सम्भव है आप में का कवि बोल उठे, 
बह वाणी सबके हृदयो को प्लावित कर दे । वह वस्तु पढने या पढाने से 
५६४ नही हो सकती, उससे तो इसका कोई सम्बन्ध ही नहीं। साहित्य 
का सीधा सम्बन्ध साधना से हे । साहित्य यदि लिखने की चीज़ होती तो 
बहुत बढिया चीज चाहे होती, पर यदि वह लिखने की ही होती तो आपके 
या मेरे हृदय की चीज़ नहीं हो सकती थी । हमारी भावनाएँ आत्मा से 
निकलती है, जहाँ उनका व्यक्तिकरण हुझ्ना वही साहित्य हुआ | श्नक्षरा- 
भ्यास॒ तो उसके बाद की बात है । 


जब तक सत्यान्वेषण की प्रवृत्ति हम में हैँ तब तक हम सुन्दर 
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॥हित्य की सृष्टि कर सकते है । यवि नही, तो वह व्यर्थ है,---उसमे 
केवल दो-चार बुद्धिवादी मनुप्य ही आनन्द पा सकते है । जीवन से अ्रनपे- 
क्षित होकर साहित्य न जिन्दा रहा है, न रह सकता है। जीवन की 
जितनी समस्याएँ हे वे हमारे सामने जीवित समस्यात्रो के रूप से उप- 
स्थित हो । वाल्मीकि और तुलसी आदि कोई बड्े बिद्वान न थे,---जो 
साहित्य के धुरन्‍्धर चूडामरिंग कहलाते है, उत जैसे विद्वाल न थे,---वे 
तो सन्त थे । वे ही हमारे लिए सुन्दर से सुन्दर साहित्य छोड गये है 
और उनका जीवन विश्व के हित के लिए बलिदान हो गया है । हमारा 
और साहित्य का जो सम्बन्ध रहा है वह किताब का विषय बना हुआ 
है, जीवन का नहीं । उसी को कुछ जीवित चीज़ बनाना होगा । 


जो विद्वान्‌ के लिए भी गृढ है वह जन साधार। को भी साधारण 
हो जाता है । जो साहित्य सबसे ऊँचे दर्जे का है वह विद्वान के लिए 
उतना ही सुन्दर है जितना जन साधारण के लिए । फिर भी उसमे 
इतनी गृढ़ता हैँ कि उसकी सचाई का अन्त नहीं है । भाषा चाहे जेसी 
हो, भावना और शैली चाहे जैसी हो, व्याकरण का परिष्कार भी न हो, 
किन्तु वह जीवन की, हृदय की, चीज़ जरूर हो। वह हमारी कमजोरियो 
की दीवार में भरोखे पैदा कर दे जिसमें शुद्ध हवा आने-जाने लग जाय । 
बीमार के लिए स्वच्छ हवा कैसे हानिकारक है ? मनुष्य-सनुष्य के बीच 
मे जो दीवारे ख्दी कर दी गई है साहित्य उनमें खिडकियाँ खोल देगा। 
उनके बीच से बहेगा और वह राजसियों के निकट हरिजनों और किसानो 
का चित्रण करेगा। राजा का चित्रण उसी स्वाभाविक रीति से होगा कि 
जिससे किसात का भी चित्र प्रतिबिस्वित हो । सब मनुष्य हे, सब एक है । 
यही साहित्य का काम है । उसमे चोर को फाँसी देने वाला न्यायाधीश 
आर चोर स्वय एक हो, सब भें ईर्वर,---इसका नाम साहित्य हे। सम- 
न्‍्वय करते-करते वस्तुओं के प्रति 66 का भाव नष्ट हो जाय । महात्माजी 
ने अपने एक रिकार्ड में कहा है कि जो है सो परमात्मा है। फिर यह 
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पाप और पुष्य क्या है ? परमात्मा से पाप कैसे झ्राया ? बात यह है कि 
पाप भी है और पुण्य भी है, फिर भी पाप के खिलाफ लडते रहो । 
समाधान श्रद्धा से ही मिलता है । इसी स्वर्गीय समाधान में साहित्य की 
सिद्धि है। 


/ ४२: 
साहित्य की सचाई 


भाइयो, 

मेरी उमर ज्यादा नही है । पढा भी ज्यादा नही हु । साहित्य-शास्त्र 
तो बिल्कुल नही पढा हाँ | फिर भी, लिखने तो लगा । इसका श्रेय परि- 
स्थितियों को समभिए । यो अधिकार मेरा क्‍या है ? लिखने लगा तो 
लेखक भी माना जानें लगा। और, श्राज वह दिन है कि आप विद्वाल लोग 
भी आाज्ञा देते हे कि में आपके सामने खडा होकर बोल पड, । 

आप लोगों द्वारा जब में लेखक मान लिया गया और मेरा लिखा हुआ 
कूछ छपने में भी भ्राया, तब में अपने साहित्यिक होने से इन्कार करने का 
हक छिना बैठा । लेकिन श्रपनी अ्रबोधता तो फिर भी जतला ही सकता हूँ । 
बह मेरी अबोधता निविड़ है। साहित्य के कोई भी नियम मुझे ह।थ नही 
लगे है । साहित्य को शास्त्र के रूप में में देख ही नहीं पाता हूँ । पर 
शास्त्र बिना जाने भी में साहित्यिक होगया हू ऐसा आप लोग कहते है । 
तब मुझे कहना हैं कि साहित्य-शास्त्र को बिना जाने भी साहित्यिक बना ) 
जा सकता है, भौर शायद अच्छा साहित्यिक भी हुआ जा सकता 
इसमें साहित्यशास्त्र की अवज्ञा नहीं है, साहित्य के तत्व की प्रतिष्य! 
ही हे । 

साहित्यिक यदि में हूँ तो इसका मतलब मेने अपने हक में कभी भी 
यह नही पाया है कि मे श्रादमी कुछ विशिष्ट हूँ । इन्सानियत मेरा सदा 
की भाँति तब भी धर्म है । सच्चा खरा आदमी बनने की ज़िम्मेदारी से 


मैं बच नही सकता । अगर साहित्य की राह मेने ली हे, तब तो भाव की 
सच्चाई और बात की मिठास और खरेपन का ध्यान रखना और इसी 
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प्रकार का अन्य सर्व-सामान्य धर्म मेरा और भी धर्म हो जाता है । इस 
दृष्टि से, मे श्राज अनुभव करता हूँ कि, साहित्य के लिये वही नियम हु 
जो जीवन के लिये है । मेरी समक में नही आता कि जैसा मुभे दुनिया 
में रहता चाहिए बेसा साहित्य मे भी क्यो न रहता चाहिए ” जितनी भेरे 
दब्दो में मेरे मन की लगन है उतना ही तो उन्न मे जोर होगा । ज़िन्दगी 
; ही में नही तो शब्दों मे ज़ोर आएगा कहा से ? 


भ्रपने जीवन की एक कठिनाई में श्रापके सामने रख दू । श्राख खोल 
कर जब दुनिया देखता हूँ तो बडी विषमता दिखाई देती है । राजा है श्र 
रक हे, पहाड हे भौर शिशु हे, दु ख है और सुख है ।---यह विषमता देखकर 
बुडि चकरा जाती है। इस विषमता में क्या सगति है ? क्या अर्थ है ? पर, 
वैषम्य अपने आप में तो सत्य हो नही हो सकता । विषमता तो ऊपरी ही हो 
सकती है। दुनिया में जो कुछ हो रहा है उसके भीतर यदि में उद्देश्य की,--- 
अर्थ की फाँकी न ले सकू, तो क्या वह सबकूछ पागलपन न मालूम हो ” सब 
अपना-अपना अहकार लिये दुनिया से अ्रटकते फिर रहे है । इसमे वया मत- 
लब हूँ ? में सच कहता हूँ, कि इसे देखकर मेरा सिर चकरा जाता हैँ । यह 
चाद क्या है ? आसमान मे ये तारे क्‍या है ” आ्रादमी क्यो यहा से वहा 
भागता फिर रहा है ” वह क्या खोज रहा है ? क्‍या ये सब निरे जजाल 
ही है, भ्रमजाल ही है ? क्या यह समस्त चक्र निरर्थक है ? इसे जजाल 
माने, तो जियेगे किस विश्वास के बल पर ? अ्रविद्वास पर निर्भर रह 
'ऋर तो जीना दूभर हो जायगा | जब-जब थहुत श्रॉखे खोलकर और 
बहुतेरा उन्हे फाडकर जगत्‌ को समझने का प्रयास करता हें, तभी तब 
बुद्धि अस्त हो रहती है और में विफलता में डूब जाता हूँ । भौर श्रद्धाहीन 
(बुद्धि तो वन्ध्या है, उससे कुछ फल नही मिलता । वह तो लगडी है, हमे 
कुछ भी दूर नहीं ले जाती । 


बुद्धि से विज्ञान खडे होते है । हम वस्तु का विश्लेषण करके उसकी 
व्याख्या करके झ्रणु तक पहुचते हे। फिर, बुद्धि वहा भ्रण के-साथ टकराती 
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रहती हैं| अन्त से समझ मे क्या आता है ? अण बस अण बना रहता 
है, थियरी बस भ्रियरी बनी रहती है श्र जान पडता है कि न अण की 
थियरी सत्य है श्लौर न कोई और थियरी अन्तिम सत्य हो सकेगी । और 
सदा की भाति विराट भ्रज्ञ य हमे अपनी शून्यता मे समाये रहता है श्रोर 
हम भौचक रहते है । 

विज्ञान की दूरबीन में से सत्य को देखते-देखते जब झ्राखे हार जाती ह 
है सिर दुख जाता है, बुद्धि पछाड खाकर स्तब्ध हो रहती है, तब हम 
शान्ति की पुकार करते हे। तब हम श्रद्धा की आवद्यकता अनुभव करते; 
है, तब हम चेन के लिए,--रस के लिए बिकल होते हे । निरुपाय हो हम 
आख मीचते है और अपने भीतर से ही कही से रस का स्रोत फूटा देखना 
चाहते है । और जो श्राख खोल कर नही मिला, आख मीचकर मिल 
जाता है । बुद्धिमान जो नहीं पाते, बच्चे ब्रच्चे बनकर क्या उसे ही 
नही पा लेते है ” में एक बार जगल में भटक गया। जगल तो जगल था, 
भटक गया तो राह फिर कंसे मिले ?” वहा तो चारो ओर पेड ही पेड थे 
जिनकी गिनती नही, जिन्हे एक को दूसरे से चीन्‍्हने का उपाय नही । 
घण्टे के धण्टे भटकते हो गये और में श्रधिकाधिक मृढ होता चला गया। 
तब में हार कर एक जगह जा बैठा, आख मीच कर अपने भीतर ही से 
राह खोजने लगा । और में आप से कहता हू कि बाहर खोई हुई राह 
मुझे भीतर ही सिल गई । 

आजकल नये विचारों की लहर दौड रही है । में आप को श्रपनी 
ग्रसमर्थता बतला द्‌ कि में उन लहरी पर बहना नहीं जानता । लहरो 
पर लहराने में सुख होगा, पर वह सुख मेरे नसीब में नहीं है । हमारे 
सामने मानव-समाज की बात कही जाती है । मानव-समाज दुकडो में 
बँटा हे,---उन टुकडो को राष्ट्र कहते है, वर्ग कहते है, सम्प्रदाय कहते 
हें । उन या वेसे अन्य खण्डो में खण्डित बनाकर हम उस मानव-समुदाय 
को समझते हे । पर असल में ऐसी कोई फॉकें है नही । ये फॉके तो हम 


ञ्द साहित्य का श्रेय और प्रेय 


श्रपनी बुद्धि के सहारे के लिए बना के बिठाते है । मानवसमाज का यह 
विभाजन हमारी बुद्धि हमें प्रकार-प्रकार में सुझाती हैँ । एक प्रकार का 
विभाजन श्रति स्वीकृत हो चला हैं । वह हँ--एक मासेज़, दूसरी क्लासेज , 
सर्वताधारण/ और अधिकारप्राप्त, कगाल और ऐश-भोग वाले। इन 
दोनो सिरो के बीच में श्रौर भी कई मिश्र श्रेरियो की कल्पना हैं। इस 
विभाजन को गलत कौन कहेगा ? लेकिन यह मानना होगा कि विभाजन 
सम्पूर्ण सत्य नही है । सत्य तो श्रभेदात्मक है । इस अ्रभेदात्मक सत्य को 
अ्रपनी बुद्धि से ओकल कर रखने से सकट उपस्थित होगा । 


फिर एक बात और भी है । मानव-समाज ही इति नही हैं। पशु- 
समाज, पक्षी-समाज, वनस्पति-समाज भी है । यही क्यो, सूर्य-नभ-ग्रह-ता रा- 
मण्डल भी है । यह सभी कुछ है और सभी कुछ की ओर हमे बढना है । 
मानव-समाज को स्वीकार करने के लिए कया शेष प्रकृति को इनकार 
करना होगा। अथवा कि प्रक्ृति में तन्‍्मयता पाने के लिए मनुष्य-सम्पर्क 
से भागना पडेंगा ? 

दोनो बाते गलत हे । धर्म सम्मुखता है । हम उधर मृह रखे 
अवश्य जहाँ वह इन्सान है जो परिश्रम मे च्र-चर हो रहा है, देह से 
दुबला है, और दूसरों के समस्त श्रनादर का बोर उठाये हुए भूका हुआ 
चल रहा है ।--हम उधर देखें जहाँ पुरुष को इसलिए कुचला जाता हैं 
कि दानव मोटा रहे | पीडित मानव समाज की ओर हम उन्म्‌ख रहे, 
अपने सुख का अ्रात्म-विसर्जव करे --उनकी वेदना में साझा बढाये । 
यह सब तो हम करें ही,---करेंगें ही । श्रव्यधा हमारे लिए मुक्ति कहाँ 
है ? पर ध्यान रहे, मानव-समाज पर जगत का खात्मा नही है। उस से 
आगे भी सत्य है, वहाँ भी मनुष्य की गति है, वहाँ भी मनुष्य को 
पहुचना हैं । 

झौर इस जगह पर झाकर में कह कि अरे, जो चॉद-तारो के गीत 
गाता हैं, उसे क्या वह गीत गाने न दोगे ? उत्त गीतों में ससार के गर्भ 


से ली गई वेदना को अश्रपने मन के साथ घनिष्ठ करके वह गायक गीत 
की राह मुक्त कर दे रहा हैं । उसको क्या प्रस्ताव से और कानून से 
रोकोगे ? रोको, पर यह शुभ नही है । भ्ररे, उस कबि को क्‍या कहोगे 
जो आसमान को शून्य दिगम्बर देखता है, कुछ क्षण उस में लीन 
रहता है, और उसी लीनता के परिणाम में सब वैभव का बोझ शअ्रपने 
सिर से उतार कर स्वयं निरीह बन जाता है और मस्ती के गीत गाता 
है ”? कहें राजनीतिक उसे पागल, पर वह लोक-हितैषी है । उसका प्रयो- 
जन चाहे हिसाब की बही में न आये, पर प्रयोजन उस में है श्रौर वह 
महान है । 


ज्ञान जानने में नही, वेसा बनने में है । ।770960926 78 ७०778 
असली जानना पाना हैं, तद्प तन्‍्मय हो जाना है ।हम मनृष्य-समाज की 
सच्ची सेवा स्वय सच्चा मनुष्य बनकर कर सकते हे । और अह-शून्य हो 
जाने से बडी सत्यता क्या है ? कवि स्वयं एकाकी होता है, सम्प्रदाय से 
विहीन होता है । वह स्वेच्छाधृवंक सबका दास होता है। स्नेह से वह 
भीगा है और अपने नस-नस सें गरीब हैं। जब वह ऐसा है, तब उसके 
आगे साम्राज्य की भी बिसात क्‍या हैं ? वह सब उसके लिए तमाशा है । 
उस कवि से तुम क्या चाहते हो ? क्या उससे तुम सुधार चाहते हो ? 
क्या उससे प्रचार चाहते हो ? अरे, क्यो चाहते हो कि जिस के मन में 
फकीरी समाई है बह कुनबवेदार बना रह कर बस श्रमिक वर्ग की भलाई 
चाहने वाला साहित्य लिखें | श्रमिक और मजदूर वर्ग को साइन्स के 
द्वारा, 'इज्म' के द्वारा, प्रस्ताव के द्वारा नहीं जाना जायगा। प्रेम के द्वारा 
उसे जानना हीगा और प्रेम के द्वारा पाना होगा । और जब हम यह 
करने बढेगे तो देखेंगे कि हमे कहा फुरसत रहेगी कि हम बहुत बातें करें । 
अरे, वैसे फकीर की फकीरी और इकतारा क्यो छीनते हो ? श्रगर वह 
नदी के तीर पर साँक के भ्रुटपटे में श्रकेला बेठा कोई गीत गा रहा हैं तो 
उसे गाने दो, छेडो मत । उसके इस गीत से किसी मजदूर का, किसी 
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चरवाहे का वुरा न होगा | होगा तो कुछ भला ही हो जायगा । उसको 
उस निर्जनता से उखाड कर कोलाहलाकूल भीड में बलातू बिठाने से मत 


समभो कि तुम किसी का भला कर रहे हो । 


व्यक्ति को बेदना की दुनिया पाने दो और पाकर उसे व्यक्त करने 
दो, जिससे कि लोगो के छोटे-छोटे दिल कद से मुक्ति पाये भौर प्रेम से 
भर कर बे अनन्त शून्य की ओर उठे । 


अभी चरचा हुईं कि क्या लिखे, क्या न लिखें। कुछ लोग इसको 
साफ जानते है, पर मेरी समझ तो क्‌ ठित होकर रह जाती है। भें अपने 
'से पूछता रहता हु कि सेंत्य कहा नही है ? क्या है जो परमात्मा से शून्य 
है ? क्‍या परमात्मा श्रखिलव्यापी नही है ” फिर जहाँ हूँ, वहाँ ही उसे 
क्यो न पा लू । भागू किस की ओर ? क्‍या किसी वस्तु विशेष में वह 
सत्य इतनी भ्रधिकता से है कि वह दूसरे में रह ही न जाय ? ऐसा नही 
है । अश्रत निषिद्ध कुछ भी नही है ।'निषिद्ध हमारा दम है, निषिद्ध हमारा 
अहकार है, निषिद्ध हमारी भ्रासक्ति है। पाप कही बाहर नहीं है, वह 
भीतर है । उस पाप को लेकर हम सुन्दर को बीभत्स बना सकते हे और 
भीतर के प्रकाश के सहारे हम घृण्य में सोन्दर्य का देन कर सकते हे । 
एक बार दिल्‍ली की गलियों में आँख के सामने एक अजब दृश्य भ्रा 
गया । देखता हु कि एक लडकी है । बेगाना चली जा रही है । पागल 
हैँ। अठारह-वीस वर्ष की होगी । सिर के बाल कटे हैं । नाक से द्रव बह 
रहा है । काली है । अपरूप उसका रूप है । हाथ भऔर बदन में कीच 
लगी हैँ । मुह से लार टपक रही है । वह बिलकुल तग्त है । मेने उसे 
देखा, और मन मतली दे आझाया। अपने ऊपर से काबू मेरा उठ जाने लगा। 
मेने लगभग अपनी शभ्रॉखे मीच ली श्रौर फभटपट रास्ता काटकर से निकल 
गया । मेरा मन ग्लानि से भर श्राया | कूछ भीतर बेहद खीज थी, त्रास 
था। जी घिन से खिलन था। काफी देर तक मेरे मन पर वह खीज छाई रही ; 
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किन्तु, स्वस्थ होने के बाद मेने सोचा, और भ्रव भी सोचता .हु, कि क्‍या 
वह मेरी तुच्छता न थी ” इस भाति सामने आपदा और विपदा ओर 
निरीह मानवता को पाकर क्या स्वयं कबन्‍ती काठकर बच निकलना 
होगा ? में कल्पना करता हूँ कि क्राइसट होते, गौतम बुद्ध होते, महात्मा 
गान्धी होते तो वे भी क्‍या वेसा ही व्यवहार करते ? वे भी क्‍या आँख 
बचाकर भाग जाते ? मुझे लगता हुँ कि नही, वे कभी ऐसा नही करते । 
शायद वे उस कन्या के सिर पर हाथ रख कर कहते---श्राओ बेटा, 
चलो, म्‌ ह-हाथ धो डालो, भर देखो यह कपडा है, इसे पहिनलो । मुझे 
निश्चय हे कि वे महात्मा शर भी विशेषतापूर्वंक उस अ्रभागिनी बाला 
को अपने अन्तस्थ करुण प्रेम का दान दिए बिता न रह पाते । 

पर नग्नता हमारे लिए श्ररलीलता है न ? सत्य हमारे लिए भयकर 
है, जो गहन है वह निषिद्ध है, श्रौर जो उत्कट है वह बीभत्स । ग्रे, यह 
क्या इसीलिए तही है कि हम श्रपूर्णो है, श्रपनी छोटी-छोटी आसक्तियों 
में बधे हुए हे । हम क्षद्र हे, हम अ्रनधिकारी है । मेने कहा हैं अ्रन- 
घिकारी । यह अ्रधिकार का प्रदन बडा हैं । हम अपने साथ भूठे न बनें । 
अपने को बहकाने से भला न होगा । सत्य की ओट थाम कर हम अपना। 
गौर पर का हित नहीं साध सकते । हम भ्रपनी जगह और अपने अधि- 
कार को अ्रवद्य पहिचानें । अपनी मर्यादा लाघे नहीं। ह॒ठपूवेक सूर्य को 
देखने से हम श्रन्धे ही बनेंगे। पर बिनो सू्येकी सहायता के हम देख नही 
सकते यह भी हम सदा याद रखें । हम जान ले कि जहाँ देखने से हमारी 
ग्राखे चकाचोंध में पद जाती है वहाँ देखने से बचना यद्यपि हितकर तो 
है, फिर भी वहा ज्योति वही सत्य की हे और हम हने दाने अ्धिका- 
धिक सत्य के सम्मुख होने का अभ्यास करते चले । 


; श३३ं 
जीवन ओर साहित्य 
भादयो, 


श्रापके सामते में साहित्य के कानूतों को नही गिनाना चाहता। 
बहुत-सी किताबे यह काम करती हे, लेकिन कानूनों के भ्रासरे चलकर 
झ्राप साहित्य की असली चीज़ को नहीं पा सकते । इसलिए सबसे पहले 
मैं कहना चाहता हूँ कि श्राप मेरे विचारों को एक के विचार ही समभे,- 
किसी तरह की प्रामारिकता उन्हें न दें । वैसे किताब की बाते भी तभी 
सच होती है जवकि उनके पीछे श्रापकी भ्रनुभूति का बल हो, आपका दिल 
गवाही दे । 


अ्रदाज़े बदलते रहते है। आज जो बडा है वह पचास वर्ष की दूरी 
पर क्षुद्र हो जाता है । भ्राज ईसा बडी शक्ति है, लेकिन अ्रपने जमाने में 
उसकी मान्यता नही थी। यहाँ तक कि दुनिया को लाचार होना पडा था 
कि उन्हे सूली दे दे । उस समय के दृष्टि-मान ने हमें यह ही बताया कि वह 
नाचीज़ है, लेकिन भ्राज के पैमान से हम देखते हे कि हम उसे पूजा ही 
दे सकते है ! सत्य भ्रन्तिम नही है। हम उस पर जिज्ञासा और तके 
करते है । जब हमें दीखता है कि हम इतने बडे ससार में छोटे-से हें तब 
सोचते हैं कि हम निरे व्यर्थ ही न है ? लेकिन हमारा छोटापन ही हमें 
जीता रखता है । हमारी इच्छाए श्नौर हमारा ज्ञान भी बन्धन है, पर वह 
हमें एकत्रित रखता है । हमें ज्ञान में हमें हमेशा यह ध्यान रखना चाहिए 
कि हम भज्ञानी है । 


बाहिरी ऊच नीच को देखकर हम दभ करने लगे या अपने को 
व्यर्थ श्रनूभव करें, तो यह गलत चीज़ है। हमें सीमाओ्ो से ऊपर उठना 
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है । विभाजन एक तरह से ज़रूरी है, वह हमारी लाचारी है । लेकिन भगर' 
हम उसमें एकता को भूल जाते हे तो वह एक कौद हो जाती है । 


हमारी झसमर्थताए और सीमाए हमें बाध्य करती है कि हम समाज 
में दर्जों को, श्रेरिययों को देखें, उनका अ्रनुभव भर स्वीकार करे । इतना तो 
हम सीख गये हे कि धन का होना किसीको बडा छोटा नही बनाता ! पर जो 
श्रग्नेजी पढ-लिख सकता है वह बडा माना जाता है श्रौर स्वयं भी श्रपने को 
बडा मानता है। क्योकि वह कहता है कि में पैसे के जोर से नही, भ्रक्ल के 
जोर से ही बडा बना हु । यह भी दम्भ ही है। हमे एक दूसरे को 
विशिष्टता देकर भी बराबर ही रहना है श्रोर हम रह सकते हे । 


श्राप कह सकते है कि यह तो कल्पना है, हमारी वास्तविक दुनिया भेद 
पर चलती हे । जबदं॑स्ती श्रभेद माने जाना भी दम्भ हो सकता है। में 
श्राप से सहो कहता कि आप वास्तविक जीवन में ऐसा समझ्िए । यही 
पर साहित्य का काम आता है | हमारे जीवन के नाप-तोल साहित्य में काम 
नहो करते । एक गरीब हमारे पास से निकल जाता है, उसे देखकर हम 
प्रनदेखा करते हू, लेकिन साहित्य उस पर हमे रुला सकता है । इससे भी 
भागे वहु हम मे इस बदहाली की जड खोदने की इच्छा भी पेदा कर 
सकता हैं। इस प्रकार हमारे मौलिक असाम्य और श्रसामजस्य को 
वह दूर करने की प्रेरणा देता है । साहित्य से हमारे विद्वेष और दम्भ दूर 
होते है । साहित्य वह चीज है जो हमें इस फर्क के नीचे जाकर देखने को 
बाध्य करती है और हमे उलझन में से राह भौर राहत देती है । 


उस गहरी भीतरी गहराई को दिखाती है जो बाहरी बस्तुता के 
नीचे हैं । दूसरी बात जिस पर कि साहित्य का अ्रसर है---वह है हमारा 
घर | घर क्या हे ? पहले घर होते थे तो उस का मतलब होता था कि 
लोग अपने को घेर लेते थे। श्राजकल वगले है जो खुले रहते है । कहा 
जा सकता है कि उस दिन के लोग आज से अ्रधिक मज़बूत थे, लेकिन 
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वह बद रहने की वजह से नहीं था । वह इस लिए था कि उन्हें भ्रधिक 
से अधिक खुले मेदान में श्लौर सघर्ष के जीबन में रहना पड़ता था | कम 
से कम घर में दरवाजा ज़रूर चाहिए । नही तो उसमे रहने वाला दम 
घोट कर मर जायगा । एक आदर्श यह भी हो सकता है, एक जीवन ऐसा भी 
हो सकता है कि हम घर ही क्यों बनाएँ, क्यो न हर एक छत के नीचे 
झपना ही घर मा्ें ” इस आदश जीवन की बात ञ्रप से नही कहूगा । घर 
हमे चाहिए, लेकिन द्वार उसके खुले रहे । वेसे घर हम चाहे कही बना 
सकते हे--हिंद मे, हिन्दुत्व मे इस्लाम में, हिन्दी में उदू में । घर हो पर 
द्वार खुला रहे | यही है साहित्य का दूसरा काम, यानी खुली हवा के यहा 
से वहाँ तक श्राने-जाने के लिए राह खोलते रहना । 

कहानी लिखी गई, पढी गई, मनोरजन हो गया । पर अनाज तो नहीं 
मिला आप पूछें कि तब साहित्य की बात क्यो की जाती है ! पेट भरने का, 
रोजगार का कोई नुस्खा बताइए ! बाद में आ्रार्ट को भी देखेंगे । लेकिन 
श्राप को एक बात महसूस होनी चाहिए । श्राप को खाना जरूरी हो गया 
हे, तभी तो श्राप में उसकी माँग है ? जिस चीज की चाह नही वह आप 
नही मागते | हवा आप नहीं मागते। इसी तरह कहा जा सकता है 
कि हम साहित्य की माग नही करते, क्योकि हम उसकी कमी को अ्रनु- 
भव नही कर पाये । यदि आप में साहित्य कौ माग नहीं हो तो होसकता 
हैं कि आप असली गहरी चीज़ो से श्राख फेरे हुए है । यदि कोई भ्रापको 
रोटी बनाने के लिए भ्रनाज नही देता, कविता करता हे, तो यह न सम- 
फभिए कि वह व्यर्थ ही है । वह जानता हैं कि वह आप को पेट की चीज 
नही दे रहा है और यह भी कि आप हतज्ञ नहीं होगे । लेकिन यह मत 
समभिए कि वह ऐसा काम कर रहा हैं जिसकी आपको जरूरत नही हे। 
श्राप की हवा को जो स्वच्छ रखता है आप उसकी शोर ध्यान नही देते । 
साहित्यिक आप के खयाल की दुनिया को साफ रखता है | दूरदर्शी पहले 
यह देखता हे कि खयाल की दुनिया में क्या होता है । जो वस्तु और घटना 


की दुनिया में घटता है वह पहले तो हमेशा खयाल की, भ्राइडिया की, 
दुनिया मे हो चुका होता है | क्राति जहाँ भी हई है पहले मन में हुई हे । 
गान्धी हमारे ससार में रहता है, फिर भी वह पहचानता हैं कि हमारे 
मन में क्या दुृषित हैं । इसलिए वह महात्मा है, न कि इसलिए कि वह 
हमसे अनोखा है या ज्यादा उचडा या दुबला हे ! 


साहित्य हमारी सुख और तृप्ति की भावनाओ्रों से ऊपर हैें। जिसमे 
तृप्ति की माग है, वह चीज साहित्य हमे नहीं दिया करता । वह चीज एक 
चटनी हो सकती हे जो भोजन का जायका बढा दे, लेकिन साहित्य 
अधिक सीधी, पोषक झभौर मौलिक या श्राघार भूत चीज है । 


सत्य बडी भयकर चीज़ है । हम जब समझते है कि सत्य तो यह हें, 
वह है, तब हम दम्भ में पडते है। सत्य मे विंनय है और वह दभ को काटता 
हैं। यह बारीकी होगी। श्रापको तो यही देखना चाहिए कि लेखक आप में 
कोई प्रनिष्वनि उठाता हे ” आपको निकट खीचता है ?---यदि हा, तो वह 
साहित्य है । वह भ्रपना सुख दूसरे को देता है, दूसरे का दुख मागता है । 
जायदाद नही माँगता, दूसरे के दू ख ही को बटाता है और निरतर अभ्रपना 
दान देता रहता है | इसी में उसकी सफलता हे । 


भ्राज फिर ईसा पेदा हो सकते हे और हम फिर उन्हे सूली दे सकते 
हैं। लेकिन यह नही हो सकता कि उल्का प्रेम का सन्देश कभी फलित 
नहो। । 

किसी जमाने में मुझे डिक्शनरी से प्रेम था| में चाहता था कि उसके 
ढारा श्रपता शब्द-ज्ञान बढा लू और दूसरो पर रौब डालू । लेकिन ऐसे 
मेने एक शब्द भी नही सीखा। क्योकि मैने डिक्शनरी का दुरुपयोग किया। 
उसका ठीक उपयोग यह है कि जब मुद्दिकल हुई तव हमने उस में खोजा 
और उत्तर पाया । पुस्तकों के बारे में भी ऐसा ही समक्रिए । हमे रहना 
हे दुनिया में, किताबों में नही। किताबों में भर पुस्तकालयो में कोई ज्ञान 
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नही है । उनसे तभी लाभ हे जब कि हम में माग हो, एक तडप हो कि हम 
पाए । पुस्तक से आप का सबन्ध हो सकता हे तो जीवन के द्वारा ही । 
जिल्दसाज़ किताब को जानता है उसके जुज्ञ से, विक्रेता जानता है उसकी 
कीमत से, लेकिन श्रापको गहरी अ्रभिलाषा के ही जरिये उसे जानना 


चाहिए । क्योकि इसी जिज्ञासा के उत्तर में साहित्य उत्पन्न होता है । 


भाइयो, 

सच कह तो मे इतनी आशा ने थी । में कुछ धर्म-सकट के नाते 
यहाँ आगया । यहा आकर देखता हू कि मेरे लिए काम मौजूद है । यहा 
सब लोग मनोविनोद के नाते नही श्राये, परन्तु एक गम्भीरतर लक्ष्यमूलक 
वृत्ति लेकर भ्राए है । 

आदशं जो अ्रतिम है, उस के बारे में कितनी भी बाते हो, सब एक ही 
हैं । सहस्न-ताम-स्तोत्र भी उस नामहीन के लिये थोडा है। इससे हम 
वैसे स्तोत्र पाठ मे न पड़ेंगे । मार्क्स था कि गाघी के स्वप्नो में खास अन्तर 
नहीं है । दोनो चाहते है कि विषमता न हो, वर्गेहीनता हो । उनके 
मार्गों में अन्तर देखा जाता है | यह श्रन्तर जरूरी और शुभ भी है। 
मार्ग जहा पहुचना हैं वहाँ से नही, बल्कि जहा से चलना हे वहा से 
बनता है। मार्ग विभिन्‍नता इसी से हैँ । यदि आ्रादमी चले तो मार्ग भेद 
की चिन्ता नहीं होगी। चलने से स्वय मार्ग बनता है । हम लोग अगर 
चलने वाले है तो आपस में बहस नही करेगे कि तेरा रास्ता ठीक है 
या मेरा । वैसे मार्ग की अनेकता की समस्या को दिमाग द्वारा सुलक चुकी 
हम मान लें यह सम्भव है, पर कदम उठाने से पहले मार्ग-निर्शाय नही 
होगा, सब मार्ग सही या गलत मालूम होगे | देखिए न कि हम सब 
झ्रलग-अलग मार्ग चले हे, पर इसी कारण यहाँ एक जगह इकट्ठा हो 
सके है । कोई इन्दोर से आझाया है, कोईं भुपाल से, में दिल्ली से आगया 
हु | इस लिये राहे तो श्रलग हम सब्नको लेनी ही हुईं, तभी तो आज 
यहा हम एकत्र हे । 
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यदि सचम॒च ही हम में व्यग्रता होगी तो हम एक सघ स्थापित कर लेगे। 
यदि हम दिमाग में ही सत्य को पा लेना चाहते हे तो निश्चय मानिये कि 
सत्य दिमाग द्वारा कभी नही पाया जा सकता । सब मे बुद्धि है, इस ही 
का तकाजा है कि सब में मतभेद हो । वे लोग जिनको कि सत्ता, स्वर 
या स्त्री चाहिये, वे तो जीवन मे प्रतिस्पर्धा, युद्ध या हिसा भ्रनिवाय मानेंगे 
और कहेगे कि मेल तो स्वर्ग में ही होगा। जिनकी इस प्रकार की विचारणा 
है उनको मेरी यह बात मानने की लाचारी नही है | 


साहित्यिक सत्ता के, स्वर्ण के या स्त्री के रास्ते का राही नही है। बह 
उन सब से और उन सबसे परे स्वयम्‌ अपने और इस राह सबके आपेको 
पा लेना चाहता है । सत्य या मुक्ति या परमात्मा शब्द इसी बात को व्यक्त 
करते है । अहृबुद्धि के द्वारायया सत्ता के, काचन के या कामिनी के रास्ते से 
हमारे जीवन में जो फाँके था द्वद्व पैदा हो जाते है, साहित्य का काम उनका 
सयोजन है, द्वित्व मिटाना है। धर्म कहता है कि पैसा बन्धन पैदा करता 
है, उसे मत छुभ्ो, कर्मारमभ कल्मश में डाल देंगे। इसी तरह धर्म 
सस्था-बद्ध हो चलता है । पर धर्म ने जिसको वर्ज्य माना दुनिया उसी को 
अपनाती है । इसी से यथार्थ और श्रादर्श के दो पक्ष और रास्ते बनते 
है । यह विभेद हर इतिहास श्रौर जाति में पाया जांता हैं। कुछ लोग 
हे जो देह सुखा देंगे, कुछ लोग हैं जो कहेगे हमें श्रच्छा से भ्रच्छा खाना- 
पहनना है । और फिर दोनो एक (दूसरे को भला-बुरा कहेगे। में यह 
मानता हू कि साहित्य वह चीज है जिसका ध्येय यह दोनो भ्रतिया नहीं 
है साहित्य वह जो यथार्थ से भ्राख नही मीचना चाहता, पर स्वप्न तो 
आ्ादद के ही लेता है। इसी प्रकार के त्याग द्वारा भोग का उपनिषद ने 
भी विधान किया है) साहित्य इस प्रकार भश्रद्धशें को यथार्थ से और 
यथार्थ को झ्रांदर्श से तोलता और जोडता रहता है । 


यहां विरोध दीखेगा । पर विरोध साहित्य का भोजन हूँ। वही 
साहित्य की जान और जीवन की परिभाषा है। जीवन के बाहर किसी 


ज्लीज से अपने आप को अटका लो तो विरोध चुभने वाला नुकीला हो 
जाता है । भ्रत्यथा विरोध बैभित्य-वैचित्य उपजाता श्रोर इस तरह नाना 
रगो की छटा हमे देता है । यदि हम शुद्धबुद्ध चित्मय वन जाय तो जीवन 
हम में समाप्त है । इससे पूर्व जो जितना प्राणवान्‌ व्यक्तित्व है उतने ही 
गम्भीर और तीन विरोध उसमे लय प्राप्त करते हे । वह लयता पाना ही 
नीति है, उसी का नाम सत्य है, वही साधना है। कट्टर नास्तिक 'वास्ति' की 
भाषा से ही भ्रह्नस को खोजता श्र पाता है अत्यन्त श्रद्धालु जैसे प्रणति 

से प्राप्त करना चाहता है, वेसे ही कुछ नेति-नेति द्वारा उसकी ओर 
बढते हे | शुद्ध, अखड, निपट-निद्वेत चिन्मय स्थिति तो आदर्श लोक मे है । 


बाह्य विरोधी को लेकर अन्तर में विरोध-मथन पैदा करें तो कलह मिट्ती 
सी लगेगी । विशेधों को सह॒र्ष स्वीकार कर लें तो विरोध शव्त देते हे । 
इस परिषद द्वारा ऐसा लगता है कि विरोधों का स्वीकार ही नही स्वागत 
भी किया जा रहा हैं। विरोध नही हो तो जीवन नहीं है। सब बात में 
एक-सा सोचने का भाग्रह हिटलर अपने सिपाहियो से भले रखवा पाए | 
साहित्य मे यह कदापि नहीं हो सकभश्रा । साहित्य सेना-बद्ध पक्ति 
व्यापार नहीं है । 


आखिर हमे क्या काम करना होगा ? हम अन्तर टटोले । वादों को 
झाईडिश्रोलोजिश्ो को कष्ट न दे । वह तकलोफ क्‍या है जिसने हमे एक 
सभा-रूप मे मिलने के लिए उभारा और जुटाया है ? एक छोटी-मोटी 
कठिनाई यह हैँ कि भ्रजी, हमारी रचन' तो छपती ही नही है, प्रकाशन 
जल्दी-जल्दी हो जाना चाहिए । में श्रपनी बात कह | एक बडी उम्र तक 
तो झावारा बिनकमाये रहा। श्रब लेखन द्वारा कमाई की बात सोची तो 
लगा कि वह भी ठीक नही है । इसलिए प्रतिभा को सरक्षण मिले यह 
चिन्ता मुझे नही छू पाती । प्रतिभा का भोजन प्रतिरोध है। पृष्ट वक्ष के 
लिए क्यो यह मजबूरी है कि वह बगीचो मे नही ज़गल में ही पैदा हो ? 
क्योकि वहाँ कोई किसी की परवाह नही करता | प्रतिभा के बारे में 
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सचिन्त और कातर होने की श्रावश्यकता नही है। विरोध की श्रावश्यकता 
कम हो जायगी तो प्रतिभा की आवश्यकता कम हो जायगी । इसीलिए 
में सोचता हु कि प्रतिभा कोई भ्रच्छी चीज नही है । समाज के लोगो 
के द्वारा उत्पन्त प्रतिरोधो और अवरोधो के प्रत्याख्यान स्वरूप प्रतिभा 
उपजती है। जिसने श्रपने को प्रतिभावान समक लिया उसकी गति झुक 
गई | प्रतिभा बुद्धि का एक रोग है । 

प्रतिभावान्‌ के रास्ते के प्रतिरोध को हटाने की भी कोशिश न करें। 
चारो तरफ जडता का दवाव न हो तो आत्मा की परीक्षा ही क्या ? 
उसके लिए फिर काम भी क्‍या ? जिन के पास पूंजी है वे यदि उसे 
लेकर आप के सामने बिछाने सहज ञ्रा जाए तो भ्रकिज्चनता के आदर्श 
साधना का महत्व ही क्या ? लेखक का स्वधर्म लेखन है । वह अप्रमादी 
बने । यदि पू जीपति श्राज नही सुनता है तो एक न एक दिन तो सुनेगा 
ही । भ्रगर जनता आपकी बात मानेग्री, तो व तो कोई सत्ताधीश स कोई 
स्वर्शाधिप जनशक्ति के आगे टिक सकेगा । श्रम जहा पसीना डालता है, 
वहा शक्ति का शौर सपत्ति का स्रोत है । आपकी निगाह स्रोत की शोर 
ही क्यो न हो ? बीच के बिचभइयो की श्रोर देखकर आप निरुद्यम, मद, 
प्रार्थी बन कर कैसे रह सकते हैं ? पृ जीपति या सत्ताधीश को पति या 
अ्धीश क्यो मानते हे ? जहा से पृ जी निकलती है, वहा आप जाये तो पता 
लगेगा कि ऐसे श्राप पू जी के प्रवाह को ही सही तरफ मोड सकते है । 

साकृत्यायत्त की बात बहुत पते की बात है। सब शक्ति का ब्रोत 
जनता है। उसके बाद आ्रापकी समस्याझ्रो का हल आपसे आ्राप आ जाता 
हैं । यदि भ्राप इस पर्पेक्टिव या दृष्टिकोण से यहा झाये हे तो सचमुच 
भाषकी तात्काकिक समस्याओो की पूर्ति ही न होगी, बल्कि स्थुल से आगे 
सृक्ष्म समस्याझ्नो के समाधान की झोर भी श्राप बढेगे। श्राप के सामने 
बहुत बडा कतेव्य है। पूरी निष्ठा, पूरे प्रश्रमाद के साथ चल पड़े तो 
छोटी-छोटी- समस्याएँ तो आप से श्राप हल हो जावेंगी । दुनिया की चतु- 


राई (५००४१॥ए 86758) समस्याशत्रो के हल में सहाई नहीं होगी । 
इसीसे जिसे (ए7छ0704ए 7073७758) कहा जाता है, भर्थात्‌ 
प्रव्यवहारी सनक, उससे च्यूत होने की आप को आवश्यकता नहीं है! 
सन्‌ २८-२६ मे लेखकी के रास्ते पर में पाव फिसलने से आ गया। 
समभदारी यह कहती थी छि मा है, उसके लिए कमाई करो । मेरी 
चाल बाज़ास-दर तब तीस-चालीस की भी न थी। श्राठ-दस बरसों में आकर 
साठ-पेसठ मिलजाते । तब भी शायद ग्रब के समान मे पति बनता, पिता भो 
बनता, पर मन बृभ गया होता । श्रब पति बनने या पिता बनने में कोई 
दिक्कत नही हुई हैं । कुछ लोग कहते हे कि ज॑नेन्द्र क्या बेबकूफ आदमी 
हे, तो कुछ लोग प्रशसा में कहते हे कि जैनेन्द्र अच्छा बुद्धिशाली झ्ादमी 
है | यानी दोनो राये आपस में कठ-पिट गई । यही होता है| तब यहा-वहा 
जानें की तबीयत होती थी, पर बात मन की मन में रह जाती थी | श्रव 
यह है कि दिल्‍ली इतनी दूर है, और मे यहा उज्जेन आ गया हूँ। और 
ऐसे ही कलकत्ता और लाहौर और बबई और न जाने कितने शहर देखने 
को मिल जाते है । आप कहेंगे यह बात तो बडी 'पसेनल' हैं । आप में 
कोई प्रतिभा है, देन है भर श्रपवाद से तो नियम सिद्ध ही होता हैं। पर 
में आपसे निश्चय से कहता हूँ कि अतिभा-ब्रतिभा ढकोसले के शब्द हे। जो 
बृद्धियक्त है, विवेकी है, वह यह बात बडी झ्ासानी से मान-जान जायगा कि 
एक आदमी कंसे भला विशिष्ट या अ्निवारय हो सकता हैँ । झ्रास्तिक भी 
यह बात कभी नहीं मानेगा कि परमात्मा ने किसी को अधिक प्रतिभा दी, 
किसी को कम । में सिर्फ यही कहना चाहता हूँ कि साधारण समस्याओं 
को अतिम मानकर चलने की जो यह प्रवृति हैं वह उपकारक नही है । 
जी शुद्ध साहित्यिक, सास्कृतिक, वैचारिक या आरार्द्शात्मक समस्याएं हें--- 
उन्हें यदि कोई निरुपयोगी बताये, तो सिर भूका लेता चाहिये और घब- 
राना वही चाहिये । सच बात यह है कि यथार्थे से चिपट रहना आदर 
नो ड़ेठी नही, व्यवहार भी नहीं है। सेठ कितनी गलत चीज कर रहा 
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हैं कि वह करोडपति बन रहा है । जो ब्रादमी मोटर से नीचे पैर नही 
रखता वह जमीन से दूर बनता है । श्रासमान को यदि श्रपने छल में लेकर 
श्राप चल रहे हे तो वही शुद्ध व्यवहार है । मनृष्य के नाते एक एम. एल ए , 
एक मज़दर-सभा-मत्री, एक राजा, एक भिखारी, ये सभी एक ही समाज 
के अभ्रग है । अपने स्व-भाव में पूरी निष्ठा रखकर यदि आभाप साधारण 
व्यवहार में श्रपने आपको खोल दे, तो कोई बाधा आप को रोक नही 
सकती । उसी ध्येय की निष्ठा अपने श्राप मे भर लीजिये और समस्याएँ 
सुलभझाते चलिए । यानी समस्याझ्ो के स्तर को उठाते चलिए। 


तात्कालिक ज़रूरतें भी होती हे । सुनिए, अपनी स्थिति की मर्यादो पर 
बहुत सकुचित श्रौर लज्जित होने की झावश्यकता नही है । उन्हें हम खुले 
स्वीकार कर सकते हे । प्रपनी रोटी-दाल की समस्या को हम बिना छद्य- 
व्यवहारके अपने समक्ष ले । इसके लिए हमे सृक्ष्म चिन्तन की नही स्थल 
कर में लगने की तथ्यारी करनी चाहिए। लेखक के लिए स्वतस्त्र 
प्रभिव्यक्ति एक दृष्टि से ग्सभव है, जब तक कि कर्म चेष्टा से बह 
स्वावलम्बन की स्थिति न प्राप्त कर ले । समता का घरातल अ्रथक कर्म 
, में से प्रसूत हो सकता है । नही [तो श्रेणी-चैतना पैदा होगी भ्रौर वह 
भीतर से काटती रहेगी। श्रत क्‍या तो व्यक्तित्व के लिए श्रौर क्या फिर 
सघ के लिए स्थूल कर्म की झ्रावदयकता श्रनिवाय है । चिन्तन और कम, 
स्व और पर, में भौर तुम, इनमें सख्य-सम्बन्ध हो । ऐसा झ्रादर्श जमाना 
होने में श्राजाय जब एक और दूसरे के बीच में स्तेह और सहयोग हो, 
स्पर्डा भर दब न हो, यह साहित्य का आदर्श है। फाँसी और यद्ध 
खतम नही हो सकते, न होगे, परन्तु श्रपराधी को जज प्यार कर सके 
यह तो हो सकता है। कोध भौर दुष्मनी के नीचे प्रेम की धार तो 
बहती भर व्यथा में सहती रह सकती है। इसी को हमें सभव बनाना है। 
यह, भावना के प्रचार से न हो जाथगा । स्थल सेवा कर्म को भी हाथ मे 
लेना होगा । 


उस स्थल कर्म की योजना सोच समझ कर बनांयेगे श्रौर तत्पर होगे 
तो पैसे का भ्राना भी अपने-ग्राप ही हो जायगा । आप आ्राज तो वहा से 
पैसा नही ला रहे है जहाँ वह पैदा होता है, उस वर्ग वालो से लाते और 
लाना चाहते है जहा उस पर चौकीदारी होती €। पर आप बिलकुल नि स्वार्थ 
भाव से रचतात्मक परिश्रम के लिए तय्यार हो जाये । साथक, प्रयोजन- 
युक्त और सावधान चेष्टा से पैसे की भाषा में आय करने की बात भी आप 
को सोचनी पडेगी । आपका भावनात्मक, आदर्शात्मक चिन्तन चला चले, 
इस सभवता के लिए आपसे शब्क परिश्रम की आशा भी की जाती है । कोई 
भी सघ बन नहीं सकता जब तक स्वेच्छित उत्साह उसके पीछे न हो । 
प्रशोत्सगं अरह का भी करना होगा । श्राज लेखक मानव जाति को तो 
प्रेम करता है पर पडौसी की कीमत पर । दिमाग़ दूर जाता हैँ, श्रासपास 
तक हाथ ही रहते श्नौर पहुचते है । दिमाग की उस उडाऊ वृत्ति पर श्र कुश 
आ्रपका यह सेवा-कर्म ही डाल पाएगा । इस मर्यादा के भीतर बौद्धिकता 
विधायक होती है, भ्रमर्याद होकर नाश करने लग जाती है । द्र जाने के 
लिए पास की मर्थादायें और यथार्थंताए ग्रपको बाधा जान पड़ेगी, वे भ्रापकी 
दौड को सरपट नही होने देगी मगर श्रद्धा है तो श्रापको वही बल और 
उत्साह देंगी । वाइमय का तो सम-राज्य हैँ । साम्राज्य में बडे छोटे होते 
है, साहित्य के सम-राज्य में सब समान हैँ। यहा कोट पतलून या 
आकार प्रकार नही देखा जाता, हृदय देखा जांता है । इन्सानियत और 
श्रात्मा मागी जाती है, बिललो भर नारो से जाच नहीं होती । अच्छे 
वाचालो से साहित्य को पुष्टि नहीं मिला करती । भाषा साहित्य में मौन 
के बल से बोलती हे । प्रेम भला कभी मुखर हुआ हैं। और मौखरय मूर्खता 
को भी कहते है । सृष्ठि चुपचाप होती है । ग्रापका काम भी सहज और 
चुपचाप होना चाहिए। झोर के दौरे होते हे, जो अनवरत हुआ करता 
है उसमे कोलाहल नहीं होता । आपका श्रनवरत क्रम चलना चाहिए, 
जैसे प्रकृति का । और वह प्रकृत प्रेरणाओ से होता चाहिए, कृत्रिम 
आकाक्षाओं से नही । 


: १४५: 
राष्ट्र भाषा ओर आन्तीय भाषाएं 


भाइयों, 

यह एक बिल्कुल श्रघट घटना है कि में आज कहानी-लेखक हूं। 
मेने कभी कल्पना भी नहीं की थी कि में कहानी-लेखक हगा । मन में 
विचार उठे, इसलिए लिख बैठा । अपने को विद्वान मान नहीं लिखा। 
विद्वात मान कर लिखना अ्सम्भव हो जाता हे--उस श्रहता से आपस 
का नाता खराब हो जाता है और हममें दुराव आ जाता है | में यह भी 
महसूस करता हू कि ज्ञान आदमी को झ्रादमी से मिलाता नही है, दूर 
करता है । यही हाल धर्म-ज्ञान का भी है | धर्म का पण्डित ईइ्वर से 
दूर हुआ देखा जाता है। श्राचरण बिना ज्ञान निकम्मा हे। साहित्य 
अगर कोई सचाई हे तो उसका पण्डित नहीं होना चाहिये | पण्डित बन 
कर तो वह उसका रस निकाल देता है । सचाई को घेरने की कोशिश 
व्यर्थ हे, उसका प्रेम इष्ट है । 

मुभको मालूम होता है कि श्रगर में साहित्य के बारे में कुछ जानकार 
मान लिया जाता हू तो इसलिये नही कि में जानकार हू, बल्कि इसलिए 
कि में अ्रपनी श्रज्ञता को दूसरो से छिपाने के मोह में नहीं पडा | अपनी 
भ्रज्ञता की स्वीकृति पर व्यक्ति के लिए विनय ही शेष रह जायगा। 
भाषा नहीं जानता था, इसलिए अपनी बात ही सीधे-सादे में कह सकता 
था। वही मेने किया | कोरा ज्ञान और कोरी भाषा आगे नही रखी । 

कोई सामाजिक प्रतिष्ठा मेरे पास नही । जो मेरा भ्रभाव था, वही 
मेरा सौभाग्य बना । ज्ञान और भाषा के अभाव में में वही कह सकता 
था जिसका मुझे अनुभव था । व्यक्तिगत अनुभव मेने कहे इसलिए लोगो 
के मत की उसने छुआ होगा । 
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कहा गया है कि राष्ट्र भाषा के बारे मे म कुछ कहूगा। राष्ट्रभाषा 
पर कुछ कहने का मुझे अ्रधिकार नही है । राष्ट्रभाषा के लिए मेने कोई 
कष्ट नही उठाया । काका कालेलकर अ्रधिकारी व्यक्ति है । वह जो कुछ 
बात कहते है उन भाषाओं के अध्ययन के आधार पर कहते है । 
भाषा के लिये उन्होनें कष्ट उठाया हुँ--सारे हिन्दुस्तान का भ्रमग 
किया है । 


राष्ट्रभाषा के बारे में कुछ कहने का में श्रधिकारी नहीं हु उसका एक 
झौर भी कारण है। हिन्ही राष्ट्रभाषा है, इससे हिंदी-भाषियों का गौरव 
बढ़ा है तो साथ ही दायित्व भी बढा हे । उत्तर प्रान्तों के हम लोगो ने प्रयत्न 
नही किया है कि हम श्रन्य प्रान्तो की भाषाएं सीखे। सूरत में प्राज हिन्दी में 
भाषण कर रहा हु । अधिकाण यहा पर गृजराती हैँ, लेकिन में गुजराती 
नहीं जानता । फिर भी हिन्दी में भाषण करना शर्म की बात नहीं है 
तो इसलिये कि सूरत हिन्दुस्तान राष्ट्र का एक हिस्सा हे । पर भापके 
और मेरे दोनो के लिये प्रसन्‍तता की बात होती श्रगर में गृजराती भी 
बोल सकता । आप अगर हिन्दी सीखने लग जाते हे तो क्या मुझ पर 
ऋणा नही चढता कि में श्रापकी भाषा सीख ? 


थोडी देर को समझ लीजिये कि हिन्दी मेरी भाषा नहीं है।यह 
सोच कर जरा विचार करे | झाज दशा यह है कि एक प्रान्त का साक्षर 
दूसरे व्यक्ति के साथ परिचय श्रग्नेजी के माध्यम से ही कर सकता है । यह 
गौरव की बात नही है, कलक की बात है । डिमोक्रेसी की भावना चारो 
शोर फल रही है। लेकिन भ्रसलियत जीवन में श्रग्नेजी से नहीं आयगी। 
झ्राज हमें यह वात अ्रच्छी तरह से महसूस कर लेनो चाहिये कि अंग्रेजी 
के आधार पर राष्ट्रीयता आगे नहीं बढ सकती । माना श्रग्रेंजी से 
राष्ट्रवय की भावना वढी है, लेकिन सास्क्ृतिक तल पर नहीं राज- 
नीतिक तल पर बढी है। न्यापारी धरातल का मेल काफी नहीं है, 
सास्क्ृतिक धरातल पर मेल जरूरी है । 


8६ साहित्य का क्षेय और प्रेय 


भ्रग्नेजी से विभेद झा गया है। गाँव शहर फट गये हे और दूर हट गये 
है। पास श्राये है तो शोषण के नाते। अग्रेजी से हमारा घर नही मिला | 
घर आझ्राफिस अलग-अलग बन रहे । अगर राष्ट्र एक होने वाला हैं--- 
जैसाकि निर्चित है कि भारत अ्खड है, अ्रविभाज्य है---तो बह अग्रेजी 
भाषा से नहीं होगा । 


प्रान्तीय भाषाश्रों के बारे मे एक बात है । अ्रगर मराठी, गुजराती, 
बंगाली अपनी-अपनी भाषाश्रो को लेकर माता भारती के भण्डार में 
पहुचे और कहे कि हमारी भाषा भी सेवा में हाजिर है, राष्ट्र भाषा के 
तौर पर वह भी सेवकाई बजाने को तैयार है, तो कोई बुराई नही है । 
लेकिन यह कहना ठीक नही है कि हमारी ही भाषा राष्ट्रभाषा बने। 
इस विषय में प्रान्तीयता के मोह से ऊपर उठना होगा, ममत्व को 
छोडना होगा । 


भाषा को राष्ट्रभाषा बनाने के लिये उसकी उत्तमता, मधुरता, 
वैज्ञानिकता आभादि की दलीलें दी जाती हे । वे दलीलें ठीक हो, लेकिन 
हमें देखना यह हे कि राष्ट्रभाषा बनने में सुगमता सुलभता किस से 
रहेगी । हिन्दी के नाम पर जो भाषा चल रही है उसे फकीर-दरवेश, 
मज्र और मुसाफिर भ्रादि जनता के आ्रादमियो ने ऐसा फैला दिया है कि 
बह कम पअ्रधिक अब भी समूचे हिन्दुस्तान में समझे ली जाती हैं। बस 


हुआ, वह अ्रनधड भी हो उससे काम चल जायगा। 


गाधी ने हिन्दी को राष्ट्र भाषा माना और मनवाया। गाधी वह 
व्यक्ति है जिन्होंने ग्रपना आत्म-जीवन अग्रेजी में नही लिखा ! जवाहरलाल 
ते लिखा हे, वह दूसरी बांत है । गाधी ने गुजराती में लिखा, फिर चाहे 
वह अग्रेजी मे हुआ, हिन्दी हुआ, या श्रन्यान्य भाषाओं मे हुआ । गुजराती 
भाषा को साहित्य और सस्‍्कार देने की दृष्टि से देखा जाय तो गाधी किसी 
से पीछे नही है । लेकिन गाधी ने फिर भी राष्ट्र भाषा हिन्दी को कहा । 
बह इसलिए नही कि गुजराती के प्रति उनके प्रेम भे कुछ कमी हो गई, 


बरन्‌ समस्त राष्ट्र की भावना ने उनसे कहलवाया कि हिन्दी राष्ट्र 
भाषा है । 


प्गर गुजराती के पक्ष मे यह बात हो सकती है तो बगला, मराठी 
के पक्ष में भी यही बात हो सकती हैं । वगाली श्लौर मराठी को इस 
ञ्राशका की जरूरत नहीं है कि हिन्दी सीखने से उनकी भाषाएं खतरे से 
पद जावेगी । लेकिन असलियत यह है कि हिन्दी से उनकी भाषा की 
शक्ति कम नहीं होगी, बढ़ेगी । यदि कोई स्वयं स्वस्थ है, कोई गथि-विग्रह 
उसमे नहीं है, तो दूसरों के सम्पर्क से अलाभ नहीं होगा। अपने कॉँप्लेक्स 
के कारगा ही दूसरों के सपके से हानि पहुचती है । श्रन्यथा तो समृद्धि का 


रास्ता सम्पर्क को व्यापक बनाते जाना हे । पर 


भ्रगर बगला और मराठी को समृद्ध होना है तो उन्हे खुल कर राष्ट्र 
भाषा के प्रचार में थ्रा जाना चाहिये । हिन्दी गाधी की छाप को लेकर 
आगे झा रही है। यह चेप्टा से नही, अनिवायंता से हुआ है । यह किस 
का वस हें कि उस छाप को पडने से रोके ? ऐसे ही राष्ट्र भाषा सब प्रभावों 
को लेगी । बंगला शैली की छाप आ सकती है या मराठी की या तमिल 
की । आखिर राष्ट्र भापा किसी एक का स्वत्व तो है नही ' राष्ट्र का 
हादे जिस वाणी से मखरित होगा राष्ट्रभाषा उसी को अगीकार करेगी । 
प्रथन यह भाषा के बताव का उतना नहीं है जितना राष्ट्र की आत्मता 
और एकता का है । राष्ट्रव्यापी विशालता उसके लिए चाहिए चाहे व्या- 
करण के परिचय में कुछ त्रुटि भी रह जाय । 


राष्ट्रभाषा के सवाल को भाषा की श्रोर से लिया जाता है। तब 
विभेंद होगा और अनेक आग्रहो का विश्नह मचेगा। लेकिन उसे राष्ट्र की 
झोर से लिया जाता चाहिए । तब भमेला कट जायगा और मालूम होगा 
कि हम राष्ट्रभाषा के कर्त्ता, नेता या नियन्ता उतने नही है जितने सेवक है। 
तब मानो राष्ट्र की भाषा राष्ट्र के वासियों के हाथ पहुंच जायगी । और 


ध्ष्द साहिस्य का श्रेय और प्रेय 


उसकी अपार जनता के दु ख सुख झौर श्राशा झ्राकाक्षाओ्रो का वहन करके 
भ्रपना सतोष मानेंगी । 

राष्ट्र के श्रनेक तत्वों को हृदय के सूत्र से मिलाने वाली भाषा 
श्ग्रेजी नही हो सकती ॥ बह तो वह हिन्दी ही है जो घरती से लगी है 
और झाम तौर पर यहाँ से वहाँ तक देश मे सब कही समझी जाती हे । 


: १६: 
प्रेमचन्द जी की कला 


श्री प्रेमचन्दर जी का ताजा उपन्यास “गबन' हाल में हो निकला हैं । 
निकला तभी मेने उसे पढ़ लिया । लेकिन जो मुझे वक्‍तव्य हो सकता हूँ 
वह लिखता श्रव हु। चीज़ को समभने और पुस्तक के असर को ठडा 
होने देने के लिए मेने कुछ समय ले लिया है | तटस्थ होकर बात कहना 
ठीक होता है,--जब व्यक्ति पुस्तक से अपने को अ्लहदा खड़ा करके 
मानों उस पर स्वभक्षी निगाह डाल सके ।! 


प्रेमचन्द्र जी हिन्दी के सब से बडे लेखक है। हम हिन्दी भाषा भाषी 
उनके मूल्य को ठीक आँक नहीं सकते। हम चित्र के इतने निकट हे कि 
उसकी विविधिता, उसका रग-वेषम्य हमे आच्छन्न कर देता है, उसमें 
निवास करती हुई और उस चित्र को सजीवता प्रदान करती हुई एकता 
हमारी पकड में नहीं श्राती । जो एक-दो दक्ाब्दी अथवा एकराधघ भाषा 
का श्रन्तर बीच मे डाल कर प्रेमचन्द को देखेंगे वे, मेरा अनुमान है, 
प्रेमचन्द को अधिक सम मेंगे, श्रधिक सराहेगे। वर्तमान की श्रपेक्षा भविष्य 
में श्रौर हिन्दी को छोडकर जहाँ अ्नुवादो द्वारा भ्रन्य भाषाश्रों में पहुचेगे 
वहाँ उनको विद्येष सराहना प्राप्त होगी । 


लेकिन यत्त द्वारा हम अपनी दृष्टि में कुछ वेसी क्षमता ला सकते 
है कि बहुत पास की चीज़ को मानों इतनी दूर से देख सके कि वह हमें 
श्रपनी सम्पर्णाता में, अ्रपनी एकता में, दीखे । अगर रचनाओं के भीतर 
पैठकर, मानो उन्हें नसेनी बनाकर, हम रचनाकार के हृदय में पहुँच जाय 
जहाँ से कि उसकी रचनाओं का उद्गम है और जहाँ उसे एकता प्राप्त 
होती है तो हम रस में डब जायें | 


१५० साहित्य का श्रेय और प्रय 


अपने भीतर के स्तेह, और सहानुभूति को विविध भाँति कौशल से 
कलम की राह उतार कर कलाकार ने तुम्हारे सामने ला रखा है । तुम 
उन दाब्दो का, भाषा, प्लाट भर प्लाट के पात्रों का मानों सहारा भर लेकर 
यदि हृदय में से फूटते हुए करनो तक पहुच जा सकते हो तो वहाँ स्नान 
करके आनन्दित श्रौर धन्य हो जाओगे । नही तो परीक्षोपयुक्त विद्वान्‌ की 
तरह उस की भाषा की खूबी और त्रुटि और उसके व्याकरण की 
निर्दंषिता-सदोपता में फेसे रहकर उसकी छान-बीन का मज़ा ले 


सकते हो । 


म॒भे व्याकरण की चिन्ता पढते समय बहुत नही रहती। भाषा की 
चुस्ती का या शिथिलता का ध्यान उसी के घ्यान की गरज् से मे नही 
रख पाता । भाषा की खूबी या कमी को सम्पूर्ण वस्तु के मम के साय 
उसका किसी न किसी प्रकार सामजस्य या वैषम्य बिठा कर में देख लेना 


चाहता हूँ | श्रत यह नही कि से उस ओ्लोर नितात उदासीन या 
क्षमाशील हो रहता हूँ, किन्तु वहाँ समाप्त करके नही बेठ रहता । 


प्रमचन्द जी की कलम की धूम है। बेशक बह धूम के लायक हूँ । 
उनकी चुस्त भाषा पर, उनके सुजडित वाक्यो पर, में किसी से कम मुग्ध 
नही हूँ । बात को ऐसा सुलभा कर कहने की आदत, में नही जानता, मेने 
भौर कही देखी है । बडी से बडी बात को बहुत उलभन के अवसर पर 
ऐसे सुलझा कर, थोडे से शब्दो मे भर कर, कुछ इस तरह से कह जाते है, 
जैसे यह गूढ, गहरी, अप्रत्यक्ष बात उनके लिए नित्यप्रति घरेलू व्यवहार 
की जानी पहचानी चीज़ हो। इस तरह जगह जगह उनकी रचनाओं 
में ऐसे वाक्याश बिखरे पडे है जिन्हे जी चाहता है कि झादमी कण्ठस्थ 
कर ले। उनमे ऐसा कुछ अ्रनुभव का मर्म भरा रहता है । 

प्रेमचन्द जी तत्व की उलकन खोलने का काम भी करते है, और वह 
खुली सफाई और सहजपन के साथ । उन की भाषा का क्षेत्र व्यापक है । 
उनकी कलम सब जगह पहुंचती है, लेकिन अधेरे में भी वह धोखा नही 


देती । वह वहा भी सरलता से अ्रपना मार्ग बनाती चली जाती हे । 
सुदर्शन जी श्रोर कौशिक जी की भी कलम वडे मजें-मजे मे चलती है, 
लेकिन जैसे वह सड़कों पर चलती है, उलभनों से भरें विश्लेपणा के जमल 
में भी उसी तरह सफाई मे अपना रास्ता कराठती हुई चली चलेगी, 
इसका मुर्के परिच्रय नहों हैं । 


स्पष्टता के मैदान मे प्रेमचन्द सहज अविजेय हू। उनकी बात निर्णति, 
खुली, निव्चित होती है। अपने पात्रों को भी सुस्पष्ट, चारो शोर मे 
सम्पूर्ण बना कर वह सामने लाते हे । उनकी पूरी मूर्ति सामने श्रा जाती 
है । अपने पात्नों की भावनाओं के उत्थान-पतन, घात-प्रतिधात का पृरा- 
पूरा नकशा वह पाठक के सामने रख देते हे । तदूगत कारण, परिणाम, 
उसका झौचित्य, उसकी अनिवायंता आदि के सम्बन्ध में पाठक के हृदय 
मे सशाय की गृ जाइश नहीं रह जाती । इसलिए कोई वस्तु उनकी 
रचना में ऐसी नहीं आती जिसे अ्रलौकिक कहने को जी चाहे, जिसपर 
विस्मय हो, रू भनाहठ हो, बलात्‌ श्रद्धा हो । सब का परिपराक इस तरह 
किक होता है, ऐसा लगता है, कि मानो बिल्कुल अवश्यभावी है । अपने 
पाठक के साथ मानों वे श्रपने मंद को बॉटते चलते है । अग्नेजी में यो 
कहेंगे कि वह पाठक को (0970, 7०७ मे विश्वास में ले लेते हैं। 
भ्रमुक पात्र क्यों श्रब ऐसी अवस्था में हे,--पाठक को इस बारे 
में श्रसमजस में नहीं रहने दिया जाता, सत्र कुछ उसे खोन-खोल 
कर बतला दिया जाता है। इस तरह पाठक सुलभ रूप में पुस्तक की 
कहानी के साथ आगे बढता जाता है, इसमे उसे श्रपनी ओर से 
बुद्धि-प्रयोग की आवद्यकता नहीं होती,--पात्रो के साथ मानों उसकी 
सहज जान-पहचान रहती हैं। इसलिए पुस्तक में ऐसा स्थल नही आता 
जहाँ पाठक अनुभव करे कि वह पात्र के साथ नहीं चल रहा है.--और 
जरा रुक कर उसके साथ होने का प्रयास करे । वह पुस्तक पढने को ज़रा 
थाम कर अपने को सम्भालने की ज़रूरत में नहीं पडता । ऐसा स्थल नहीं 
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गञ्राता जहाँ आह खीच कर वह पुस्तक को बन्द करके पटक दे और कुछ देर 
आ्रॉसू ढालने और पोछने मे उसे लगाना पडे और फिर तुरन्त ही फिर 
पढता शुरू करना पडे । पाठक बडी दिलचस्पी के साथ पुस्तक पढता है और 
उस के इतने साथ-साथ होकर चलता है कि कभी उसके जी को ज़ोर का 
आधात नही लगता जो बरबस उसे रुला दे । 

गबन' में मासिक स्थल कम नहीं है, पर प्रेमचन्द जी ऐसे विश्वास, 
ऐसी मैत्री और परिचय के साथ सब कुछ बतलाते हुए पाठक को वहां 
तक ले जाते है कि उसे धकक्‍का-सा कुछ भी नहीं लगता । बह सारे रास्ते- 
भर प्रसन्‍न होता हुआ चलता है और अपने साथी ग्रन्थकार की जानकारी 
पर, कुशलता पर झौर उसके अपने प्रति विश्वास पर, जगह-जगह मुग्ध 
हो जाता है। पग-प्र पर उसे पता चलता रहता हैँ कि इस कहानी के 
स्व में से उस का हाथ पकड कर ले जाता हुआ उसका पथदशंक बडा 
सहृदय और विलक्षण पुरुष है। पाठक बिलकुल उस का होकर रहने 
को तैयार होता है। बह बहुत सतक॑ और उद्बुद्ध होकर नही चलता, 
क्योकि उसे भरोसा रहता है कि ग्रन्थकार उसे छोड कर इधर-उधर भाग 
नही जायगा, उसको साथ लिये चलेगा । इसलिए ग्रन्थकार को भागकर छूने 
का अभ्यास करके उसके साथ रहने और इस प्रकार श्रपरिचित रास्ते पर 
भटको-अचभो को खाते कभी उन पर हँसते और कभी रोते हुए चलने 
का मज़ा पाठक को नही मिलता | पर पाठक इस स्वाद को भी चाहता है । 

में 'गुबन' पढते हुए कही भी रो नही पडा। रवीन्द्र की एकाघ 
किताब पढते हुए, बकिम पढ ते हुए कई बार बरबस आखो में भ्रॉसू फूट 
श्राये हे । फिर भी, प्रेमचन्दर की कृतियों से जान पडता हैँ कि में उनके 
निकट आ जाता हूँ, उन पर विश्वास करने लगता हूँ । शरद पढते हुए 
कई बार गुस्से में मेने उस की कृतियों को पटक दिया है, भौर रोते-रोते 
उसे कोसते को जी किया है। कम्बल्त न जाने हमे कितना और तग 
करेगा | इस भाव से फिर उस की पुस्तक उठा कर पढनी शुरू कर दी 


है । ऐसा मेरे साथ हुआ है । इसके प्रतिकूल प्रेमचन्द की कृतियों से उन 
के प्रति भ्रनजाने सम्मान और परिचय का भाव उत्पन्न होता है । 

शरद और कई श्रन्य की रचनाएँ पढते वक्‍त जान पडता है जैसे इन 
के लेखक हम से परिचय बनाना नहीं चाहते, हम-तुम की मान्य-मान्यताओो 
की इन्हे बिलकुल पर्वाह नही है, हमारे भावों की रक्षा करने की इन्हे 
बिलकुल चिन्ता नही है । जैसे हमारा जो दु खता हैं या नही दुखता, हम 
नाराज होते हे या खुश, हमे भ्रच्छा लगता है या बुरा---इस का खयाल 
रखने का ज़रा भी दायित्व उन पर नही है । हमारे लिए उनके पास ज़रा 
दया नही है । वे लेखक निरपेक्ष और निश्चित होकर हमे जी चाहे जितना 
रुला सकते है । परन्तु प्रेमचन्द हमारे प्रति निरपेक्ष नही हो सकते । 

शायद इसी निरपेक्षता की आवश्यकता को विचार कर श्रग्नेजी की 
उक्ति बन गई थी,-&7६ [07 377?8 88/:6 ( «5 कला-कला के लिए)। 
किन्तु यह बचन मेरी समझ में सत्य को बहुत श्रघरे ढग मे प्रकट करता 
है । या कह्ढे, सत्य खोल कर प्रकट नही करता, उसे मानो बाँध कर बन्द 
करने की चेष्टा करता है। मुझे कहना हो तो कहूँ,---.376 07" (४009 
98.6 ( ५> कला परमात्मा के लिए) | 

रवीन्द्र आदि की कृति में किसी एक स्थल पर उँगली रखकर कहना 
कठिन है कि, 'कसा अच्छा है !' शरद की खबी समभ में तही श्राती कि 
किस खास जगह हैं। एक-एक वाक्य करके देखों तो कोई विशेष 
विस्मयकारी बात नहीं मालूम होगी । पर प्रेमचद में से कही कोई वाक्य 
उठा ले, जान पडैगा कि मानो स्वय सम्पूर्णों है, चुस्त कसा हुआा, प्र्थ 
पूर्ण है । 

पहले ढग की किताब को जी भ्रकूुलायगा तभी हम उठा कर देखने 
लग जायगे । चाहे कितती ही बार पढी हो हमे वह नवीन-ही लगेंगी । 
प्रेमचन्दर की किताब को एक बार पढ लेने पर फिर पढने की तबियत कम 


शेष रहती है । 
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मैने कहा है : 37 07 (0वं'5४ 88 56, अर्थात्‌ परमात्मा के प्रति, 
सत्य के प्रति कलाकार का दायित्व हैं । इसको कलाकार जब समझेगा 
तो पायेगा कि उसका अपने अंतस्थ प्रति दायित्व हैं । इसलिए वह पाठक- 
समाज की धारणा की ओर से निरपेक्ष और निश्चिन्त होकर अपने 
प्रति सच्चा रह कर अपने को प्रकट कर सकता है । एक व्यक्ति, समाज या 
पुस्तक के पात्र की भावनाश्री की रक्षा के निमित्त श्रत्यन्त आतुर हो उठने का 
कलाकार को अधिकार नहीं हे । इस सम्बन्ध में उसे अत्यन्त निरकुण हो 
कर चलना पड़ता है । जिस प्रकार परमात्मा अपने विश्व का संचालन 
हमारी-तुम्हारी परिमित समझ को देखते हुए, ग्रत्यन्त निरंकुगश होकर 
करते हं; विश्व को जरा-व्याधि, रोग-शोक और जन्म-मृत्यु से भरा बनाये 
रखते हे; किसी खास व्यक्ति या समह की कोई विशेष चिन्ता करते नहीं 
मालम होते; ---इतना होने पर भी वे परम दयालु है । उनकी दयालुता 
किसी विशेष वस्तु या प्राणी के अच्छा लगने न-लगने पर निर्भर होकर 
नही रहती । वह इतनी मर्मगत, इतनी व्याप्त और इतनी बृह॒द्‌ है कि उस 
का कार्य-परिगामन हम छोटी बुद्धि वालों को निरंकुश जंचता हैँ । उसी 
सबके पिता सिरजनहार के अनुरूप सुजन का अधिकार रखने वाले कला- 
कार को रहना पड़ता है। वह रचना में अत्यन्त भिर्मम होगा, किसी के 
प्रति उस में विशेष ममता-भाव है, ऐसा वह नहीं दिखला सकेगा । विद्वान 
पर मौत भायेगी तो उसे स्वीकार लेगा, शठ समृद्धिवान्‌ बनता होगा तो 
उसे बनने देगा। फिर भी, सहानुभूति और प्रेम से उसका हृदय भरा होना 
ही चाहिए । वह सहानुभूति या स्नेह इतना उथला न हो कि छलकता 
फिरे। 


संसार में प्रकट दीखने वाली निरंक्‌ूइता के मार्ग से एक बृह॒द सत्य 
की लीला सम्पन्त होरही हैं। हम नहो जानते इसलिए रोते-फ्रीकते हे । 
हम जिन छोटी-मोटी बातों को सिद्धान्त बना कर काम चलाते है, उनकी 
ज्यों-की-त्यों रक्षा जब हमे होती नहीं दीखती तब हम ढुःखी होते और 





अ्स्थिर होते हे । इस तरह अपने अहन-ज्ञान को बीच में डाल कर हम 
जिस परमात्मा का विश्वास हमारे लिए सहज होना चाहिए था उसी की 
अपने लिए दुष्प्राप्य और दुरघिगम्य बना लेते हे । सबमे निवास करती हुई 
उसकी दयालुता हम नही देख पाते, इसलिए कहते है कि वह है नही, है तो 
दयालु नही है, मनमाना ((' ,0770.008) है | हमारा तके यह होता 
है कि 'हम भलेमानस है फिर भी गरीब है, इसलिए ईश्वर नहीं है, है 
तो ठीक नही है ।! इसी तरह कलाकार की वृत्ति में किसी अ्रन्तरतर 
सत्य को पाने और सम्पन्न करने की निष्ठा रहती है, दुनिया को बनाई 
धारणाओ की रक्षा करने की चिन्ता उसे नहीं होती। सदाचार 
के और शन्य भाति के अपने नियम-कानून बना कर जीती रहने वाली 
दुनिया अपनी सब धारणाझो का समर्थन वहाँ पाये ही, ऐसा नही होने 
पाता । ऊपर के तर्क से चलने वाली दुनिया की तुष्टि के लिए और उसके 
अरह समर्थन के लिए कलाकार नहीं लिखता। इसी से कहां गया 
8 7$ 0। “(8 89]78,--अ्रर्थात कला का हेतु स्वय कला है। कितु 
इसका ही सम्पूर्ण परिष्कृत रूप है 370 07 0078 882९, और 
इसका अभिप्राय है कि कला श्रहवादी, बुद्धिवादी दुनिया को खुश करने 
या रखने की खातिर नहीं होती, वह (00 भश्रर्थात्‌ सत्य की प्रतिष्ठा 
के लिए होती है । 


प्रेमचन्द जी में उक्त प्रकार की निरपेक्षता पूरे तौर पर नही भाई है। 
वे पाठक की भ्रलग से चिता करते हुए चलते है, और अपनी किसी बात 
से सहसा दुनिया को धक्का दे रहने के विचार से बचते हे। उन्होने कोशिश 
करके जिसे सुन्दर और शिवरूप समझा है, लोगो की वर्तमान स्थिति को किसी 
विशेष गडबड में न डालने की चिन्ता रखते हुए, वह उसी को लिखते हे । 
उनके पात्र अशरीरी नही होते, स॒क्ष्म-शरीरी भी नहीं होते, वें अतकये 
नही हो पाते। वे जो कुछ भी होते है (४0777707 887938 ( >5 सामान्य 
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साधारण-बुद्धि ) के मार्ग से ही होते हे । श्रसाधारणता उनमे यदि प्रेमचन्द 
कही कुछ रखते भी है तो मानों साधारणता के मार्ग से ही उसे प्राप्त 
झौर गम्य बना लेते हे । पाठक के मन में प्रेमचन्द जी के पात्रों से एक 
प्रकार का सतोष होता है, कोई गहरी बेचेनी नही जाग उठती, कोई 
गहरा ख़िचाव जो मित्रता से आगे हो, एक गम्भीर तृप्ति जो सतोष से 
गहरी हो नही होती । प्रेमचन्दर जी पाठक का मन रख लेते है, अपना ही 
मच पाठक के सामने रखदे, यह नहीं करते । 


से फिर भी प्रेमचन्द जी को हिन्दी का नहीं ससार का लेखक 
भानता हूँ । बहुत जल्दी ससार भी यह मान लेगा, चाहे फिर अपने शीर्ष 
पर न भी ले । 


सामयिकता को लाघ कर, मानो सामयिकता का झ्राधार थाम गहरे 
उतर कर, जो कृति जितनी ही सत्य के शअ्रनुरूषप होकर चलती है, वह 
उतने ही अश में सवेकालीन और सर्वेदेशीय होती है । बह उतने ही 
भ्रद् में अनायास काल को चुनौती देती हुई चिरजीवी और देश और भाषा 
की परिधियौ को फाँदती हुईं विश्वव्यापी हो जाती है। 


सत्‌ है एक, श्रर्थात्‌ सत्य है ऐक्य । सपूर्णो सत्ता को सचेतन एकमय 
देखो, वही हैँ परमात्मा । इस सनातन ऐक्य को पाने की चेष्टा 
का नाम है . प्रेम । पर वह प्रेम सहज सम्पन्न नही होता ) यह जो चारो 
शोर लूभाती हुई, भरमाती हुई, भिन्‍नता फैली है,--उस सब 
लोभ और भ्रम और माया के समुद्र में श्रांख-कान मृद कर गहरी डुबकी 
लगा कर पेठने से वह प्रेम कुछ कुछ दिखाई पड सकता है । इसके लिए 
गहरी साधना की आवश्यकता है । परत्‌ इस ऐंक्य को पाने की भूख भी 
प्राणी में कम गहरी नही है । पर बहुत कुछ उसकी तृप्ति में आडे झाता 
है और वह भूख बहुत तरफ से परिमित, सकुचित, भूखी रहती है । और 
तो क्‍या, यह शरीर ही रुकावट बनकर सामना करता है । यह हमको सबसे 


एकाकार तो होने दे सकता ही नहीं । फिर भी,इसकी सहायता से भी.हम 
आगे बढते है । स्त्री, माँ, भाई, बहिल, पिता श्रादि लातो ह्वारा, जो इस 
गरीर के कारण बन जाते है, हम अपने प्रेम का विस्तार साधने है । वह 
प्रेम नाना स्थानों पर लाना रूप में प्रकट हाता है । वह प्रेम तत्काल को 
पारकर जितना चिरस्थायी श्रोर गरीर के प्रतिबन्ध को लाधघकर जितना 
अखिलव्यापी भर सूुक्ष्जीवी होता है--और इस कारणा तात्कषरिक 
स्थल तृप्ति में न जीकर वह जितना उत्सर्गजीवी होता है, उतना ही वह 
सत्य के अन्रूप श्रर्थात्‌ स्वस्थ, गभीर श्र आानन्दमय होता हैं । लेकिन 
काल और प्रदेश की रेखाग्रो से आकार पाकर ही तो जीवकी जीवन यात्रा 
चलती है, इसलिए उसका प्रेम सवंथा निविकार सत्यानुरूपी नही हो पाता । 
इस तरह व्यक्ति के जीवन में सदा ही इन्द्र चलता है । 


इस दृष्टि से देखा जाय तो कलषित कृत्सित प्रेम कुछ नही होता । 
विस्तृत ऐक्य के जिस तल तक मनुष्य उठ श्राया है उस तल से नीचे की 
चेष्टाए जब किसी में देखता हैँ, तो उसे कुत्सित श्रादि कहने लगता है। 


तो, नानारूपिणी माया जब व्यक्ति को श्रत्य सबके प्रति एक प्रकार 
के विरोध से उकसा कर उसे अ्रह-भाव में रूढ रखने का झायोजन करती 
है, तब उसके भीतर का गुप्त सच्चिदानन्द इस आयोजन को तोड-फोडकर 
स्वय प्रतिष्ठित होने को सतत उत्युक रहता है । यह इद्गावस्था ही जीवन 
की चेप्टा का और उपन्यास का मूल है । यही साहित्य का क्षेत्र है । 


प्रेमचन्द जी इस हन्दह्रावस्था को सूक्ष्म नही तो सरल दृष्टिट ओर सहानु- 
भूति के साथ चित्रित करते हे। फिर इस ढन्द्र मे वह जिस निर्मल प्रेमभाव की 
प्रतिष्ठा करते है वह देहातीत होता है,--वह बीतते हुए क्षण के साथ 
मिटता नही । वह सेवामय प्रेम दुनियादारी की, गलतफहमियो की, 
ग्रज्ञानता की, विफलता की, हीनतो की कितनी ही कठिनाइयो के साथ 
लडता-फगडता हुआ भी श्रक्षुण्ण और उत्सगे-तत्पर रहता और रह सकता 
है। इस आत्मयुद्ध, धर्मयुद्ध, का चित्र प्रेमचन्द जी सजीब बना पाते है। वही 
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मजीब प्रेम, अर्थात्‌ सत्य, जो स्वय टिकाऊ है उनकी कृति को भी चलते 
समय के साथ मरने नही देगा । में कहता हू कि प्रेमचन्द जी ने अपनी 
कृति में जो चिरस्थायी श्रोर व्यथाशील प्रेम का बीज रख दिया हे वह 
निरा सामयिक नहीं है, उसमे स्थायित्व है । 


सामयिकता से प्राण खीचकर कइयो ने रचनाए की हे जो रगीन 
होकर सामने झा गई है, पर श्रगर आज वह हाथो-हाथ बिकती है तो, 
हमने देखा है, कल वह मर भी जाती है । जो रचना शाइवत सत्य के 
इवास से जितनी अ्रनुप्राणित होगी वह उतनी ही शाश्वत और अ्रमर 
होगी । माया में से रस खीचकर, देश और काल के प्रतिक्षण और प्रतिपग 
बदलते जाते हुए मतो श्रौर वासनाओो को आधार बनाकर, सामयिकता की 
लहर पर नाचती हुईं जो कृति हमे लुभाने झाती है, वह श्राज हमें लुभा 
ले सही, पर कल हमे ही उसकी याद भूल जायगी, इसका हम विश्वास 
रखे । 

प्रेमचन्दर जी की कृति सामयिकता की परिधि को लाघकर श्रौर हिन्दी 
भाषा की परिधि को लाघकर किसी-न-किसी हद तक अनागत ब्याप्ति 
की ओर बढेगी, निस्‍्सदेह उसमें ऐसा बीज है । 


४५९७; 
आलाचक के प्रति 


कई बाले जो झ्लालोचक को उलभाती ह अपनी खातिर इतनी ध्यान 
देने योग्य नही है ।--उन्हे जल्दी पार कर ले । 


पहली बात हैं भाषा | भाषा पर में किसी को रोकना नहीं चाहता 
हु। भाषा है माध्यम,---मन उलका हे तो भाषा सुलकी कंसे बनेंगी ? 
इसलिए भाषा के निमिन्त को लेकर भी ध्यान यदि मन का रखा जाय 
तो क्या यह उत्तम न हो ? मन के भीतर से भाषा का परिष्कार स्थायी 
होगा । पर एक कठिनाई भी हे। वह यह कि गहन गहराई में उतर कर 
चलना ऐसा सरल नहीं होता जैसा ऊपर मैदान से चलना। लिखना क्‍यों 
है ? अपने भीतर की उलभतों को सुलभा पाने के लिए भी तो वह है । वहाँ 
भीतर बडी चकरी अ्रधेरी गलियाँ हैं, वहाँ प्रकाश हो जाय तो बात ही 
क्या | इससे वहाँ पैठ कर राह खोजने वाले की गति कुछ धीमी या कुछ 
दुर्बोध या कुछ चकरीली सी हो जाय तो क्षम्य मानना चाहिए । यह 
उसके लिए गवे॑ की बात नही है, लाचारी की बात है । 


आलोचक को एक नई कृति में भाषा के प्रयोग कही कुछ ग्रनहोने से 
लगेंगे ही । ऐमा न होना चिन्ता का विषय हो सकता है, होना तो स्वा- 
भाविक हे । प्रत्येक व्यक्ति अद्वितीय है। उसकी वह श्रद्धितीयता खुरचकर 
मिटाने से भी बाहुर से श्लौर भीतर से नही मिट सकती । राह यही है कि 
प्रसन्‍न भाव से उस अहितीयता के साथ समकौता कर लिया जाय । 
उससे विरोध नहीं ठाना जा सकता । परन्तु भाषा के प्रयोग मनमाने हो 
और चौकाने के लिए हो तो बुरा है। पाठक को चौकाये, इसमें तो 
लेखक का अ्रहित ही है,--चोंका कर वह किसी को अपना मित्र नहीं बना 
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सकता । फिर भी यदि चौंका देता है तो उसे क्षमाप्रार्थी भी समभिए,--- 
इसे श्रकशलता का परिणाम मान लेना चाहिए । श्रगर अ्रपनी शभ्रोर से 
कह कि वह भाग्रह का परिणाम नहीं है, तो पाठक को इसे असत्य 
मानने का आग्रह नहीं करना चाहिए । 


भाषा पर में क्वचित्‌ ही ठहरता हू । राह दीघे है, यहाँ ठहरना कहाँ ” 
जब ठहरने का अवकाद नही है तब सोच-विचार कहाँ से हो कि भाषा 
को ऐसा बनाओ शभ्रथवा ऐसा न बनाझो । बनाने से भाषा के बिगडने का 
अदेशा है । सोचकर चलने से व्यक्ति का उस पर अहकार लद॒ जाता हूँ। यो 
भाषा बढ़िया भी लगे, पर क्रृत्रिम हो जाती हैं। बढिया-घटिया तो 
फेशन की बातें है। फैशन बदलता रहता है। बढियापन का लालच 
पाकर मे कृत्रिम भाषा पाठक को कैसे दू ? यदि में पूरे रूप में परिष्कृत 
नही हू तो यह मेरा अ्रपराध है, पर जो हू वही रहकर में पाठक के समक्ष 
क्यो न आरऊं ? बन-ठनकर कैसे आऊ ? पाठक का तिरस्कार मुभे सह्य 
होगा, पर पाठक को धोके में मे नहीं रक्खगा । यह विश्वास रक्‍्खा 
जाय कि में सुगम होना चाहता हू, क्योकि पाठक से धनिष्ठ और अभिन्न 
होना चाहता हु । साधारण! और सरल रहना चाहता हू, क्योकि 
अ्रपने और सबके प्रति सञ्रमशील रहना चाहता हू । दर्प दयनीय है। तब 
में भल। किसकी रुचि श्रथवा मत को चुनौती देने की धृष्टता करू ? 


एक बात और भी है । किताबो में प्रेस की भूले भी होती है । वे ऐसी 
दक्षता से किताब में अपनी जगह बना रहती हें कि अति सावधान पाठक 
भी उन्हे नहीं पकड सकता । वे वहाँ वाक्यो के बीच में जम बैठती हैं 
प्रौर मनमानी करती हे । दूसरे यह कि हिन्दी में पक्‍चुएशन किसी 
निद्िचत ओर भअ्रनुकूल पद्धति पर श्रभी नही जम पाया है। उसे स्थिर 


होना चाहिए। भाषा को वश मे लांते के लिए वह आयुध हिन्दी में श्रभी 
प्रा काम नहीं देता । 


फिर यह कि प्रत्येक परिचय मे कुछ नवीनता होती है । परिचय की ' 
प्रथमता धीरे-धीरे जब दूर होगी तब भाषा के पहनावे पर ध्यान गौरा 
होता जायगा--उसकी आत्मा के साथ घनिष्ठता बढेगी | यहाँ घबराहट 
उचित नही है । क्योंकि पहनावा ही आदमी नही है, अत , वह व॒त्ति भली 
नही है जो नवीतता को गने शने पककर अपने साथ घनिष्ठ नहीं होने 
देना चाहती । 


ग्पने लेखन-काल में पाठक की हेसियत से मेने एक बात सीखी हैं। 
बह यह कि जगत के प्रति विद्वात्‌ बनकर रहने से कुछ हाथ नहीं लगता । 
जो पाना चाहता हू वह, इस भाँति, कुछ दूर हो जाता है । जगत्‌ के साथ 
विद्वता का नाता मीठा नाता नहीं हैं। विद्वान्‌ के निकट जगत पहेली हो 
जाता है,--जगत्‌ भ्रज्ञ य बनता है, और विद्वान, उसी कारण, उसे स्पर्द्धा 
पृबंक-ज्ञ य रूप में देखता है । फलत विद्वान्‌ में एक रसहीन कृण्ठा और 
धारदार प्राग्रह पैदा होता है । जगत उसके लिए प्रेम की और आनन्द की 
चीज़ नही हो पाता । विद्वान्‌ भ्रत्याशा बाँधता हैँ कि जगत्‌ उसकी थियरी 
मे, उसके 'वाद' मे, चौखू ट बैठ जायगा, पर ऐसा होता नहीं और 
विद्वान अ्रपनी प्रत्याशाओं में विफल भ्रत जगत के प्रति रूक्ष और रुष्ट 
रहता है ! विद्या-गर्व के ऊपर जीवन जीने की यह पद्धति सम्पूर्ण नहीं 
है । नही, यह सच्चिदानन्द की ओर नही ले जाती । उपलब्धि की यह राह 
नहीं । अपना एक 'कोड' बता लिया जाय श्र दुनिया के प्रति अ्रधीर 
श्रौर असतुष्ट रहा जाय कि वह क्यो सीधे तौर पर उस कोड मे बधकर 
नही बैठती है,---ऐसे क्या मिलेगा ? इस मनोवृत्ति में सुधार का नज्ा 
मिल सकता है, पर किसी हित श्रथवा किसी विद्या की अ्रभिवृद्धि इस 
भाति कठिनता से ही हो सकती है । 


इस वृत्ति से पाठक बचे तो ठीक । उसे रसग्राही वृत्ति चाहिए । 
वह अपने को खुला रवखे,---जमकर तिर्जीव बन गई हुई धारणाए अपने 
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पास न रकखें । विद्वत्ता का बोफ वोभ ही है । उससे जीवनानन्द के प्रति 
खले रहने की शक्ति हस्व होती है । 


मेने अपने सम्बन्ध में पाया है कि जब-जब चीज को स्पर्द्धापुवंक मैने 
अधिकृत कर लेना चाहा है, तभी तब मेरी दरिद्रता ही मुझे हाथ लगी है 
और जितना मेने अपने को किसी के प्रति खोलकर रिता दिया है उतना 
ही परस्पर के बीच का अन्तर दूर हुआ है और एकता प्राप्त हुई है। 
ऐक्य-बोध ही सबसे बडा ज्ञान-लाभ है और तब से मेने जाना है कि 
श्रात्मारपरा में ही आात्मोपलब्धि है, श्राग्रह-पुर्णा सग्रह मे कल्याण नही है । 


एक ओर तत्व ज्ञातव्य है । कुछ भी, कोई भी, निरे अपने आ्ञापे में 
महत्वपूर्ण नही हैं । कोई कथन सीधे अपने शब्दार्थ मे और कोई घटना 
अपने सीमित भश्रर्थ में सार्थक नही होती । सबका श्रर्थ विस्तृत है,--वहु 
श्रथे निस्सीम में पहुचने के लिए है। उसी श्रोर उसकी यात्रा है । इससे 
सब कुछ मात्र सकेत रूप में, सूचक-इगित रूप मे, ही श्रर्थकारी हैँ । समग्र 
से टूटकर अपने खडित गवे में वह निरर्थक रह जाता हैं। निरथंक ही 
क्यो,-- इस भाति वह अ्रनर्थक भी है । इसलिए प्रत्येक विवरण को जहाँ 
तक हो वहाँ तक मूल जीवन-तत्त्व के साथ योग-युक्‍्त देखना होगा । 


पुस्तक में भी यही बात है । हर बात वहाँ पात्र की मनोदशा की 
श्रपेक्षा मे श्राशय-युक्‍त बनती है । पात्र की मनोदशा को व्यक्त, श्रर्थात्‌ 
पुस्तकगत जीवन-मर्म को उद्घटित, करने के लिए जो आवश्यक नही है 
नह वर्रान परिह्ार्य है। ऐसा मोह न लेखक को भला न पाठक को उचित। 
यह और भी लिख दू ,--कंसा श्रच्छा प्राइडिया है!, 'अरे शझ्ञागे क्‍या 
हुआ ? फिर क्‍या हुआ ”? हमें यह लेखक ने बीच में कहाँ छोड दिया !!*-. 
इस तरह की बाते मोहजन्य है । श्रपने आप में कुछ उल्लेखनीय नही हे । 
जो सर्वाशत' पुस्तक के प्रारा के प्रति समपित और समुपलक्ष्य नही है वह 
वर्णन बहुमूल्य होने पर भी त्याज्य बनता है। ऐसे बाह्य वर्णन पर लेखक 


प्रपती लुब्ध दृष्टि कैसे डाल सकता हू ? इस भाति स्पष्ट है कि बडी- 
से-बड्दी वस्तु भी अनपयोगी और छोटी-से-छोटी घटना भी व्यक्ति झौर 
ग्रन्थ के जीवन में विराट-आशय बन सकती हैँ । तुच्छ इस सृष्टि में कूछ 
भी नही, किन्तु यह सृष्टि इतनी प्रछोर, अपार, भ्रनन्त है कि यहाँ बडी- 
से-वडी चीज़ भी अपने झ्रापके मान में उपहासात्पद हो जाती है । 


यहाँ साहित्य की मर्यादा को हम समझे । पुस्तक के और हमारी 
श्राखों के सामने के ठोस जगत में अ्रन्तर है । पुस्तक दर्पण नहीं है। 
साहित्य ज्यों का त्यो बाज़ारी दुनिया के प्रतिबिम्ब को श्रकित करने के 
लिए नही है । इस दृष्टि से साहित्य विशिष्टतर हे,--यह विविष्टता 
उसकी मर्यादा भी है। साहित्य के नायक और पात्र दुनिया के श्रावमी की 
तुलना नही कर सकते । यहाँ दीन-हीन आदमी भी मन-भर से ऊेचा तो 
तुल जाता है, पर पुस्तकों के महापुरुष मिलकर भी तराजू में फूक जितने 
नही तुल सकते । फिर भी वे सत्यतर हो, कम सत्य किसी तरह नही हैं। 
इस श्रन्तर को खब समभ लेना चाहिए। पुस्तक के पात्र अद्वरीरी होते हे। 
हमारे भाव हे उनका प्राण और विचार शरीर। यो एक ही दम सामाजिक 
मनुज से वे अतुलनीय हो जाते हे । वे नहीं दीख सकते, क्योंकि जड 
शरीर उनके पास नही हैं। फिर भी वे सतत रूप से हमारे सामने हें, 
हमारे भीतर हे और श्रमर हे, ठीक इसी लिए कि वे पच-भूत जडित 
नही है । उनका अस्तित्व मानसिक हैँ, उनका जीवन-तक हमारी जीवन 
नीति से भिन्‍न है, वह और ही तल पर हे और हमारे विज्ञान ग्रथवा शास्त्र 
का बधन उनपर नही है। हमारी सभव-असम्भव की मर्यादा भी उन पर 
लाग नही है। वे हमारी ही कृति हों और है, पर हम से कही चिर- 
जीवी सृक्ष्म-जीवी हे । वे हमारी सूक्ष्मीभूत वृत्तिया हे जो हमारे भीतर 
,घिरी नही है पर बाहर भी नही है| ढेखा जाय तो भीतर और बाहर से 
हम ही उनमे घिरे हे । साहित्य में भूत हो सकते हे और परियाँ भी हो 
सकती है । वहाँ चर-अचर, मानव-अ्रमानव, समाज शोर प्रकृति, देवता 
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और देत्य,---सब हो ही नहीं सकते प्रत्युत सब आपस में एकम-एक भी हो 
जा सकते हे । गूगी पृथ्वी श्रपनी सनी, फटी, तप्त श्रॉखो से ताकती रहकर 
कालेरो ष से घुमडते हुए बिजली से भरे श्रासमान में से करकर झ्रॉसू खीच 
ला सकती है और उस आदमी को अपनी श्रथाह करुणा मे क्षमा कर सकती 
है जो इन श्रॉसुओ्रो में फरती पीर को बस बारिश कह कर विद्वान बना 
बैठा है । वहाँ समन्दर की मछली उड कर सातबवे आसमान में बैठे पर- 
मात्मा के पास भी फरियाद लें जा सकती हु और न सुनने पर घोषणा 
कर सकती है कि परमात्मा परम निर्देय है । यह सब कुछ हो सकता है । 
“और जो श्रपनी विज्ञान की खोज मे सच्चा है वह जानता है कि मानवीय 
जो है सापेक्ष है, निरपेक्ष सत्‌ की श्रपेक्षा श्रसत्‌ है, भिथ्या है, और मिथ्या 
का सहारा लेकर ही बेचारा मानव सत्य की श्रोर बढ सकता हूँ । 
समस्त ज्ञान छद॒म-ज्ञान हैं | यहाँ सत्याभिमुखता ही सत्य है । 


झ्राशय मेरा कूठ की बडाई से पाठक को श्रातकित करना नही है । 
सीमित धारणाञ्रो में से उठाकर पाठक को श्रसीम में पटक देने जैसी भी 
इच्छा नही है । हमारा वहाँ वश भी नही । उदिष्ट मात्र यह दिखाना हैं 
कि हम अपनी ससीमता जब सत्य पर ओढाते हे तब मानों अ्रपती ही 
तुच्छता स्वीकार करते हैं । यदि हम असीम को और भ्ररूप को स्वरूप- 
वान्‌ बनाकर ही हृदयगम कर सकते हे, तो अवश्य ऐसा करे। ऐसा करे 
बित्ता गति भी-कहाँ? पर हमारा सब-कुछ मात्र इस प्रतीति के पारस-स्पर्श 
से स्वर्ण बन जाता है कि हम में श्रव्यक्त ही व्यक्त हो रहा है, हमारे 
ज्ञान-विज्ञान की यात्रा अनत-भ्रखडकी श्रोर है । यह प्रतीति नही तो 
हमारा सब-कछ सिट्टी ही है ! 

इसी से जिज्ञासा एक वस्तु है, स्वप्न और । साहित्य मर्यादा-हीनता 
नहों है, जिनासा सशय नही है। पुस्तक के पात्रों में उनकी अपनी ही 
एक मर्यादा होती है । उनका तर्क उनके ही भीतर सन्निहित रहता है । 


मनोविज्ञान की किसी प्रवेशिका में से उनका नियामक नियम नहीं 
निकाला जा सकता । यदि पुस्तक के चरित्र हमारी इस दुनिया कें श्रनु- 
रूप चलते दीखते हे तो इस हेतु नहीं कि वेसी अनुरूपता उनका लक्ष्य 
हैँ प्रत्युत केवल इसलिए कि उस अनुरूपता के सहारे लेखक अपने को 
दुनिया के उन सहृदयो के निकट और उनके हृदयो का अपने निकट पहुँचाना 
चाहता हू । किन्तु साहित्य की उत्पत्ति अनुभूत म से हो, प्रेरणा अननूभूत 
आदर्श मे से है। जब तक वह हैँ, श्रौर वह तो सर्वथा सनातन है, तव 
तक चरित्र आदर्शानुगामी होगे, जगदनुगामी नहीं भी हो सकते है । 
उनका हक है कि वे सामान्य पथ पर न चले, सामान्यतया साधारण न 
हो, किसी भी परिचित पद्धति का समर्थन न करे, ओर दुस्साहुसिक 
हो कर भी ऊध्वंगामी बनें । 

इस स्थल पर वे दब्द दोहराये जा सकते ह जो 'सुनीता' पुस्तक को 
प्रस्तावना में भ्रा गये हैं । वे यहाँ प्रसगोपयुकक्‍्त हो सकते हे । “पुस्तक 
में रमे हुए लेखक को जैसे चाहे समझो । किसी पात्र म बह भ्रनुपस्थित 
नही है और हर पात्र दूसरे से भिन्‍न है| पात्रो की सब बाते लेखक की 
बाते है फिर भी कोई बात उसकी नहीं है, क्योकि उसकी कहा--बह 
तो पात्रों की है | कहानी सुताना लेखक का उद्देश्य नहीं । (उन सबका 
नहीं जो अपने साहित्य में जीदन-लक्ष्यी हे )) इस विश्व के छोटे से छोटे 
खण्ड को लेकर चित्र बताया जा सकता है । उस खण्ड में सत्य का दर्शन 
पाया जा मकता है श्लौर उस चित्र मे उसका दर्शन कराया जा सकता हें । 
जो ब्रह्माण्ड में है वह पिण्ड में भी हे। थोडे में समग्र ही को 
दिखाता है * 

प्रसल बात उस भॉँकी को देना भौर लेना है जिसको लेकर श्रक्षर 
शब्द में लीन हो गये हैँ, शब्द वाक्‍्यों में श्र वाक्य पुस्तक के प्राणों में । 
झपने आप में वाक्य भी निरथंक है, शब्द भी निरथंक हे, श्रश्षर भी 
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निरर्थक है । वे अपने में गलत भी नही हो सकते, सही भी नही हो 
सकते । वें वही हो सकते हे जो है, और वे मांत्र सूचक हे । उनकी 
साथंकता <स जीवन-तत्त्व के वाहन होने में है जिसकी सेवा मे वे 
नियोजित है । 

वह॒जीवनतच्तत््व मनोवैज्ञानिक नहीं हैं। वह व्यवहार सिद्ध नही, 
लोकस्वभाव से घिरा नही है । वहाँ हमारा ज्ञान-विज्ञान लय होता है, 
जैसे नदियाँ समुद्र में लय हो जाती हें । वही इन सब को फिर पोषण 
भी देता है। पर वह इन सब से अतीत है, इनकी रक्षा के दायित्व से 
वह परिबद्ध नही है, क्योकि वह तो उन की आत्मा है । 

पुस्तक के भौतिक विवरण भी इसी भाति स्वाधीन समझ लिए जाए 
जैसे सजीव पात्र । पुस्तक का हरिद्वार (प्रेमचन्द की 'कर्ंभूमि' का) 
भूगोल वाला हरिद्वार नही है। ह्यू गो का पेरिस फ्रास से अ्रधिक ह्य गो 
का है । वह नकशे का नही हो सकेगा क्योकि, वह ह्य गो के मन में ही 
होने लायक था। किन्तु नामो में क्या धरा है, पैरिस का वर्णान देने वाली 
हर कोई पुस्तिका तो श्रपने लेखक को हा गो नहीं बना सकती । इस 
से उचित है कि पाठक इन पर अटके नही । इस प्रकार की नाम-धाम 
की प्रभारितकता कोई बहुत अतिम वस्तु नही हैं । 

में ऊपरी बाते हैँ । वैसी त्रुटियाँ तो होती ही है । कहाँ वे नही 
होती ? खण्डित करके देखा गया चित्र धब्बो के श्रतिरिक्त क्‍या दीखेगा? 
प्रत्येक लेखक अपने लेख में शिल्पकौशल के ऐसे श्रनेर दोषों को 
झ्ालोचक के हाथो स्वय गिरफ्तार करा दे सकता हैँ । सच पूछा जाय तो 
इस दृष्टि से सब-कुछ वदोष ही है । ठीक निगाह (?67९४[0९०%7७) 
न हो तो कौन चित्र श्रसुन्दर नही है ” पर इस प्रकार की त्रुटिया 
लेखक की चिन्ता का विषय नही है । भालोचक के लालच का विषय भी 
उन्हे नहीं होना चाहिए | जिसके लिए झ्ाालोच्य विषय कलेवर है, लेखक 
का हृदय उसकी झ्रोर भूखी निगाहों से देखता रह जाता है। कलेवर 


के भीतर से तो काक हृदय रहा है । वह हृदय अपनी स्वीकृति चाहता 
है, वह अपने को पहिचनवाना चाहता हे। जो कलेवर लेकर उसी के 
साथ गशब्य-क्रिया करते और हृदय को छछा समझा छोड देले हे, 
उनको कृतजञ दृष्टि से देख सकते के लिए वह हृदय तरसता ही रह 
जाता है । 


एक आलोचक ने रविबाब के 'घर और बाहर का जिक्र किया। 
मुझे इससे खुशी हुई । दिन हुए मेने वह पुस्तक पढी थी । तब मेरा 
लिखना आ्रारग्भ न हा था। म॒झे भ्रव भी उसकी याद है । निस्सदेह जो 
धर और बाहर' मे है वही सूनीता' में भी है ।---वही समस्या है। भन- 
जाने ऐसा नही हो गया है, जानबभ कर ऐसा हुआ है । किन्‍्तू घर श्रौर 
बाहर' की समस्या रविबाब्‌ की समस्या तभी तो बनी जब कि वह जगत्‌ 
की सम्रस्या है । उसे उस रूप में रविबाब से पहले भी लिया गया, उन्होने 
भी लिया, और पीछे भी लोग लेगे । जग की केन्द्रीय समस्या को व्यक्ति- 
हृदय की परिभाषा मे रखकर जब भी देखा और सुलभाया जायगा, तब 
उसका वही रूप हो रहेगा। 

समस्या सदा तिखू ट है । जगत्‌ में मूल पक्ष दो हे--- स्व और “पर”। 
(स्व यानी से! । “मे! अर्थात्‌ भोक्ता। भोक्‍ता मानकर अपनी भोग्य बुद्धि के 
परिमाण के अनुसार में पर को फिर दो भागो मे बाँठ डालता हु-- 
पहला जो मेरा है, दूसरा जो मेरा नही है । इसी स्थान पर समस्या बनते 
खडी होती हैं। जिसे मेरा' माना उस पर में कब्जा चाहता हू, जो 
'मेरा' नही हैं उससे विरोध ठानता हूँ। इस भाँति, 'मं' जीता और 
बढता हु ।--यही जीवन की प्रक्रिया है । 


असल में 'स्व और 'पर' का विभेद माया हे । जीवन की सिद्धि उन 
के भीतर अभेद-अ्रनुभति में हैं । पर अभेद कहने ही से तो सम्पन्त नहीं 
हो जाता,---उसी के लिए हैँ साधना, तपस्या, याग-यज्ञ । जानें-अनजानें 
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प्रत्येक स्व” उसी सिद्धि की ओर बढ रहा है । कुछ लोग वस्तु-जगत्‌ को 
अपने भीतर से पाना चाहते है, दूसरे उसे बाहर से भी ले रहे है । ससार 
में इस प्रकार की हिमुखी प्रवृत्तियाँ देखने मे आया ही करती है । उन 
सबके भीतर से 'स्व' विशद ही होता चलता हैं, 'मेरा' का परिमाण सकीरों 
न रहकर विस्तृत ही होता जाता है। जितना वह 'मे' विशद श्ौर विस्तीर्ण 
होता है, अहकार के भूत का जोर उस पर से उतना ही उतर कर 
हल्का होता हैं । 

'मे' और “मेरा' इन दोतो को मिलाकर व्यक्ति अपना घर बसाता 
है । उस घर में व्यक्ति अपना विसर्जेन देता और शेष विश्व से आहरण 
लेता है। बाकी दुनिया में से कमाता है, घर में खर्चे करता है | जगत से 
लडता है, घर में प्रेम का दान करता हैँ । घर उस के लिए हाट नहो है । 
इस “'घर' का ही नाम विकास क्रम से परिवार, नगर, समाज, जाति, राष्ट्र 
आदि होता है । 

इसलिए, श्रगर समस्या को आब्जेक्टिव विज्ञान की राह से नहीं 
सब्जेक्टिव कला और हृदय की राहु से अवगत श्र आयत्त करना है, तो 
उसका यही तिखूट रूप होगा--में, मेरा, पराया और बाहरी । 

श्रब यहाँ एक और तत्त्व ज्ञातव्य है । जिसे में श्रपना मानता हूँ, श्रर्थात्‌ 
मेरी सपत्ति, मेरी चीज़ श्रादि--वह भी अपनेशभ्राप में निजत्वशुन्य नहीं है । 
उसमे भी स्व-भाव है, अपनापन है । फिर भी जो जितना मेरा बन चुका है 
उसकी निजता कुछ मेरे निकट अनुगत हो रहती है । इसी से, समस्या के 
चित्रण में मानव-सम्बन्धो की अपेक्षा मेरे अधिकृत स्वत्व का प्रतीक बन 
जाती है पत्नी । पत्ती घर का केर' है। वह 'मेरी' है, पर स्वय भी हैं । 
अनुगत हैं पर जड पदार्थ नहीं है,--सात.करण है ओर उस में भी 
व्यक्तित्व है । 

इन स्वामी भौर पत्नी के साथ ही, किसी कदर उनके बीच में, आता 
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है तीसरा व्यक्ति जो 'पर' का प्रतीक 6 । वह भी एक दम प्रपरिचित नहीं 
है (भ्रपरिचित कैसे हो सकता है भला ?) प्रत्युत संगत है, भऔर वह 
उनकी सम्मिलित इकाई, दाम्पत्य, से स्वतन्त्र हैँ यद्यपि सापेक्ष है । 

कवि रवीद्ध ने 'घर' में 'बाहर' का प्रवेश दिखाया । 'घर” इस से 
विक्ष॒ब्ध है. चंचल है । वहाँ 'बाहर' संदीप के रूप में श्रनिमंत्रित हूं, पर 
प्रबल है । 'घर' की विश्लुब्धता गहन होती जाती है, मानो बाहर के धक्के 
से घर टूट जायगा । बाहर का धक्का दुनिवार है, सर्वेग्रासी हैं। समस्या 
घोरतर से घोरतम होती जाती हैं । तब क्‍या होता हैँ ?7--तत्र कुछ होता 
है जिससे समस्या बन्द हो जाती है ! संदीप पलायन कर जाता है । 
पत्नी मुडकर पति के प्रति क्षमा प्रार्थिनी बनती हैँ प्रौर फिर पत्नीत्व में 
अधिष्ठित होती हैं। ऐसे मानों निर्णीत होता है कि 'घर' को “बाहर के 
प्रति निरभिलाषी एवं विमुख होकर ही अपने क्षो निष्पन्न करना होगा । 

कवि की लेखनी की समता ही क्‍या ! वह अ्रतुलनीय ही है। पर मेरे 
मन को समाधान नहीं मिला । 'घर' सयत्न-साग्रह अपनेक्रो बाहर” के 
प्रति दुष्प्राप और प्रतिकूल बनाकर बैठे और उस 'बाहर' को सर्वथा 
बहिष्कृत भर निषिद्ध बनाये रक्‍्खे,---क्या यह समाधान है ? क्‍या यह 
सिद्धि है? यहां अभेद कहां है, यहाँ तो भय है । प्रेम कहां है, यहां तो 
अप्रेम भी है। यही होना हो तलब तो सुलभन ही क्या दई ? ऐसा कुछ सप्ता- 
धान क्या चिर-प्राप्त भ्रहंसिद्ध स्थिति-हढ समाज-नीति में से भी नहीं प्राप्त 
हो सकता ? 

सो मने के इस तरह के असंतोष का भी 'सुनीता' के जन्म में 
प्रभाव है। मेंने 'सनीता' में अपनी बुद्धि के अनुसार दुस्साहस पूर्वक भी 
समस्या को ठेलकर आगे बढ़ाया है । मेने इस में अपने को बचाया नहीं 
है और वहां तक में उसके साथ चला हूँ जहां तक प्तमस्या ने चलता 
चाहा है । 

क्या 'सुनीता' का “घर टूटा है ? नहीं, वह नहीं दुटा । क्या उस 
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'घर” को “बाहर के प्रति बन्द किया गया हैँ ? नहीं, ऐसा भी नही। 
दोनो मे से कौन किस के प्रति सहानुभूति से हीन है ” शायद कोई भी 
नही । 

दोनो सचमुच शाइवत रूप में क्या परस्परापेक्षाशील ही नही है ” मेने 
समस्या के निरूपण मे भी तदनुरूप भिन्‍नता देखी और रखी है । “बाहर' 
को निरे आ्राक्ममण के रूप में 'घर' के भीतर नही त्रविष्ट किया है। हरिप्रसन्‍्न 
(पुस्तक में वही “'बाहर' का प्रतीक पुरुष है) किचित्‌ प्रार्थी भी है। वह 
निरी अपनी अहता में वहा नही पहुँचा, प्रत्युत वहा मानों उसकी भश्रभीष्टता 
है । उसके श्रभाव में 'घर' एक प्रकार से प्रतीक्षमान है । वहा अपुरणंता है, 
वहा अवसाद है, मानो उस “घर! में 'बाहर' के प्रति पुकार हैं। इधर 
हरिप्रसन्‍त स्वय अपने श्राप में श्रध्रेपन के बोध से मुक्त नही है श्ौर वह 
जैसे एक पुकार के उत्तर में और एक नियति के निर्देश पर ही एक रोज 
प्रतायास “'घर' के बीच में भ्रा पहुचा है । पहुँच कर वह वहाँ स्वत्वारोपी 
लगभग है ही नही, अपने से विवश होकर ही जो है सो है । 

कवीन्द्र का 'घर! भिन्न है और 'बाहर' भी भिन्न है। वह घर श्रात्म- 
तृष्ट है, मानो 'बाहर' उसके निकट श्रभी श्रनाविष्कृत है । हर का 
प्रागमन वहाँ एक रोज श्रप्रत्याशित-अयाचित घटना के रूप में होता है । 
बह संदीप मित्र है, पर, यह मित्रत्व उसके व्यक्तित्व का अ्रप्रधात पहलू 
है । मानो सहानुभतिशील बह है ही नद्ठी । घर की रानी का सदीप की 
झोर खिंचना स्पष्ट गिरना है। जैसे सदीप श्रहेरिया है, जाल फैलाता है, 
शभ्रौर मधु-रानी फसने को ही उस ओर खिंच रही है। सदीप इस तरह कुछ 
श्रतिमानव, अप-मानव हो उठता है । 

तदनुकूल भिन्नता सुनीता भ्रौर कवि की भधुरानी में भी है। 
मधुरानी बीच में मानो स्खलन मार्ग पर चलकर श्रत्त में प्रायद्चित्त-पुर्वक 
पति-निष्ठा में पुनः प्रतिष्ठित होती है | संदीप का गये खब होता है भर 


मधरानी की मोह-निद्रा भग होती है । सदीप के लिए पलायन ही मार्ग 
है, क्योकि भधरानी प्रब पति-परायगा है ! 

सुनीता को पति-परायगाता इतनी दुष्प्राप्प किसी स्थल पर नह़ो हुईं 
है कि प्रायक्चचित्त का सहारा उसे दरकार हो । पत्ति में उसकी निष्ठा उसे 
हरिप्रसन्न के प्रति और भी स्तेहञ्ञील और उद्यत होने का बल देती है। 
आरम्भ से ही उसकी श्ाँख खली है और शअन्त तक जो उसने किया भर 
उससे हआ है, उसमें वह निपट सोहाघ नहीं है। शुरू से वह जागरूक हैं 
भौर गृहिगी-धर्म से व्यूत नहीं है। उस घर में श्रन्त तक इतना स्वास्थ्य 
है कि हरिप्रसन्न को हठात्‌ स्मृति से दर रखना उसके लिए जरूरी नहीं 
है । प्रत्यृत, हरिप्रसन्न के प्रति सदा वह 'घर' श्रपता ऋण मानेगा और 
उसकी याद रकखेगा । 

अ्रसल भें 'घर' और 'बाहर' में परस्पर सम्मुखता ही में देखता हूँ । 
उनमे कोई सिद्धान्तगत पारस्परिक विरोध देखकर नहीं चल पाता । 

रवबांन्द्र काव हू | अपना भाव-प्रवणता में मानव को उसके मानवीय 
संदर्भ से उठाकर उसे अतिमानुषिक बना देने की उनमे क्षमता है। यह 
उनकी शैली की विशेषता है । यही उनकी कला-दक्षता उपन्यास-पाठक 
के बते से बडी चीज़ भी हो सकती है । नित्य-नेमित्तिक जीवन के देनिक 
व्यापार की मकीशाॉता से कवि के उपन्यास का पात्र सहज उत्तीगों हैं । 
दुनिया के धरातल से उठकर कवि के हाथो वह दार्शनिक भावनाओं के 
धरातल पर जा पहुचता हैं। वहाँ उसके लिए विचरण अधिक बाधाहोन 
झौर उसकी सभावनाएं श्रध्चिक मनोरम बनती हें । 

पर हर किसी को वह सामथ्यं कब प्राप्त है ” उपन्यासकार को तो 
कदांचित वह अभीष्सित भी नही । 'सुनीता' के पात्रों के पैरो को में इस 
धरती के तल से ऊचा नहीं उठा सकता । न वहाँ मेरी क्षमता है, न 
कांक्षा है। क्तमव उनके चित्रण में सामान्यता के सम्मिश्रण की कमी 
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नही है । इससे 'सुनीता' पुस्तक अतिशय भावनात्मक नहीं हो सकी,-- 
उसके अवयवदो में पर्याप्त मात्रा में स्थुल साधारणता है । 


खैर, वह जो हो । याद रखने की बात यह हैं कि हमारा ज्ञान 
झ्रापेक्षिक है । वह अपूर्णा है । जगत्‌ की विचित्रता उसमें कहाँ समा पाती 
हैं ? अपने को मानव कब पूरा जान सकता है, जानने को शष तो रह 
ही जायगा । इसलिए सदा वह घटित होता रहता है जो हमारे ज्ञान को 
चौका देता है । #पपघ४॥ ,७ 80287 ४873 0.00 के नहीं 
तो और माने क्‍या है ? [प्र:४ को क्‍या यह कहकर बहिष्कृत करे कि 
बह ज्ञात नही है ? तब फिर बढने के लिए आस क्या रक्‍्खे ” जीवन की 
टक किसे बनावे ? 


ग्रालोचक के समक्ष मे नत-मस्तक हु । सविनय कहता हू कि जी, 
अवश्य में त्रुटिपूर्ण हू । आपको सतोष नहीं दे सका इसके लिए क्षमाप्रार्थी 
हु | शायद में आपकी चिन्ता के योग्य नही हु । पर जब आप जज हूं तब 
अभियुक्त बने ही तो मुझे गृज़ारा हैं। कितु क्या हम दोनो बराबर शप्राकर 
मिल नहीं सकते ” मान लीजिए कि आप जज नही है और भूल जाते है 
कि में श्रभियुक्त हु, तब उस भाँति क्‍या आदमी झ्रादमी की हेसियत से 
हम एक-दूसरे को ज्यादा नहीं पायेंगे ” में जानता हू कि जज की कुर्सी पर 
बेठकर अभियुक्‍त को कठघरे में खडा करके उसके अभियोग की छान- 
बीन का काम करने में आपके चित्त को भी पूरा सुख नही हैं। तब क्‍या 
चित्त का चैन ऐसी चीज़ नही है कि उसके लिए आप अ्रपनी ऊची क्रसी 
छोड दे ? आ्राप उस कुर्सी पर मुझ से इतने दूर, इतने ऊचे, हो जाते हे 
कि में सकुचित होता हु । आप ज़रा नीचे आकर हाथ पकडकर मुझे 
ऊपर तो उठावें, और फिर चाहे भले ही कसकर दो-चार भिडकियाँ ही 
मुझे दे । क्योकि तभी मेरे मत का सकोच दूर होकर मुभे हर्ष 
होगा । और तब श्राप पायेगे कि और कुछ भी हो, में आपका अ्रनन्य 
ऋतरणी बना हू । 


श्द्ध 


७ और 


साहित्य की कसोटी 
(१) 


एक सराफ की दुकान की वात है । पहलेपहल मेने तभी कसीटी 
देखी । उससे पहले शब्द जानता था, वस्तु नही जानता था । 

एक ध्ज्जन सोने का कण्ठहार लेकर आये । वह उसकी ठीक क्रीमत 
मालूम करना चाहते थे। सराफ ने पहला काम यह किया कि एक पत्थर 
की बटिया निकाल कर उस पर माल को घिसा | उसके बाद तोल आक 
कर ठीक कीमत बता दी। 

फिर एक स्त्री पत्ती, आरसी और कानों की बालिया झादि लाई । 
सर्राफ ने उन्हे भी पत्थर पर घिसा और दाम हिसाव करके कह दिये । 


इसी तरह अपनी विवाहयोग्य कन्या के साथ एक माता वहा पहुची । 
उनके पास कडे थे। कड़े देकर वह कमन लेता चाहती थी । सर्राफ ने 
उन्हे भी बटिया पर कसा और वहा बनी लकौोर को जाच से देखा, भौर 
तब उसके मूल्य का हिसाब लगाना शुरू किया 


इस पत्थर की बटिया को कसौटी कहते हे । 
(२) 


यहा कुछ बातें सहसा ध्यान में उठती हे-- 
कसोटी : 

१ आभूषणों की जाच के लिये कसौटी वह हो सकी जिसे उनके 
आभूषरा होने का पता नहीं था। 

२ कसौटी में श्राभषण अथवा उसके स्वरणों के प्रति श्रासक्ति नहीं 
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है ।सोना मन भर है कि तोला भर है, समाकार है कि तिर्छा है, राजा 
का है कि चोर का है, सुन्दर भ्रलकार के रूप में है कि अनधड डले के 
रूप में है, इससे कसौटी को सरोकार नही है । सोना खरा है कि उसमें 
किचित्‌ खोट है, कसौटी यही दरसाती है । 

३. कसौटी सोने की परीक्षा नही लेती । फैसला नही देती । भ्रन्वय 
आर विश्लेषण नही करती। स्वर्ण के स्पर्श से जो लकीर उस पर बन भ्राती 
है, उसमें श्रनायास हो उस सान के असल रग की कलक खिल उतरती है। 
बह उस सोने के अ्रन्तरंग को अपने बहिरग पेर ज्यो-का-त्यो स्वीकार करती 
भौर उलकी भलक जगत्‌ के प्रति व्यक्त भर कर देती है । 

४ कसौटी स्वरण में श्रपने स्वत्व का कुछ भ्रश मिलने नहीं देती, 
इसका लोभ उसे नही है । न किसी प्रकार के निषेध या निरोध की कोई 
चेष्टा उसमें है। इसी से स्वणे के वास्तव गुण-निरोंय में वह काम 
ग्राती है । 
सराफ: 

५ सर्राफ कण्ठहार, आरसी और कडे के भेद की जानता है। वह 
ग्राभषणा होने की विशेषता को पहचान भौर सराह सकता है । अ्रसल में 
उस भेद की जानकारी के आधार पर ही उसका व्यापार चलता है । 

६ लेकिन झाभूषणों का श्रसल मूल्य उस सोने का मूल्य हे जो 
“नम लगा है, यह भी वह जानता है । 

७. वह जानता है कि सोने की श्रसलियत से अ्रतिरिक्‍्त आभूषणो 
में जो झाकार-प्रकार और कला-कॉरीगरी की विशेषता है, वह #त्रिम है, 
अस्थायी है, रुचि-निर्भर है, यद्यपि उससे भी लाभ उठाया जा सकता है। 

८ चीज़ को खरीदते वक्‍त उसकी कला-कारीगरी और आकार- 
प्रकार का वह शूत्य भी मुल्य नही ठहराता । उस वक्‍त वह उससे लगे 
माल यानी सोने की लागत ही देखता है || 


९ बेचते वक्‍त वह उसी की कला-कारीगरी झ्ाार रूप-सौन्दर्य पर 
गाहुक की निगाह अठका कर अ्रपनी दुकान चलाता है । 


अआनुषद्चिक : 

१० हार के हारपन का मल्य उसी के लिए है जिसे ह्वार की जरूरत 
है, भ्र्थात्‌ आमसक्ति है । 

११ आसकत पुरुष जो जिस वम्तु का मूल्य लगाता है उसका 
वास्तव मुल्य उससे भिन्‍न है । 


१२ आासक्ति एक वस्तु को झ्लोरो से खास बनाकर देखती है। किन्तु 
वास्तव मुल्य वस्तु का उस धरातल पर प्राप्त होता है जहाँ औरो के साथ 
उसे सम-सामान्य बनाकर देखा जाता है | 

१३ तीनो आभूषणा जहाँ तीन, अर्थात्‌ हार, आरसी कडा अलग थे 
उस धरातल पर उनके उचित मुल्य का पता नही लगाया जा सकता । 
जब सब एक घरातल पर लाकर देखें गये, यानी सोने के रूप में, तभी 
उसका सही मूल्य आ्ाकना सम्भव हुआ । 


१४ क्रय-विक्रय से श्रलग होकर आभूषण का मुल्य उतना ही है 
जितना उसमे लगे सोने का मूल्य है । 

१५, सोने मे जो कला-कारीगरी द्वारा सौन्दर्य पैदा किया जाता हैं 
उसके मूल्यवान्‌ होने के लिये ग्राहक की श्रपेक्षा है, श्र्थात्‌ वह निगाह 
भ्ौर समय के साथ बदल सकता हूँ । 

(३) 

झ्रब जौहरी की दुकान की बात करता हूँ । 

इतवार का दिन है । कुछ तरुणी नवीनाए मोटर में से उतर कर 
उस दुकान पर श्राती है। वे मग्न हे, ओर कूलीन और शिक्षित । वयोचित 
उल्लास और शोभा उनके मुख पर हैँ) उज्ज्वल परिधान हैं। उनमें 
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शायद एक का हाल में ही विवाह होने वाला है । सब सहेलियाँ जौहरी 
की दुकान पर छोटी-मोटी चीजे देखने श्राई हे । जैसे रिग, हेश्नर-पित, 
इयर-टाप्स आदि । 

भाति-भाति के नमूने उन्होने निकलवायें और देखें। दुकान पर 
आधुनिक से श्राधुनिक बनाव की चीजें थी। हरएक पसन्द आती थी, पर 
एक-एक को नापसन्द भी करना होता था। यह समभ न श्राता था कि 
उन आधुनिको में अ्रत्याधुनिक डिजाइन कौन-सा हैँ । समय तो तेजी से 
निकला जा रहा है । उसकी श्रगली से श्रगली लहर पर जो लहरा रहा 
है, वही चाहिए | उनकी खुलती वय है, इससे पुराना कुछ नही चाहिए। 

“देख री देख, यह कसा सुन्दर हैँ | मैग्निफिसेंट ! |” 

कहते-कहते एक सखी ने उस इयर-टाप को काटे से खोल लिया 
भ्ौर सहेली के कान में लटका कर देखा । 

उसकी शोभा देख कर सब बहुत खुश हुई । कोई हसने श्र ताली 
बजाने लगी भश्रौर कोई तो इयर-टाप पहनी हुईं सहेली को छेडने और 
गुदगुदाने लगी । 

एक तरुणी ने पुछा---इसकी कीमत कया है ? 

दुकानदार ने कहा--पाच रुपये । 

लडकी बोली---वह पहले वाला दस रुपये का था और किसी काम 
का नहीं दीखता था । 

दुकानदार---जी हाँ, उसका डिज़ाइन पुराना हैँ, पर उसमे माल 
भारी लगा हैं। 

दूसरी सहेली बोली--अह, वह कैसा पुरानी चाल का था ! मे तो 
मुफ्त न लू । और यह कैसा एलीगेंट लगता है ' 

जिसके कान में इयरटॉप पडा था वह सखी कुछ लज्जा और श्रप- 
मान के भाव से बोली---इसकी कीमत पांच रुपये है, सिर्फ ? 


च्च्बक 


प्रतीत होता या कि वह इस बात रे खिल्म हैँ कि जो इयर-टाप 
उसके कान में पड़ा है, और सुन्दर भी लगता है, उसकी कीमत सिर्फ 
पांच रुपये क्‍यों है ? काफी ज्यादे क्‍यों नहीं है ? 

उसने दुकानदार से कहा---इस डिजाइन का कोई दूसरा नहीं है 
जिसकी कीमत ज्यादे हो ? डिजाइन यही होना चाहिए । 

सहेलियों की सराहनाभरी ग्ाँखों से उसे मालम था कि यह डिजाइन 
उसे बहुत फबता है । उससे चेहरे की शोभा जाने कितनी न बढ जाती 
होगी उससे ! 

पूछा---है ” दूसरा है ” 

दुकानदार---होना तो चाहिए, दखता हूँ । 

थोडी कोक्षिश के बाद दुकानदार ऊँचे मोल का पर ठीक उसी 
डिजाइन का दूसरा इयर-टाप पाने में कामयाब हो गये । अन्दर से 
तनिकाल कर उसे लाये, वह अलग मखमल की डिबिया में था । 

४#इसकी कीमत ”” 

“जी, पेतीस रुपये ।” 

नरुणी ने पहले के इयर-टाप्स उतार कर इस नये जोड़े को पहना 
भर आयने के सामने जाकर देखा । ओह, क्या खूबसूरत मालम होता 
था | सखिया ठोडी सं पकड॒ कर उसके चेहरे को इधर-उधर घुमा कर 
देखने लगी | सचमुच, कानों से लटक कर वहाँ कपोल-भाग पर भूमता 
हुआ वह भूमका बडा सनोहर दीखता था । सखियाँ कोई उस अपनी 
सहेली को छेडती, कोई गदगुदाती, और कोई खिल-खिल हँसकर अपनी 
सराहना प्रकट कर रही थी । 


ऐसे वह पैलीस रूपये का इयर-टाप लेलिया गया और बालाए 
चली गई । 
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(४) 

सर्राफ और जोौहरी मे फर्क है । जौहरी ऊचे किस्म का व्यापारी 
माना जाता है । 

लेकिन यह लिखते-लिखते मित्र टोकते हे कि जी नहीं, साख बाजार 
में मराफ की ही अधिक समभी जाती हैं । 

वह जो हो, सर्राफ उपयोगिता से चिपटता है, जौहरी कला तक उठती 
है । उपयोगिता और कला विरोधी नहीं है, पर उनके अतर से सर्रफ 
श्र जौहरी में श्रतर है । 

सराफ सोने की कीमत से चीज की कीमत लगाता है । लेकिन जौहरी 
का काम बारीक है । वह ग्राहक की पसदगी के उतार-चढाव भापता है । 
बह चीज की सूरत की खूबी पर लाभ उठा सकता है । चीज की असलियत 
का वह मोहताज नही | भ्रसलियत कम भी हो, उसमे लुभाव ख़ब है तो 
जौहरी खुश है । सोने की ईंट का वह क्या बनाए, जिसकी कीमत अपनी 
चतुराई से वह कुछ नहीं बढा सकता । अचतुर के पास सोने की डली का 
जो मोल है, जौहरी भी उससे भ्रधिक दाम उसके नहीं उठा सकता। तब 
जोहरी की जौहराई को भला उसमे क्या रस हो सकता है ! 

नवीना वे तरुणियाँ श्रसलियत से श्रधिक आधुनिकता को मूल्य दें, 
इसमे मुझे कुछ अन्यथा नही मालूम होता है । सच्चे तर्क से चला जाय तो 
यह कहना कठिन होगा कि रूप की कीमत स्वर्ण की कौमत से घट कर 
है, या कम तथ्य है | सोने की कीमत को सच्चा हम-तुमने मिल कर 
बना खखा है। सिवाय इसके क्रि ज्यादे लोग सोने को कीमती मान बैठे 
है, उसके फिर गिनाने के लिये कुछ कारण मी हो सकते है, दूसरा 
उसकी कीमत का समर्थन क्‍या है ? 

हो सकता है कि अफ्रीका के जगल का आदमी रगीन कांच के टुकड़े 
के बदले खुछी से सोने के कितने ही टुकड़े फेंक दे | यह कहने से कि 


जगली जंगली हैँ और हम सभ्य है, सोने की कीमत की कृत्रिमता का 
खडन नहीं हो सकता । 


पर जगलियों को छोड | उन बेचारों के जगलीपन के कारण ही 
स्वर्ग का पक्ष कही अपने सभ्य महत्व के गये में खडित न हो रहे । इसलिए 
उन शभ्रपनी इयर-टाप वाली सुन्दर तरुणियों पर ही ध्यान दें । 

वे तरुशिया सोने की कीमत को तुच्छ करके आकृति और रूप के 
सोदय की कीमत को कही ऊ था चढा कर देख सकी । उनकी दुनिया में 
सोने का महत्व काल्पनिक और आकृति-सौदर्य की झोभा वास्तविक है । 


उम्र के बडे लोग ठोस सोने की तोल में कीमत तोलते हे । जवान 
लोग जिनमें प्रेम की दुप्तता है शौर तबियत की रगीनी है, रूप-सौदये 
के मान में वस्तुओं को मुल्य दे सकते है । 


बडो को हक हैँ कि जवानों को नादान समझें | और जवान लोग 
बुजुर्ग की दानिशमन्दी को जिंदगी की मुर्काहट समझ सकते हैं । में दोनो 
से दूर नही हू । मुझे शका हैं कि जवानी मुझ से पूरी तरह खिसक नही . 
रही है तो ब॒जुर्गी भी मुझे आ नही रही है । 

हो सकता हूँ कि साहित्य की कसीटी पाने का सबाल कृत्रिम और 
अ्रतावद्यक हो । सर्राफ की कसौटी के फैसले को तरुणी और तरुख शअनता- 
यास पददलित करके समाज को हरियाला बनाये रखते है । उनके बिना 
दुनिया विधि-निषेध के अकुश के जोर से नही तो वीरान रेगिस्तान ही कही 
बन जाय। इसलिए हो सकता हैँ कि साहित्य की कसौटी इसी तरह जीवन 
की उमग में पददलित की जाया करे, श्लौर उसके इन्कार पर ही साहि- 
त्यिक प्रतिभा अउती सृष्टि खडी किया करे। 


आखिर तो जिन्दगी एक प्रवाह है । हर प्रकार के वैचित्र्य को इसमें 
अवकाश है । वीति-नियम श्र झआईन-कानून क्या उस जीवन को कसते 
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और जकडते ही नही है, कि उन्मुक्ति [ही जिसकी सार्थकता है श्रौर 
बन्धनों का निषेध ही जिसका लक्षण है 

फिर भी दुनिया का काम यदि चलना है, एक को दूसरे से यदि 
मिलना है और बोलना है, यदि यह आवश्यक हैँ कि हम आपस 
में प्रेम करें, और प्रेम द्वारा सृष्टि करें; यदि भ्रावश्यक है कि मनुष्य 
जाति प्रयोग और परीक्षण करती चले, लडती चले, भगडती चले, 
झौर उसमें से नमी भ्रागे बढती चले, श्रगर जिन्दगी को व्यक्तिगत से सामू- 
हिक और सामूहिक से समष्टिगत होने की श्रोर उठत चलना है, अगर 
सघर्ष मे से समन्वय, सकट में से विकास, युद्ध में से व्यवस्था और क्रान्ति 
के कोलाहले में से शाति का सगीत निर्माण करना हे-अगर ये सब करना 
है तो कुछ बह भी करना होगा जो सौ फी सदी शुद्ध साहित्यिक कर्म 
नही है । , 

हम लोग जो यहाँ करने आये हे वह सौ फी सदी शुद्ध साहित्यिक 
कर्म नही है। साहित्य परिषदों भौर सभाओ में नही तैयार होता है। वह 
अकेली प्रेम की व्यथा में से उपजता है । 

लेकिन भ्रकेलापन ही सब नहीं है भौर सच नही है। इसी तरह 
साहित्य भी सब नही हैं भौर सच होने के लिए उसमे कर्मतत्परता के 
सयोग की श्रावश्यकता हूं । 

सभाए, कान्फ़ न्‍से, उसी कमतत्परता को सफल बनाने के रास्ते में 
था जाती है । 


(४ ) 
इसलिए कसौटी चाहिए । सोने के लिए नही, सोना परखने के लिए । 
सोने को चिन्ता नही है कसौटी की । यह तो दुनिया के लोगो ने 


कसौटी का भ्राविष्कार किया है, जिन पर सोने का मोह सवार हैं। उन्हें 
जरूरत हुई है कि स्वर्ण को अस्वर्गोी से जाच कर अलग करे । और 
मूल्य के निशिचत मान कायम कर बाज़ार की दरें बिठाए । 


हम सोना वन चलें तो हमे कसौटी की जरूरत नहीं है। जिन्होंने 
मृत्यु के बीच भ्रमरता और बंधन के मध्य मुक्ति की साधना की है, ऐसे 
पुस्ष स्वय ही जीवन की कसौटी बन रहे हैं । उनकी उपमा से ही हम 
जीवन सत्य को समझा करते है । 


पुराने ग्रथों की सस्कृत मे जहा व्याकरण का व्यतिरेक मिले बहा 
पाठक को याद रखने को कहा जाता है, 'भाष वाक्य प्रमाराम्‌ ।' यानी मत 
देखो व्याकरण, देखो कि ऋषि के वाक्य की श्रात्मा क्या है । तुम तो 
उस आत्मस्फूति को लें लो, बाकी को उसकी ही चिता पर छोड दो । 


लेकिन हम स्वीकार करें कि हम लोग स्वयं कसौटी नहीं बन सके 
हैं। हम स्वय में जीवन की उतनी शुद्ध अ्रभिव्यजना नही है । हम उसकी 
पूर्णता में जीवन नही जीते है । 

हम वह नही हैं जिनमें से नीति स्वयं विकीरों हो, जिनका चरित 
ही उदाहरण हो, जो आदर्श में इतने ततन्निष्ठ हो कि स्वयं आदर्श बन 
गये हो । 

हम साहित्य द्वारा श्रपने से अ्रलग, फिर भी सुख्यता से अपने लिए, 
श्रादर्श की मूर्ति गढने का प्रयत्न करने वालो में से हे । यह हमारी 
मर्यादा है। साथ ही यह हमारी विशेषता है । 

तब यह उचित और योग्य है कि हम बूद्धिपुवंक, अपने लिए और 
सबके लिए, स्थिर करने चले कि साहित्य की कसौटी क्‍या है ? 


साहित्य मे रचनाओ्रो के विविध प्रकार है । काव्य है, नाटक है, 
उपन्यास है, कथा है, चम्पू है, निबन्ध-प्रबन्ध है । और श्रभिव्यक्तियाँ हें 
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जिनका निश्चित वर्गीकरण कठिन है | विविध वर्ग की रचनाओ्रो के लिए 


विभिन्न रीति-शास्त्र भी बन गये हे । छद श्रलकार पर श्रनेक ग्रथ है, 
उसी प्रकार इतरवर्गीय रचनाओ्रो के लिए भी काफी कुछ विधान-विधेय 


और तकनीक प्रस्तुत मिलता है। "स पर मनुष्य की पर्याप्त मेधा-बुद्धि 
व्यय हुई है । उस सबकी भी उपयोगिता है । 

लेकिन क्या कसौटी के लिए उस वर्गीकरण श्ौर भेद-विभेद को भूल 
जाना भी जरूरी नही है ” भूलने का मतलब साकर्य उपस्थित करना न 
समभा जाय । सब में अ्रपती-अपनी विशिष्टता है । काव्य की शक्ति यदि 
कल्पना है, तो गद्य यथार्थ होकर प्रबल हैं । सबको गडमड करने की इच्छा 
हमारी नहो है। पर कसौटी पाने के लिए यह तो श्निवाय ही प्रतीत 
होता है कि उनके परस्पर के अतर से किचित गहरे जाकर वहाँ से हम 
उनकी सत्यता को प्राप्त करें कि जहाँ सब की विविधता एकता में बीज- 


भूत और रसलीन है । 


वैसी ही कसौटी हमें पानी है । झ्राकार कुछ हो, प्रकार कुछ हो, 
खरे-खोटे की परख के लिए साहित्य सब उस पर कसा जाय । 


(६) 

तो में यह मानता हूं कि--- 

१---जीवन एक है । जीवमान्न एक है । 

२--वह एकता हमे अ्रगोचर है, बीच में भ्रहकार का पर्दा है । 

३--जाने-अनजाने हमारे गअ्रह' की परिधि बढती जा रही है। 
परिधि बढती उतना ही अ्रहकार हलका होता है। 

४--अहकार विग्नह, विद्वेष, मद श्लौर भत्सर शभ्रादि विकारों को जन्म 
देता है । 


सादिष्य की कसौटी १ हरे 


५--भ्रहकार की क्षीणत्ता में स्नेह, बधुता, चम्रता, सरलता आदि 
गुणा प्रगट होते है । 

६---स्व-राग और परालोचन की वृत्ति अह-जन्य हूँ । 

७--साहित्य इस वृत्ति को मद करता और मच को उदार 
बनाता है । 

३---वह लोक-हितेक्य की भावना में से श्राता है और उसी भावनां 
को जगाता है । 

४--इसलिए साहित्य की कसौटी वह सस्कारशीलता हे जो हृदय से 
हृदय का मेल चाहती और एकता में निष्ठा रखती हैं । बहुदय का चित्त 
मुदित करता है वह साहित्य खरा । संकुचित करता है, वह खोटा । 

सहूृदय का लक्षण करने की आवश्यकता नही हैं। जो परदुखकातर 
हैं उमका जीवन भ्रनायास सेचापरायरा होता है । 


* १६: 
समालोचन के मान बदलें 


आलोचना का मान क्या हो, यह जानने के लिए श्लालोचना की 
भश्रालोचना करती होगी । उसकी मर्यादाएँ बनानी होगी। उसको किसी 
ऐसे तत्त्व से जोडना होगा जो श्रपेक्षाकृत नित्य हो, स्वयं सिद्ध और 
स्वयसाध्य हो, और झालोचना से परे हो। ऐसा नही, तो आलोचना 
वाग्जाल हैं। बह क्षोभ है, आरोपरण हे, वह माया है। ऐसी आलोचना 
अपने को खा जायेगी । वह वन्ध्या है, वाचालता है । 

इसी से आलोचना को विद्येषण लगाकर समालोचना कहने की 
जरूरत होती है । 

विवेक के बिना श्रादमी का काम नहीं चलता । विवेक में आलोचना 
गर्भित है । किसको छोडें, किसको लें ? छोडने का प्रइन ग्रहण के निमित्त 
से है । यदि कुछ अ्गीकार करना नही है, तो छोड़ने का प्रदइन नही उठता । 
अर्थात्‌ विवेक किसी उपलब्धि को सामने रखकर ही त्याग और निवृत्ति 
की साधना बतलाता है। उपलब्धि फल नही, तो त्याग व्यथे है। भ्र्थात्‌ 
विवेक में गर्भित ही जितनी आलोचना है, उससे अ्रतिरिक्त निषेध की 
श्राकाक्षा उसमें नहीं है | विवेकशील प्राणी गतिशील है । वह प्राप्तव्य 
की शोर बढ रहा है। उस बढने मे जो आलोचना दरकार होती है, उतनी 
ही आलोचना वह स्वीकार करता है । शेष आलोचना उसके लिए 
वासना हूँ । 

ऊपर के शब्दों से पहली तो झ्ालोचना की मर्यादा यह बनती है कि 
वह सोहेश्य हो। भ्रद्भीकरण की आवश्यकता उसके मूल में हो भर 
उसी आधार पर शअ्रस्वीकरण का श्रादेक्ष हो । उपादेय को प्रकठ और उपा- 
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जित करने के श्रथं ही हेय की छान-बीन हैँ। उपादेय को अपनाने की 
लगन नही है, तो हेय को निर्धारित करने चलना एक भूठा अ्रहकार है । 


यथावश्यक विवेक शोर प्राणियों में तो उनके स्वभाव में ही समाया 
रहता है । उनके सवेदन इस्टिक्ट ही उन्हें चलाये चलते हे। सोच-समभ 
कर कुछ तजने और कुछ अपनाने की उन्हें आ्रावव्यकता नही होती । अत' 
उनके लिए पाप-पुण्य की व्यवस्था नहीं है। कहो, विवेक ही नहीं है । 


पर मानव-प्राणी की बात श्र है । विवेक शब्द उसके ही लिए 
उपयुक्त है । जो स्व-भाव में सहज हो चुका, उसके लिए तो विवेक शब्द 
भ्रनावश्यक हो जाता है । जिस सतृ-भाव के लिए अ्रभी स्व-भाव बनना 
हम में जेष है, उसी के लिए विवेक शब्द का उपयोग है । 

अर्थात्‌ समालोचना का मूलाधार सत्‌-(की)-वृत्ति होगी। जो सत्‌ है 
फिर भी अपना स्व-त्व नहीं बन पाया है । उसी को पाने, अपनाने और 
ग्रपने भीतर रमाते जाने के लिए श्रालोचना दरकार है । 


आग्रह स्व-त्व पर होता है। इसलिए श्रालोचक निराग्रही होगा । 
जिसको सत्य पर श्राग्रह करने का अधिकार मिला हैं, श्रर्थात्‌ जो सत्‌ के 
प्रति ऐसा तल्‍लीन है कि उससे अलग उसका कोई स्वत्व ही नही हैँ, उस 
व्यक्ति को आलोचक होने का भ्रधिकार नही हैं । क्योकि वह अपनी प्री 
निर्ममता से श्रपना ही श्रालोचक होता हैं । 

आशय कि आलोचना श्रपूर्णता में से श्राती है और पूर्ण होने की 
इच्छा मे से भानी चाहिए। इसलिए बह सदा विनयपूर्ण और जिज्ञासा के 
मादंव से ऋजु और मृदु ही हो सकती है । 

ज्ञान के बारे मे वही पुरानी कहावत सच्ची है । जो जानता है कि 


वह जानता है वही नही जावता हूँ। अखिल के समक्ष भ्रज्ञता की स्वीकृति 
ही बिज्ञता हैं । 
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अगर ज्ञान की सच्ची प्रकृति के बारे में ज्ञानियों का यह अनुभव 


सही है, तो कटीली आलोचना ज्ञान नही बढाती । वह लिखने या पढने 
वाले में आग्रह बडाती है, यानी भ्रस्मिता बढाती है। भ्रस्मिता ही अज्ञान। 


इसी बात को जरा खोल कर समभेगे तो मालूम होगा कि आलोचना 
युक्ति-तर्क की क्रीडां उतनी नही है जितनी कि वह आत्माभिव्यण्जना हैं। 
झ्रमुक पुस्तक कैसी है यह बतलाने के प्रयोजन मे हमारा वन्न इतना ही है कि 
कह रहे हमें वह कैसी लगी। भ्रर्थात्‌ उसके प्रति हमने जो कुछ अपने अन्दर 
अनुभव किया हो और हम पर जो छाप पडी हो, वही सामने रख देने के 
हम अधिकारी हे । फैसला देने का काम जिनका है उनका रहे। साहित्य- 
समालोचक का वह जिम्मा जब तक नही है तभी तक भला है। ओर में 
मानता हू कि साहित्य-समालोचक इतना समर्थ प्राणी है कि वह जजी के 
कृत्रिम दायित्व को कभी अपने ऊपर नही श्रोढेगा । मोटे वेतन के एबज 
में जो किसी बने-बनाए दण्ड विधान के भ्रधीन बन कर जज की कुर्सी से 
अनुशासन की व्यवस्थाएँ देते हे, साहित्य-समालोचक को में उस श्रेणी में 
नही मानना चाहता | वह गरीब से गरीब हो, समाज की निचली से-निचली 
श्रेणी में माना जाता हो, लेकित मानव-ता में उसे ऊचा .रहना होता है । 
वह हादिक होगा, फिर चाहे समांज के हाथो वह त्रस्त भी रहे। ऊची 
कुर्सी के नीचे जो है, उधर उसकी निगाह है । फिर उस कुर्सी के ऊपर 
होने की स्पर्दां उसमें कैसे हो ? 


हम देखे कि फंसला देने का काम करने लगने से श्रादमी की समाज-दर 
बढती है । हल्की चीज़ ऊपर झाती है, भारी नीचे बैठती है । लेकिन ऊपर 
आाती चीज को ऊपर आाते देख कर भारी वस्तु को हल्का बनने की इच्छा 
नही करनी चाहिए । जज ऊपर हो, लेकिन सहृदय समालोचक तीचे रह 
कर भी अपनी सहृदयता संजोए रखेगा। वया सहृदयता का मूल्य ही 
यह नही है ” 


अग्रेजी मे दो शब्द है. 500]6०0४७४७ श्रौर 09]6९४४९, ऊपर 
के कथन में यह श्रभिग्राय भ्राजाता हैं कि श्रालोचना मे कुछ ऐसा नही होना 
चाहिए जिसके पीछे अ्रनुभृति का बल यानी 570]800978 87060 
न हो । आलोचक को मनोभुमिका स्वेथा दायित्वशील यानी भ्रन्तमु खी हो 
तभी तटस्थ भाव से 079]८८४ए७ श्रालोचना सभव हैँ । हृदय को बाद 
देकर आलोचना ()0]8०४7ए७ या यथार्थ हो सकती है, यह अ्रान्ति हैं । 

अ्रब यह प्रइन कि साहित्यालोचन के मान क्‍या हो ? 

इस सम्बन्ध में इधर श्राकर मुझे ऐसा मालम हो रहा है कि साहित्य 
जीवनान्तगंत घर्माधर्म परीक्षा का प्रकट फल है । उसमें अन्तनिह्ठित गोध 
यही हँ--धर्म क्या, अ्रधर्म क्या ? 

धर्म-अधर्म की जगह दूसरा शब्द रखना मुझे प्रिय न होगा। सत्‌- 
प्रसत्‌ का निर्णय दर्शन ज्ास्त्र करें। वह व्यापार जीवन के व्यवहार-पक्ष से 
अलग रह कर भी चाहे किया जा सकता हो । लेकिन धर्माघर्म परीक्षा के 
लिए तो जीवन ही क्षेत्र हे शौर कोरी बुद्धि से वह काम होने वाला नहीं 
हैं। उसमें तो कल्पना और भावना दोनो सापेक्ष होकर चलती है । 

धर्माधर्म-परीक्षा की मुख्य कसौटी क्‍या ? क्‍या, तक ? युक्ति ? 
विवाद ? आगम ? चिन्नान ? 

मालूम होता हैं कि ये सब उपकरण उपयोगी तो हो सकते हे, पर 
कुडजी उनके हाथ नही है। धर्माधर्म की खरी परीक्षा तो भ्रात्मानुभव में 
होती है । सत-जनो की वाणी जैसे धर्म के रहस्य को धारण करती है, 
वेंसे ही सस्कारी हृदय साहित्य-रस को धारण करता है । 

साहित्य की परख के लिए हृदय की सस्कारिता जेसी अचूक कसौटी 
है, शास्त्रीय पाण्डित्य वसा नही है। और साहित्य-समालोचना का योग 
पाण्डित्य से हट कर हृदय की सस्कारिता से होते चलना चाहिए । 

धर्माधर्म शब्द के व्यवहार से यह भी ध्वतित करने का मेरा अ्भ्निप्राय 
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है कि साहित्यालोचन के मान को हमें किचित लोक-मगलीकरणा से 
भी अ्रविच्छिन्न रखना चाहिए । 

भ्रभी साहित्य का समाधान देखा जाता है कला की श्रपेक्षा में भ्रथवा 
नीति की अपेक्षा में । वही से साहित्य का समर्थन भर श्रौचित्य प्राप्त 
किया जाता है । लेकिन यह अ्रपर्याप्त हैं । कला इतनी बारीक चीज हो 
चलती है कि सहज बुद्धि के लिए दुलेभ हो । उसी तरह नीति कुछ श्रपने 
से और अपने अन्तरज्भ जीवन से श्रलग जा पडती है । 'नीति' पर हम विवाद 
खडे कर सकते है । एक बार नीति को जीवन की भूमिका से अलग करके 
और उसे अपने आप में यथार्थ मान कर देखना आरम्भ किया कि वहू 
एक शब्द की उलभन श्रोर आग्रह की ओट बन जाती हैँ । इससे इन 
दोनो छाब्दो के सहारे साहित्य में दम्भ को भी प्रश्नय मिलता है । 


अ्रत मेरी राय है कि साहित्य-समालोचन के यथार्थ मान को श्रब हमें 
सीधे धर्म-दृष्टि में से प्राप्त करना चाहिए । धर्म का मतलब मतवाद 
नही। धर्म को लोक-नीति के तल पर उतार लाते हैं तभी वहाँ वाद- 
विवाद और मतभेद पैदा होता है । तब वह जीवन की न रह कर पण्डित 
की वस्तु बन जाता है । भ्रन्यथा तो धर्म सहज बुद्धि से कभी दूर नही जा 
पडता । उसी धर्म से मेरा मतलब है जो शास्त्रों को भी अ्गम है, लेकित 
बालक को भी सुगम हो सकता है । 

जो मान अन्त.प्राप्त सहज बुद्धि से दूर जा कर साधारण व्यक्ति 
के लिए दुर्गेग बन सकते है, उनके द्वारा साहित्य-समालोचन का व्यापार 
चलाने से साहित्य-रस प्राप्त नहीं होता, उल्टे दुष्प्राप्प बनता है । 
झ्रगर समालोचना इष्ट है तो इसीलिए कि साहित्य में जो गढ़ है वह 
उपलब्ध बने और उसका रस अ्रधिकाधिक सुलभ और व्यापक होता 
जाय । कला शौर नीति के जो शास्त्र बन खडे हुए है, उनकी दाब्दाकलि 
का सहारा लेकर साहित्यालोचन श्रब कृत्रिम, विलिष्ट और हृदय-शुत्य 
होता जा रहा है। वे मान अब साहित्य-रस के आदान-अ्रदान में हल्के 


समाल्नोचन के मान बदलें १३ ६ 


साबित हो रहे है । डाक्टर (पी० एच० डी०, डी० लिट० आदि) उग 
रहे हे, साहित्य सूख रहा है । इसलिए जरूरत मालूम होती है कि हम 
आलोचना के मान बदले । जीवन के उन्हे श्रन्त स्पर्श में लावे । वह 
दिदद-निर्देश श्रालोचन को दे जिससे कि जीवन की प्रतिच्छवि भ्रधिक 
परिपूर्णाता में हमारे सामने आवे । प्रगति के बाद ने जो परिभाषाएँ 
प्रस्तुत की हे और इधर हिन्दी की श्रालोचनाश्रो में जहॉ-तहाँ प्रयोग में 
झाने लगी है, वे जीवन को गहराई पर छने से मानो बचना चाहती है । 
वह दृष्टि एकदम श्रधूरी और श्रोछी है । समूचे जीवत को अपनाने और 
झाकलन करने की तैयारी जिन ऋब्दो में नही है उनमें साहित्य के रथ को 
श्रटकाने से काम नही चलेगा । 


४ २० ; 
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क्‌छ दिन हुए साहित्य-सन्देश में लिखते हुए मेले आलोचना के मान 
न्‍की बात उठाई थी । मेरी समझ से वही मान साहित्य के भी होगे। 
साहित्य एक और श्रालोचना दूसरी वस्तु है, क्या ऐसा मानना होगा ? 
अ्रन्तर तो है, पर शायद प्रकृतिगत वह नही है । साहित्य में स्फृर्ति विशेष 
चाहिए, तो झ्रालोचना में किचित्‌ कम से भी काम चल जाता हो । वह 
कदाचित्‌ गत्ति की अपेक्षा स्थिति के अधिक निकट हो । वहाँ बुद्धि को 
और बुद्धि के हिसाब को अधिक अ्रवकाश हो, और विहरणशील कल्पना 
की उतनी माँग न हो। फिर भी आभालोचना सृजनशील न होगी ऐसा तो' 
नही ठहराया जा सकता । 


छोडिए, ये बातें कभी मेरे लिये अपनी थी, और मे उतका था। 
श्राज तो लगता है में उस सबसे बाहर आा पडा हूँ । साहित्य में आवारा 
की तरह घुमा किया हूँ, यह मुझे याद है । पर श्रौर भी भ्रच्छी तरह याद 
हैं कि वहाँ मुझे बसेरा नही मिल पाया है । पैर टेक कर सॉस ले पाऊँं 
एसी घरती वहाँ कोई मिली है, यह मुझे पता नहीं चला । मतवादो की 
ऐसी भीड रही है श्लरौर इतना कोलाहल कि उनमें से किसी स्वर या किसी 
बाद में मत लगाने की सुविधा नहीं हो पाई । 


साहित्य से जब बाहर हो भटका उसके बाद का भी अपना हिसाब 
मेरे पास नही है। झ्रगर पाता कि पाँव के नीचे धरती आगई है तो श्रापके 
खत पर झट लिख डालता कि 'साहित्य-सन्देश' मे कुछ भी लिखने से 
अब मेरा छुटकारा है, पीठ की तरफ मुझ्के नहीं देखना है | हक्सले 


( आलडस ) महाशय जाने कहाँ लिख गये हे, “॥8 48 ए७प 
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0"फ़छा'0, 9064 0280७ उ” | यह वाक्य पढने के साथ ऐसा मन 
में बेठ गया है जैसे हकक्‍्सले से कम बहू मेरा श्रपना न हो । चाहता रहा 
हँ कि पीछे न सोचू, आगे का होकर बस जीता चलू । पर जीवन को 
गति तीर सी सीधी तो है नही । समस्त जीवन सरीसृप है । सिकुड कर 
बढ़ता होता हैं, और बढ कर शोर बढने के लिये फिर कुछ सिकुंडनता 
चौहिए। यानी आगे जाना पीछे सोचने के बिना न होगा | इस तरह 
देखता हैँ कि आपके 'साहित्य-सन्देश” के लिये पीछे हृठकर स्फूट विचारों 
के रूप मे ही सही, में कूछ फिर लिखने को तेयार हो बना हू । 


भ्रालोचता के मान की बात उठाई तो जान पडा था कि वह ॒बह्तो 

की बात है । उस बारे में कई भौर लेख लिखें गये थे, और वह ॒ विषय 
कुछ काल चर्चा का शभ्रोर ध्यान का बना रहा था| मेरे लिए वह विषय 
- व्यावहारिक आवश्यकता का था, मिरा मानसिक न था। उस पर चर्चा हो 
और उद्देलन हो, इतने भर से क्‍यों इति मात ली गईं ? प्रइन काम का 
होने से चर्चा को आगे बढाये जाना और उसमें से परिणाम निकाल कर 
रहना था । काम न सधे तब तक आप उस प्रश्न को बराबर पीटते ही 
जाते, यह में पसद करता । इसलिए 'साहित्य-सन्देश” के कालमो में फिर 
उस प्रइन को खोलने की सुविधा के बतौर यह पतक्षतियाँ भेट कर रहा हू । 


प्रश्न की अनिवायेता पहले से बढ गई है । उस बाद से हम-आप परि« 
खित है जो प्रगति के नाम से चला था। सहारा जिस शब्द का ले, वाद अन्त 
में आग्रह होता है । कट्टरता भे उपजता ओर कट्टरता उपजाता है | कर्म 
सहज की जगह दलबद्ध उसे इष्ट होता है। वह साम्प्रदायिकता मजबूत करता 
है । उससे तृ-तू मे-मे शुरू होती है, जो कलह में और वेमनस्य में निष्पन्न 
होती हैं । एक विग्रह श्रौर दूसरे के बीज बो जाता हुँ भौर ऐसे वह दुष्ट- 
चक्र तीव्र ओर दुढ होता हैं जो हमको परस्पर के द्वेष में जकडे रखता है । 

प्रश्न है कि साहित्य के लिये, फलत उसकी आलोचना के लिये, मान 
के तौर पर, सद्भुष जरूरी होगा कि समन्वय ? जिस मूल श्रद्धा को लेकर 
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साहित्य को चलना है, वह युद्ध हे, कि शान्ति ? साहित्य में हम ललकार 
चाहेंगे, कि स्वागत ? यह बहुत बड़ा प्रश्न हैं और हर एक को अपने-अपने 
लिये इससे निपट लेना होगा । शायद यह प्रदन साहित्य का ही नहीं, 
राजनीति का भी हे; बल्कि साहित्य बनाम राजनीति का है । 


राजनीति, समृह-कर्म श्रौर राज की नीति होने की वजह से, समग्र को 
पक्ष में, और अखंड को खंडों मं बेटा हुए देखे, और समाधान को परस्पर 
की हार-जीत की भाषा में सोचे तो समझ में आरा सकता है। कारण, उसका 
तल भेद हैं । उसको काम-काज के और संख्यागत अनेकता के बीच रहना- 
बसला है । उसका वही जिम्मा हैं। यद्यपि राजनीति में भी उससे ऊंची 
कल्पना यदि न होगी तो वह विधायक हो सकेगी, इसमें सदा संदेह है । 


लेकिन स्वयं नीति का ही विचार उस तल पर रहकर नहीं चल 
सकता । यदवि पक्ष ही हैं, और यदि एक की कीमत पर दूसरे को चुन 
लेना ही उपाय है, तो ऐसे समग्रता नहीं साधी जा सकती । समग्र जीवन 
को यदि साधना है तो मूल मान द्वत नहीं ऐक्य ही हो सकता है। कंम- 
से-कम साहित्य, जिसे कोई पक्ष रखना तहीं है, श्रौर किसी अ्मुक को 
गिराना नहीं है, इसके सिवा किसी दूसरे मूल्य को नहीं अपना सकता। 


इस स्थापना में से हमें सहज ही कुछ सूत्र हाथ लग जाते हैं, यथा:--- 

१--साहित्य-रचना में मताग्रह को स्थान ने होगा । आग्रह जितना 
है, या जितना तीज है, रचना उतनी निक्षष्ट हैँ। एकमत के आग्रह में 
दूसरे मत का अनादर समाया है । यह एक बविक्ृत वृत्ति है और 
असांस्कृतिक है, फलतः साहित्य से विपरीत है । 


२---विरोध और विग्रह के सहारे प्रभाव उत्पन्न करना साहित्य के 
लिये अनिष्टकर है । यह प्रयत्त जहाँ जितना उभरा हो वहाँ उतना ही 
हल्कापन है । 

३--चुणा, प्रति-स्पर्धा और विद्वेष की शविति, क्योंकि अच्त में वह 
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चेतना को जलाती है उजलाती नहीं है, जिस रचता से उदभत हो वहाँ 
रचना में उतना ही विकार मानना चाहिए । 

४--जगतृु-कर्म सब चैतन्य से सिद्ध ओर सपन्‍न होते हैं । श्रत साहित्य 
मनरचेतना से अलग कम-सिद्धि में सीधा श्रासक्त नही हो सकता । ऐसे कर्म- 
जड़ता फलित होगी । साहित्य मूल चेतना के श्रवरीधों श्रौर विकारो को 
हटाता और प्रवाह को मुक्त करता है । इस तरह वह चेतना का परिष्कार 
करता, उसे जागृत और विकसित करता है । इस विधि सब प्रकार की 
कर्म-सिद्धियो मे उसका अ्नायास योग होता है । जो सीघा कर्म साफल्य 
की शोर जाता है, चाहे फिर बह देश का स्वराज्य ही क्यो न हो, उसका 
भ्रत्यन्च सामयिक मुल्य है । शायद वह साहित्य ही नही है । 

भ---करमम-जगत के व्यक्तियो को ऊँचे चढाने यथा नीचे गिराने की 
चेष्टा जहाँ हैं वहाँ समदर्शिता या उसकी श्रद्धा, नही है। साहित्य समदर्शी। 
होगा। भ्र्थात्‌ कुछ व्यक्तियों पर किन्‍्ही दूसरे व्यक्तियों का श्रातक 
चढाला साहित्यिक रचनाकार को इृष्ट नहीं हो सकता। अन्तर-व्यथा 
में सब एक से निरीह है । इसलिए साहित्य में बडा बह दीख्लेगा जो खुशी 
के माथ छोटा हैं । 


ऐसे सूत्रों की सख्या श्रोर बढाई जा सकती हे, पर उससे लाभ नही 
है । रियलिज्म के नाम पर एक रोमाटिक वृत्ति चल पडी है । नाना व्यक्तियो 
श्र कर्मो के बीच वह वंज्ञानिक समकक्षता देखने से डरती हे भौर भावुक 
भेद-भाव में रस लेती है । कोई कंसे मानें कि स्टालिन सिफे नाम की 
बजदह से आदमी से कुछ और है, या रॉकफेलर सिफफ व्यवसाय-पति होने 
की वजह से इन्सान से कुछ अन्य है । उनके भेद को पकडने के लिये एक 
को देव और दूसरे को दानव बताकर जो दृष्टि चलना चाहती है, उसे 
झवैज्ञानिक और अयधार्थ न कहें तो क्‍या कहा जायगा ? अवश्य ही उसमे 
ग्रधैय भौर सरागता है । 

राजनीति के क्षेत्र में भ्रावेशो से खूब काम लिया जाता है। उसमें 
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हराना गिराना जो लक्ष्य रहता है । जय-पराजय ही लक्ष्य हो तब आ्रायूध 
कोई झ्रोछा नही रह जाता | इस उत्कटता में ग्रादमी, उलटे गवं-भाव में, 
पशुता पर उतर आता हैं और इसी घरती पर.नेरक रच उठता है। यह 
तो आ्राये दिन की बात है | साहित्य में हठात्‌ वह श्रावेश पहुच कर उछल- 
कूद मचा भआवे इसमें तो भ्रचरज नहीं है । सगठित दलबद्ध अहन्ताओो पर 
मर्यादा कोई डाले तो क॑से ” लेकिन उस उत्पात को प्रतिष्ठा प्राप्त हो, 
गभीर स्वीकृति उसे मिलने लगे, तब तो सब कुछ गया ही मान लेना 


होगा । 


है ग्ःः आथ, # 
(०९१५: 


समीक्षा समन्‍्वयशील हो 


हिन्दी ताटको की झालोचना में अक्सर यह पढने को मिलता हे कि 
यह अभिनय के योग्य नही है, या अ्रपेक्षाकृत श्रधिक योग्य है, इत्यादि । 
यानी नाटक की अच्छाई और उसकी सफलता की एक जरूरी कसौदी 
उसकी अभिनेयता मानी जाती है| इसमें कुछ असगति नहीं है । 


पर नाटककार तो अपने मन का चित्र पात्रों द्वारा मत बनाता है । 
अगर पढ कर वह चित्र पाठक के लिए मनोगत और प्रत्यक्ष हो जाता 
है तो यही उसकी सिद्धि है। अगर स्टेज उसके साथ न्याय करने तक 
नही उठ पाता तो उसकी चिता स्टेज को हो, वाटककार पर उस चिन्ता 
का दायित्व नही डालना चाहिए । 

सच यह है कि स्टेज की कसौटी मुझे प्राप्त नही है । भ्रसल में स्टेज 
ही नही है । जिस दिशा में हमारी जिन्दगी बढती जा रही है उससे आशा 
कम है कि स्टेज फिर लौट कर आयगा | श्रब तो द्रुत-चित्र के दिन है । 
के होगे तो दृततर होगे । स्टेज आयगा तो तभी झ्ायगा जब हम अपनी 
सामूहिक ओर नागरिक जिन्दगी को क्षिप्र से धीमा श्रौर जटिल से सरल' 
बनाने की ओर बढेगे | लेकिन यह बात यहा श्रप्रासगिक हैं । 


स्टेज नही है, फिर भी नाटक लिखे जाते है तो क्यो ? यह कुछ भेरे 
लिए अचरज की बात रही हे । 'प्रसादजी” के बारे में मेरी घारणा है 
कि जो ऐतिहासिक कथाचित्र उनके मन में उदय होते थे उनकी अ्रभि- 
व्यव्जवना के लिए नादक ही उचित स्वरूप था। उनके दो उपन्यास 
एतत्कालिक सामाजिक विवेचन है। ऐतिहासिक चित्रो को प्रसादजी उतने 
विवेचन-भाव से नहीं, जितने आकर्षण के भाव से देखते थे । इनके प्रति 
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'प्रसादजी' की वृत्ति ही नाटकीय थी। «कुछ मुझ को ऐसा भी मालूम 
होता हैं कि हिन्दी में 'द्विजेन्रलाल' के श्रभाव का उन्हें ध्यान था। 
श्र्थात्‌ उनके अ्रनुकरण नहीं तो समीकरण का उन्हे मोह था। फ़िर जिस 
युग से उन्होंने साहित्य में प्रवेश पाया था, बह युग वाटक और भ्रभिवय 
से अछुता नही था। विशेषकर काशी की उनकी मण्डली में नाटक की 
चर्चा का खासा रज्भ था। तिस पर वलास-रूम में या साहित्य-जगत्‌ में 
उनके नाटकों की चर्चा चल पडी थी। इससे नाटक लिखते जाना 
'प्रसादजी” के लिए प्रकृत ही हो चला । 

लेकिन हिन्दी में श्रौर नाटक क्यो लिखे गये, क्यो लिखे जाते हूँ ? 
इस बात का ठीक-ठीक उत्तर मेरे पास नहीं हैँ । [क्या वे श्रतुकरण के 
लिए या कोसें के लिए मुल्यता से लिखे जाते है ?॥ 

मेने खुद कहानी लिखी है, उपन्यास लिखे है । धन हो कि कहानी 
का रूप एकाज्री क्यो नही हुआ भ्रौर उपन्यास नाटक के रूप में क्यो नहीं 
लिखा गया ?---तो इसका जवाब यह है कि उसकी जरूरत ही नहीं 
झायी । एक एकाड्री लिखा है, क्योकि 'हुस” वालो ने तय किया कि 'हस' 
का एक खास एकाद्डी-अ्रद्धू निकालेगे। मुक्ठे उसमें लिखना था ही। सो 
चलो एकाड्री बन गया। लेकिन तब से श्रब तक सुझे समझ नहीं शभ्रा 
सका है कि एकाड्टी क्यो लिखे जाते हे शौर नाटक क्यो लिखे जाते है ? 

एक सित्र ने कृपापुर्वेक भ्रपता लिखा एक नाटक मुझे दिया भोर कुछ 
रोज बाद मिलने पर पूछा कि वह नाटक क्‍या मेने पढ़ा ? पढा, तो 
कंसा लगा ? 

मेने कहा--पढने में बुरा नही लगा । 

लेकिन वह नाट्यकला की दृष्टि से जानना चाहते थे। नाट्यकला 

की दृष्टि कोई दृष्टि होती है, यह मुझे नही मालूम । एक ही दृष्टि की 
“ बात मुझे मालूम है, और मेरे लेखे सब दृष्टियाँ उसमें समा जाती है । 

कोई उससे भिन्‍न बचने के लिए भ्रलग दृष्टि नही रह जाती । 
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'टेकनीक' के बारे में क्यों ने चर्चा की है। मुझे उस टेकतीक नाम 
की चीज का श्र-आ्रा भी नही आता । फिर भी कहानी तो में लिख गया हूं, 
और कोई ऐसी कहानी भी बन गयी है, जिसे 'टेकनीक' में उत्तीर्ण समझा 
गया है। आलोचनाओ में अश्रक्सर 'टेकनीक' की बातें पढा करता हू । जैसे 
कि मित्र ही पूछने लगें कि नाट्यकला की तौल पर में बताऊ कि उनका 
नाटक' कंसा तुलता है ” 

सच यह हें कि कहावी, नाटक, उपन्यास (भर में तो कहगा कविता 
भी) तौलने के लिए मेरे पास अभ्रलग तराजू श्ौर श्रलग बाँट नहीं हैं । 
शौर इधर भ्राकर मेरी इच्छा होने लगी है कि श्रालोचक-गणा उन पक्के 
बाँटो से और उस '“'घमंतुला पर साहित्य की हर चीज को तोले, जो 
प्रचक है भशौर जिसे हर जिन्स के साथ बदलना नही पडता है । 


इस लिहाज से वह सव भ्रालोचना जो वस्तु के आकार-प्रकार में 
उलभ कर और श्रटक कर रह जाती है, भौर अतर्गत रस की शोर से 
वस्तु में मूल्य-भेद करने की भ्रोर नही बढती है, मुझे श्रतृप्त छोडती हैं । 
में लाचार होता ह कि कह कि वह उथली है और उस प्रकार का श्रेणि- 
विभाजन उलभन है । 


्रभी एक अनुभवी विद्वान्‌ की हिन्दी काव्य-समीक्षा की एक पुस्तक 
निकली हैं। मेने उसे देखा तही है, जहाँ-तहाँ उसके उद्धरण देखे हैँ । 
उसमे भी प्राकार-प्रकारगत भेद निकाल कर तदनुसार कविता और 
कवियों में वर्गीकरण कर दिया गया हैँ । भ्रधिकाश हिन्दी आलोचना इस 
सस्ती प्रवृत्ति से छूटी नही है । 

कुछ पहले ब्रापके ही 'साहित्य-सदेश' में मेने लिखा था कि हिन्दी 
में श्रब हमारे आलोचना के मानो को गहरे जाने की जरूरत है। दरौर की 
नाँप-जोख हो, लेकिन उसी हद तक, जहाँ तक वह भ्रात्मतत्व तक पहुंचने 
में सहायक हो । वह झालोचना जो शरीर का व्यवच्छेद करती झौर 
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उसी में गुरा-दोष, सुन्दरता-असुन्दरता, सफलता-अ्रसफलता का निर्णय 
देखती है, सच्ची नही है। पाण्डित्यपूर्ण तो वह हो सकती है, जीवन- 
सवद्धक वह नही हो सकती । 

प्रेमीजी' के 'स्वप्नभग' के शुरू में शक्लजी के कुछ शब्द उद्धृत थे। 
में उन शब्दों में से किसी एक पर भी कुछ नहीं कह सकता हु । शायद 
वह सभी उचित हो । लेकिन यह मेरे मन में तो होता है कि क्‍या 
श्रीरामचन्द्र शुक्लजी भी श्रन्तरात्मा की ओर से साहित्य को कम परसख 
कर उसके श्राकार-प्रकार से अधिक परखना चाहते है ”? क्‍या वह साहित्य 
में इस प्रकार के वर्गीकरण को मान्य बनाना चाहते है ? 


का] 


मेने 'सित्र' को कहा कि मेरे पास साहित्य के लिए एक ही दृष्टि 
है और वह पाठक की दृष्दि हैं। नाटक देख , तब दर्शक की दृष्टि भी 
दायद में रख सक्‌ । लेकिन पाठक से अधिक ज्ञाता की दृष्टि मेरे पांस 
नही है । और पाठक के लिहाज से मुझे यही समभकने योग्य रहता है कि 
मन की किस गहराई में जाकर मेरी सहानुभूति का सम्बन्ध पुस्तक के 
पात्रों के साथ स्थिर हो सका है । पात्र के और घटनाओ के वैचित्र्य पर 
मे सहम सकता हू, लेकिन अभिन्‍तता तो व्यथा की वेदना के साथ होती 
है । इसलिए रसग्राही पाठक की हैसियत से मुझे यही देखना रह जाता 
है कि पात्र की कितनी गहरी व्यथा मझ तक पहुचाई गयी है, भ्रर्थात्‌ 
स्वय मेरा कितता गहरा मर्म उस पुस्तक से छिड सका हे । 


नाटक एकदम बोलचाल की भाषा में हो तो मुझे क्या ? गीत अच्छे 
हो या छंद के लिहाज से ब्रे भी हो तो मुझे क्या ” इसी तरह और ऊपरी' 
बातें भी मुझे अपने से दूर की लगती है । नम॒ने से नाप कर नाठक में 
नही देखता, नहीं देखना चाहता । यहू तो सुविज्ञ का काम है। में सीधा- 
सादा पाठक हूँ और अधिक नहो होना चाहता । इससे में तो उसे प्रपना 
दर्पण देखना चाहता हूँ । मेरे ही मनोभाव उसमें जितने स्पष्ट और गहरे 
भ्रकित दीखें उतनी ही मुझे तृप्ति है। उतना ही मुझे कृतज्ञता का कारण 


समीक्षा समन्वयशील हो १७४६ , 


हैं । उससे अतिरिक्त नाटक की सफलता-श्रसफलता मेरे निकट नगण्य है । 


ठीक बात है । स्ठेज पारसी हो कि बगाली हो, वह कसौटी नहीं 
हैं। रवीन्द्र के लिए और गेटे के लिए खास धरातल का स्टेज हो सकता 
हैं । भ्रगर उस धरातल तक स्टेज नही पहुँच पाता, तो गेटे और रवीनद्र 
के लिए यह कोई कलंक की बात नहीं है ! 

असली कसौटी,मन का स्टेज है श्रोर देखना यह है कि किताब के पद्मो 


पर चलने वाली मूर्तियाँ मन में कितनी गहरी पहुँच कर किस स्थायी भाव 
से वहाँ चलती-फिरती रहती हे । 


यह बात जेसी नाटक के विषय में वेसी कहानी झौर उपन्यास तथा 
कविता के भी विषय में मान ली जाय । 


जरूरत हें कि हम ऐसे पक्के और असली मान आलोचना के पाएँ 
झौर उन्ही के आधार पर आलोचता-व्यापार चलाए जो रस-ग्रहणा और 
रस-मिरूपण में सहायक हों झौर व्यर्थताध्रो के बधन से छुटकारा दे । 
प्रन्वय द्वारा जो समन्वय की शोर हमें गति दें। हमें समनन्‍्वयदशील 
भ्रालोचन-मानो (99ए7076600 (ए्रन०७॥ ५०७)४८९४) का विकास 
करना होगा जो अन्त करण की ओर से विश्वसनीय और सच्चे हो । 


४:२४; 
छायावाद का भविष्य 


श्रभी कालिज के विद्यारथियो के बीच जाना हुआ था। वहाँ हिन्दी 
पढ़ायी जाती थी श्र विद्याथियो ने कुछ ऐसे प्रदन किये जो मेरी आजा 
से बाहर थे । उन्ही में से कुछ प्रश्नी को यहाँ लेता ह। 

१---छाय्रावाद का भविष्य कया हैं ? 

२--कला क्या उपयोगी होने के लिए नही है ? 

३--भाषा के विषय में क्या ध्यान रखना चाहिए ? 

४--कऋहानी का महत्व क्‍या है ? श्रौर उसका लक्षण क्या है ? 

५---कहानी भ्ौर कविता में सम्बन्ध है ? हैं, तो क्या ? 


प्रइन और भी थे लेकिन इस बार में 'साहित्य-सन्देश” के पाठकों का 
ध्यान पहले प्रश्न की श्रोर आकषित करूगा । 


पहले प्रइन के उत्तर में मेने कह दिया कि भविष्य को जानने की 
जरूरत नही है । वह भ्रज्ञेय है इसी में उसका रस है । भविष्य होता नहीं 
है, उसका हमें निर्माण करना होता हें। यही हमारी मनृष्यता है । भविष्य 
जान जाए तो वर्तमान के प्रति हमारी तत्परता शिथिल हो जाय। इससे 
भविष्य की बात में नही जानता हू, नही जानना चाहता हू । लोग हे जो 
भविष्य की तस्वीर उतारते है । पर वह तस्वीर भव्रिष्य की नही होती, 
उनकी अभिलाषांझो की होती है । इसी से ऐसे चित्र [700]079 कहलाते 
हैं। उनमें अपने मन की ही साध पूरी की जाती है । लोग उनसे बहल 
जाए, पर किसी यथार्थता का बोध उनसे नही जागता । 


यातती छायाबाद के प्रति मेरी रुचि-प्रुचि ही मेरे भविष्यानुमान में 
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व्यक्त होगी । व्यक्तिगत रुचि-प्ररुचि के श्राघार पर किसी वस्तु को तोल 
फेकना ठीक नही। अ्रतः में भविष्य को भविष्य यानी ग्रज्ञेय रहने दू गा। 


भविष्य से अलग होकर छायावाद को सममभू तो पहला प्रइन मद 
में यह होता है कि छायावाद किसी वस्तु का नाम ही क्यो पड़ा ? 


स्पष्ट है कि जिसने वह नाम दिया उसे उसमें असलियत की और 
ठोसपन की कुछ कमी मालूम हुई होगी। मुझ से मेरी छाया कम्र वास्तव 
है । इसीलिए वह में नहीं हु, वह मेरी छाया है। छाया शब्द में ही 
असलियत के किसी कदर प्रभाव का बोध ग्रतिवायता से समाया हुआ हे। 


श्र्थात्‌ देने वाले की ओर से छायावाद नामक विशेषण थोडा-बहुत 
अ्रभाव-सूचक झौर नकारात्मक रहा होगा । 


वह विशेषण एक बार सामने आते पर सहज भाव से अपना लिया 
गया, इसी से यह सिद्ध है कि वेसे कुछ अभाव का बोघ जन-सामान्य में 
भी उस सम्बन्ध में श्रतृभव होता होगा। अन्यथा वह पद इस भाति 
भ्राम प्रचार में न श्राजाता। जैसे वह शब्द पाठकों के मन की ही अनकही 
बात कह देता हो । ऐसा था, तभी छायथावाद शब्द उतनी बहुलता से 
चल सका । 


जो उस प्रकार की कविता करते थे उन्होने भी. उसई:अभाव-सूचक 
दब्द को अपने सम्बन्ध मे सहज स्वोकार कर ।लया। य& कुछ अचरज 
की बात हो सकती है, लेक्नि बड महत्व की बात्त है । और में मानता 
हू कि इस स्वीकृति के मूल में, चाहे वह भ्रतजान में ही हो, उन कवियों 
के मन के गहरे में उस कविता के विषय में एक भ्रभाव-जनित भाव था। 


छायाबाद विशेषण से जिस एक आधुनिक हिन्दी कविता-घारा का 
सामान्यता से बोध होता हें, मे मानता हु कि भ्रभाव >सर्की विश्वपता हू 
भौर किसी प्रबल सदभाव का बल उसमें ध्ववित नहीं होता है । 


१३२ साहित्य का श्रेय और प्रय 


अभाव स्थायी वस्तु नही है। स्थायी सद॒भाव है । छाया में प्रत्यक्ष 
का, स्थल का अभाव है। नतीजा यह हो सकता ह कि प्रत्यक्ष और स्थल 
ऐसे उभार में श्रावे कि सूक्ष्म का ध्यान उसके नीचे दब जाए | 


आर झाज हिन्दी कविता के क्षेत्र में यह परिणाम श्रा गया है । 
अनन्त वी रागिनी की जगह देह की मासलता की प्रतिष्ठा की जाने लगी 
है । नहीं चाहिए हब कवियों को हृतृतन्त्री की मूच्छेना, श्रब तो भुज- 
बन्धतों मे गाढालिड्भन की उन्हे जरूरत मालम होती है । 


छायावाद छायामय है, इसीलिए उस में से कायामय कायावाद का 
उदय होगा और हो रहा है। बहुत भ्रधिक भ्रात्मा की गाशोगे श्रौर शरीर 
को भूल जाझ्नोगे, अनन्त के इतने हो चलोगे कि ऐहिक किड्चित भी न 
रह जाओ---तो इसका परिणाम सिवा इसके क्‍या होमा कि ऐहिकता 
उच्छुद्धल हो जाए झौर शरीर श्रात्मा की प्रभुता को इन्कार करके उन्मत्त 
लास्य की इच्छा करने लग जाय । 


छायावाद में अभाव को अनुभूति से श्रधिक कल्पना से भरा गया। 
वियोग उसके लिए मानो एक (०६ (इष्ट) ही हो गया । भ्रासू मानों 
छिपाने की चीज नही सजाने की वस्तु हो चला। व्यथा सग्रहणीय न 
होकर बिखेरी जाने लगी । जो वेदवा सजोई जाकर बल बनती, वह 
साज-सज्जा से प्रस्तृत की जाकर छाया मात्र रह गयी । 


यह सब मेने उन कालिज के विद्याथियो को कहा । लेकिन यह भी 
कहा कि कविता को किसी वाद से मत देखो, स्वयं कवि की शभ्ोर से 
देखो। अर्थात्‌ रस चाहते हो तो किसी घारा या श्रेणी मे बिठा कर किसी 
कवि को पढने की जरूरत नहीं है। समझो कि कवि अपने को व्यक्त 
करता है, वह कोई वादी नही है, वह केवल स्वय है । ऐसी हालत मे प्रश्न 
प्रति सामान्य न होकर विशिष्ट बन श्राएगा श्ौर तब छायावाद की चर्चा 
न होगी, प्रसाद, निराला और पन्त की चर्चा हो सकेगी । श्रच्छा यही 
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है कि प्रदतत को विशिष्ट से आगे सामान्य तही बनाया जावे श्रौर कवियों 
को भ्रपनी निजता में पढते हुए छायावाद की याद हम भूल जाए। 
भविष्य में वादी की वादिता नहीं रहने वाली है, उनका सार र्गत्र ही 
रह जायगा और उस लिहाज से छायावाद एक फैशन है जो जाने के लिए 


शाया हैं । 


: २३ ६ 


गध-विकास और कथा उपन्यास 

भाषा का उद्गम समाज के आरम्भ के साथ मानना चाहिये । इससे 
गद्य को उसी दिद्या में विकसित होना है जिधर समाज ईके आदर्श की 
प्रतिष्ठा है । मनृष्य को ही भाषा प्राप्त हुई है, पशु-पक्षियों को नहीं। 
इससे स्पष्ट है कि भाषा जीवन-विकास के प्रयोजन में से श्राई है । उस 
विकास के लक्ष्य को परस्पर में एकता की प्राप्ति कहा। जा सकता है। 
भरत: भाषा का उत्कर्ष इसमें है कि मनुष्य अपनी लिजता उसमें इस तरह 
उतारे कि उसके द्वारा वह शेष से तत्सम हो सके। आपस के थादान- 
प्रदान की आवश्यकता में से उत्पन्न होकर जीवन की भाषा धीरे-धीरे 
परस्पर सहानुभूति को इतना व्याप्त और सघन करती जा रही है कि 
एक दिस हम सब आपसी भाव में एक बन सकेंगे, यह असम्भव नहीं 
दीखता । यो तो भाषा में गाली भी है, लेकिन वह भाषा की शोभा या 
साथथकता नही है । साहित्य में उसके लिए स्थान नही है, श्रौर साहित्य 
में से भाषा श्रपनी सहज श्री और सफलता प्राप्त करती है। कारण, 
साहित्य किसी एक की निजता को चहका कर दूसरे की अ्रस्मिता को . 
दबाता नही है। प्रत्यत सब की श्रहन्ताओं को गला कर उन्हें मिलाने का 
प्रयास करता है । 


इत्र प्राणियों को वाचा प्राप्त नही है, सो नहीं । आवाजें वे भी 
करते हे । कह सकते हे कि वे बोलते भी हे । लेकिन उनकी बोली भाषा 
नही होती, उसमे शब्द श्ौर अर्थ नही होते । उस बोली द्वारा नाता 
प्रकार से बे अपवी बासवाए ही एक दूसरे पर प्रकट करते हे । वासबा 
बैयमितक है, उससे समाज नही बनता । शब्द और श्र॒र्थ निर्वेषक्तिक हें । 
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भोग से बाहर इतर सम्बन्धों में उनका उपयोग है । छब्दों में बंधी उन 
धारणाश्रो से समाज बनता और थमता है । वे द्ब्द परस्परता के सूचक 
हैं । इससे माना जा सकता है कि भाषा की सृष्टि उस स्थल पर हुई 
कि जब प्राणी निजता की वासना से उठ कर परस्परता की भावना के 


तट तक श्वाया | 


भाषा के उदय के साथ ही साहित्य नहीं उपज आया होगा। निश्चय 
ही प्रथमत भाषा का प्रयोग काम-काज में होता रहा होगा | काम-काज 
वह कि जहा छाब्द अपने श्रथे का ही बोध देता हैं । शुरू की भाषा में 
क्रिया-पद के साथ केवल वस्तु-बाचक सज्ञायें ही रही होगी । भाव-वाचक 
शब्द काफी पीछे मनुष्य ने रचे होगे । साहित्य के जन्म का काल स्यात्‌ 
वही से आरम्भ हुआ माना जा सकता है । 


झर्थात्‌ सुन्दर गद्य का सौन्दर्य शब्दार्थ में नही होता । शब्द के श्रर्थ 
तक जो रहता है, श्रधिकांश वह गद्य विचारणीय नहीं बनता । रोजमर्रा 
की बोल-चाल की बात को कौन मन तक लेता हूँ ? बोलचाल की भाषा 
यो कम महत्वपूर्ण है सो वही, पर महत्व उसमें तब पड़ता है जब उसके 
ढ्वारा बात वही, व्यक्ति समक्ष आता है । याती जब बोली गई भाषा का 
सम्बन्ध किसी के मिरे सीमित प्रयोजन से नहीं बल्कि मानव-स्वभाव की 
ही व्यजना से होता है । उपन्यास और कहानी में किसी पात्र के मुह से 
निकली अ्रशिष्ट भाषा भी, हो सकता है कि, जुगुप्सा नही अपितु श्रानन्द 
की अनुभूति दे । कारण, उस प्रकार की भाषा के ऊपर से कुल मिलाकर 
जो भाव वहा से प्राप्त होगा वह उदात्त शौर सुन्दर हे । इसी से कहते 
हैं कि साहित्य की भाषा कभी सीधे नहीं सदा व्यजना द्वारा ही श्रपता 
भ्रभिष्राय देती है। यो भी कह सकते है कि वहा भाषा कह कर इतना 
नही कहती जितना भ्रवकहा छोड कर कहती है । सक्षेप में साहित्य की 
भाषा की शक्ति मौखयें न होकर मोन हैँ । व्यक्ति की स्पर्धा नही बल्कि 
व्यया उसकी शवित है । 
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हिन्दी गद्य के विकास मे, जैसे कि मेरी धारणा है इतर भाषाग्रो के 
विकास में भी, यह गति देखी जा सकती है । सफलता के लिए हर गद्य 
को वाग्मिता से सरलता और बनावट से सहजता की ओर बढना होता 
है । ज्ञान से जीवन की ओर, या कहिये कि पाठशाला के अ्रनुशासन से 
घर के घरेलूपन् की श्रोर, उसे भ्राना होता हैं। और गद्य की इस इष्ट 
प्रगति का दायित्व सर्वाधिक कहानी और उपन्यास पर है, यह कहने में 
भ्रत्यक्ति नही है । 

काव्य की भाषा इतनी आगे जा सकती है कि उसका भाव ध्वनि में 
से सीधे मिले और बीच में से श्र्थ का लगभग लोप ही हो जाये । ध्वनि 
झौर छल्द की लय में श्र्थहीनता और निरर्थकता तक पहुंची हुई कविता 
के उदाहरण मिल सकते है । कविता गद्य मे हो नहीं सकती सो नही! 
गद्य-काव्य श्रथे-मर्यादा को लाघ कर लय की लीनता में ही श्रपती 
कृतार्थता देखने तक बढ सकता है । नाटक की भाषा में भी भाव भौर 
श्र्थ का ऐक्य उतना भ्रनिवार्य नही है । भाव तक पहुचने के लिए वहा 
झाख के उपयोग की सुविधा है । अभिनय के माध्यम से चाटक का भाव 
मूर्त होता है । इसलिए हो सकता है कि भ्रभिनय के प्रभाव में केवल 
भाषा हारा नाठक का मूल भाव प्रत्यक्ष त भी हो । पर कहानी-उपन्यास 
में भाषा सिर्फ प्र्थ देकर साथेक नही हो सकती | भाव को भी उसे 
युगपत्‌ चित्रित और जागृत करते जाना होगा । इस आवश्यकता में से 
कहानी एक ऐसी कला बनती जा रही हे जिसे सिद्ध करना मृह्िकिल हे। 
बोधतत्व भर चित्तत्व का समीचीन समन्‍्वय-साधन परम दुववह कार्य है । 
उसमें बद्धि के लिए अपने सहज दर्प का परिहार करना पअ्रपरिहाय होता 
है । हृदय के सहज रागो में बुद्धि की विश्लेषणशशीलता का सच्निवेश हंसी 
खेल का काम नहीं है । 

बहुत ज्यादा जानकारियों भौर खबरो से लद॒कर, या श्रात्यन्तिक 
निश्चिति पहल कर, भाषा लहरीली केसे रहेगी ? और जीवन कायदा- 
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कानून का लवादा प्रोढकर निस्पद कभी नहीं हो पायगा । ऐसे निस्पद हो 
रहने वाली चीज तो मत्यू है। लहराना जीवन का धर्म हे । परिणयामतः 
हम देखते है कि ज्ञान-गरिमा से यक्तत भाषा उत्कृष्ट कहानी का साथ नहीं 
दे पानी है, जैसे कि वह समर्थ जीवन को भी ढक नहीं पाती हूं । 


विद्वान्‌ करा गद्य इतना गरिष्ट होता है कि वेग की सभावना वहा 
क्षीण हो रहती है । पर लेखन के लिये लाचारी हैं कि वह ठोस और 
दुरुस्त चादे कम भी हो, पर वेगवान और गतिशील गअ्रवश्य ही हो । 
निरचय ही वेग उच्छड्डल होकर कहानी के प्रभाव को कम ही कर 
सकता है। कारण, उच्छुद्डलता वह है जहा भाव की तेजी अ्रर्थ की मर्यादा 
को पीछे छोड रहती और भावना की निर्वेबक्तिकता वासना की निजता 
बन रहती है। भावना जत्र कि व्यक्ति को व्यापक करती है तब वासना 
उसे सीमित बनाती है । उससे सहानुभूति पर सीमा चढती है और पाठक 
प्रभावित होने से श्रधिक चमत्कृत होकर रह जाता है । ब्रावश्यक है. कि 
गद्य अपने उत्कर्ष में स्थल से सूक्ष्म के आकलन कौ औझोर बढ़े । कारण, 
जीवन की यही गति है । आालम्बन तो सदा ही स्थल हो गा, अन्यथा हो 
नहीं सकता । किन्तु श्राकलन उत्तरोत्तर सूक्ष्म का हो इसी में भाषा का 
विकास समाया हैं । 

सुक्ष्म अपेक्षाकृत अ्रव्यक्त है, वह रूप और वर्ण से अतीत है। एक 
शब्द में उसका गुण निर्गुणाता है| मेरी मान्यता है कि भाषा की श्रेष्ठता 
का भी सबसे बडा लक्षण यह निर्गुणाता ही है । भाषा मानो स्वय में कुछ 
रहे ही नही, केवल भाव की पअ्रभिव्यक्ित के लिये हो। भाव के साथ 
इतनी वह तद्गत हो कि तनिक भी न कहा जा सके कि भाव उसके 
आश्वित है| भ्रर्थात्‌ भाव उसमें से पाठक को ऐसा सीधा मिले कि बीच 
में होने के लिये कही भाषा का अ्रस्तित्व रहा हैं यह तक उसे न 
अ्रनुभव हो । 

झब तक जो कहा उसमें काल की अपेक्षा तही हैं। विकास को काल 
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की श्रपेक्षा मे देखने मे में ग्रसमर्थ रहता हू । जो इतिहास के क्रम से देखा 
जाता है वह दूसरे प्रकार का विकास हो सकता है। राजनीतिक और 
सामाजिक वह होता हो तो मुझे श्रापत्ति नही । लेकिन साहित्य मे व्यास 
और कालिदास को केवल इस कारण अविकसित माना जाय कि वह भ्राज 
के सन्‌ १६४० ईसवी से कुछ सकडा या कुछ हजार बर्ष पहले हुए, यह 
तक मेरे मन नही उतरता है । भर्भात्‌ भाषा समय के श्रनुसार चाहे 
अदलती-बदलती जाये, गद्य की शैली का विकास काल क्रम के अनुसार 
में नही देख पाता हू । प्रेमचन्द की शैली श्राज के दिन के लिये इसलिये 
भूठी हैं कि वह स्वय व्यतीत हो चुके हे, ऐसा से नहीं मानता श्र्थात्‌ 
साहित्य मे गद्य के विकास का मान लेखक के मनोभावो के उत्कर्ष की 
दृष्टि से देखना होगा । कदाचितृ गद्य को यह उसकी आत्मा की श्रोर से 
देखना माना जाए। पर मेरी दृष्टि से वह दृष्टि उचित ही है क्योकि वह 
गरापेक्षी हे । 


लेकिन हो सकता है कि उस शीषंक के वीचे मुझसे कुछ दूसरी बातें 
सुनने की भी श्रपेक्षा हो। कुछ वह बाते जिनका सम्बन्ध काल क्रमागत 
इतिहास से हो । 


हिन्दी भ्रब भारत की राजभाषा है । अब कहने से मतलब कि 
कानूनन ऐसा हे । प्रकृत में तो हम उसको राष्ट्र भाषा भी कह सकते 
हैं। कारण, अग्रेज़ी, जिसके माध्यम से भ्रभी तक भारत के विभिन्न प्रान्तो 
के लोग अपना मिला-जुला काम-काज चलाते रहे हैं, राष्ट्र की भाषा नही 
है, और न हो सकती है । उसके भ्रभाव में हिन्दी के सिवाय दूसरी क्या 
भाषा राष्ट्रीय कही जा सकती है ” या तो ऐसा कहो कि हिन्द कोई राष्ट्र 
ही नही है । पर राष्ट्र हो भौर उसकी भाषा न हो, यह तो नहीं हो 
सकता । ऊपर से ऐसा इस कारण लगता है कि भारत का जीवन कठ- 
फट गया है । ऊपर का ऊपर है, नीचे का नीचे, भौर दोनो श्रलग हे । 
नीचे तो राष्ट्रभाषा बिना बनाये बनती ही गई है । जीवन के तक में से 
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झनिवायें और प्रमोध रूप से उसका निर्माण निरन्तर जारी ही रहा है। 
इस भाषा को जैसे हिन्दी वैसे हिन्दुस्तानी कहा जा सकता है । उसमें 
सब तरफ के प्रभाव, गब्द, शैली और व्यक्ति आा रहे है । हिन्दी के लेखक 
प्रव केवल उत्तर प्रदेश से ही नही श्राते, इतर प्रान्तो से भी बड़े मजे में 
चने आते है । हिन्दी गद्य की शैली पर इसका खूब असर है। जान 
पड़ता हैं कि एक अ्राजकता ही फैली है झौर शुद्ध हिन्दी और श्रशुद्ध 
हिन्दी में विवेक बढान वाली पुस्तके और सस्थाये भी बन और चल 
मिकली हैं । वह जो हो, हिन्दी गद्य इन चारो ओ्रोर से श्वाने वाले प्रभावों 
से अस्पृष्ट नही रह सकता । अनिवार्य हैं कि वह भारत के समन्वित 
जीवन को व्यक्त करने के लिये इन प्रभावों को आ्रात्मसात्‌ करके यथेष्ट 
सामर्थ्य सम्पादन करे । कहानी और उपन्यासकारों में श्रपनी गद्य की 
विशिष्ट शेली के लिये जिनके नाम लिए जा सकते है, वे दूर-दूर फैले 
हुए है । उनकी न एक जाति है, न एक धर्म, ने समान उनकी अपनी 
निजी बोली है । किसी के घर भोजपुरी बोली जाती हे, कही पंजाबी 
कही बुन्देली, कहीं ब्रज इत्यादि । इन सभी प्रादेशिक बोलियो या भाषाश्रों 
का उन लेखको के गद्य पर प्रभाव रहना अ्रवश्यम्भावी ही है । इस तरह 
हिन्दी की गद्य शैली को किसी निश्चित परम्परा में बिठा कर बखान 
देना सम्भव नही है । सियारामशरण गृप्व और वृन्दावन लाल बर्मा के 
लिखने में बन्देलखडी शब्द भर मुहाबिरे आयेंगे तो निश्चय ही वे हिन्दी 
गद्य के अपने हो रहेगे। अज्ञ य में अग्रेजी की भरमार है, तो क्या किया 
जाय ? उस होली में से अग्रेजियत को खुरच कर अलग तो नही किया 
जा सकता । यशपाद सस्क्ृत के शब्दों को पजाबी लिवास में पेश करेंगे 
तो सस्कृत की कितनी भी दुह्ाई देने से पाठकों का जाव उनके प्रति कम 
न होगा । जैनेन्द्र की गद्य की श्रशुद्धियों को स्वय जैनेन्द्र की अ्रशुद्धि मान 
कर उसे समाज बहिप्कृत रखा जा सकता है, पर उसके गद्य का क्या 
कीजियेगा ? यदि जैनेन्द्र स्वयं शुद्ध नही है, और अशुद्ध होकर भी हिन्दी 
लिखने या बोलने के सम्बन्ध मे कानुनन उस पर कोई रोक थाम नहीं 
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डाली जा सकती है, तो सिवा इसके क्या उपाय है कि हिन्दी गद्य का 
विकास ऐसी अ्रशुद्धियों को भी पेट में लेकर और रक्त में रमाकर बढता 
ही चले । 

इधर कुछ कृत्रिम गद्य भी पैदा हुआ है, यद्यपि वह उल्लेखनीय नही 
होना चाहिए । वह अमुक धारणाश और शभ्राग्रहों के प्रतिपादन श्रथवा 
पूर्ति में हुआ है, जीवन की आवश्यकता एवं अ्रनुभृति में से नहीं खिलकर 
आया है। हिन्दी कही 'हिन्दुस्तावी न बन जाय, श्रथवा कि हिन्दी श्रवव्य 
“हिन्दुस्तानी” प्रतीत हो--ऐसी श्रतिरिक्त चेतना रख कर भी जहान-्तहां 
हिन्दी गद्य लिखा गया है । वह गद्य की शोभा अधिक बन सका हूँ कि 
बिडम्बना, इसके सम्बन्ध में कहते की आवश्यकता नहीं है। राजनीति 
की शोर से लिए गए ऐसे मताग्रहों के अतिरिक्त कुछ और भी ग्रहीत 
मान्यतायें रही है जो भाषा पर सवार होकर उसके प्रवाह को रोकती 
या उस पर आरोप लाती गई है । उस सबके उदाहरण यहा देना 
श्रावर्यक नही है । यह गद्य ऊपर से शालीन और गभीर होकर भी भीतर 
से पोच भर पीला होकर रह गया है । 

गद्य का वह विकास, जो हिन्दी के कथा साहित्य में से व्यक्त होता 
है, बतलाता है कि उसमें पालिश की कमी है, घिसा सजा वह काफी 
नहीं है । उस किस्म की लोच और नजाकत उर्दू में खूब देखी जा सकती 
है । लेकिन हिन्दी की ओर से उस वास्तविकता पर अधिक खिन्न होने 
की आवश्यकता भी में श्रनुभव नहीं करता । जिस खूबी को मजलिसी 
कहा जा सकता है,' जो दूसरे को रिका कर इतनी खुश है कि उसको पाने 
की जरूरत उसके लिये फिर नही रहती है, उस मजलिसी खूबी के हक 
में हिन्दी गय्य को लानत देना में जरूरी नही समझता हु न उस पर 
जरूरत से ज्यादा उर्दू की पीठ ठोकना ही में मुनासिब मानता हू । 


4. 
उपन्यास में वास्तविकता 


कलकत्ते में गुजराती भाषा भाषियों का एक साहित्य-समाज हें । 
हर पल्वाड़े वे लोग मिलते हे । इधर एक उपन्यास मिल-जुल कर पुरा 
किया जा रहा हे। उसका आरम्भ एक सदस्य ते किया, भ्रगला खण्ड 
दूसरे ने लिखा और सुनाया, इस तरह सात या आठ बार में वह 
उपन्यास पूरा होगा । और उतने ही व्यक्ति क्रश उसे प्राग बढायेंगे। 

यह सवाद मुझे बहुत रुचिकर हुआ । देखा कि इससे सजीवता 
रहती है । एसे एक ही सूत्र के सहारे सब श्रलग रह कर भी एकत्र ओर 
अनुबद्ध होने का रस पाते है । 

उस समाज में एक सदस्य ने पूछा कि उपन्यास में वास्तविकता 
कितनी चाहिए ? यह सवाल इस ढग से पहले सामने नही आया था। 
इससे प्रपने को टठोलने की जरूरत हुई । 


वास्तविकता से मतलब इन्द्रियगम्प तथ्य ही न ? जो हमें आँखो से 
दीखता हैं, स्पर्शादि से जान पडता हे, भौर तक बुद्धि से मान्य होता हैं, 
उत्तना ही हमारे लिए वास्तव है । 


स्पष्ट है कि हमारे वास्तव से श्रागे और परे भी कुछ तो है ही। उसे 

हम भ्रवास्तव कह सकते हे, पर कया उसे असत्य भी कह सकते हैं ? अ्सत्य 

कहे ता जन्दगों हमारे लिए व्यथे हा जाना चाहए भार भावष्य कुछ 

नें रहना चाहिए। भविष्य, व्यतीत, उन्नति, विकास इत्यादि दब्द है तो 

इसका यही मतलब है कि वास्तव पर सत्य की सीमा नही है । वास्तव 

से परे भी सत्य हें । इसलिए हमारे वास्तव की सीमा श्रसल में हमारी 
ही सीमा हैं, सत्य तो भ्रसीम है । 
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भ्क्‍्सर दो शब्द एक दूसरे के सामने यहाँ तक कि विरोध में रखकर 
देखे जाते हे। बे हे यथार्थ भौर भादशे(7९ 78% & ४)606&))।॥ 
भ्रादर्श यथार्थ में नही हे, वह उससे बाहर होकर ही है । और यधथार्ष 
झ्रादर्श का निषेधक होसे को लाचार है, क्योकि उसके पास कोई साधन 
नही है [के अपन से परे,किसी अस्तित्व को वह जाने अथवा मान सके । 

इस द्वेत के आधार पर दो दर्शन बने । एक वह जिसके लिए ब्रह्म 
ही सत्य और ससार सब माया हैं। वास्तव जो है भूठ है, श्ौर जिसका 
कोई प्रमाण नही, जो सब युक्तियो और साक्षियों से अतीत है, वह पर- 
ब्रह्म ही सत्य है । यह श्राध्यात्मिक दहन है । 

दूसरा भौतिक दर्शन है । उसके लिए यह रूपाकारमय जगत न 

केवल है, बल्कि वही हे । इससे श्रतिरिक्त और भिन्‍न होकर किसी भ्रज्ञेय 
तत्त्व को मानना वहाँ कौरों भ्रम श्रौर जडता है । 


पहले के लिए जग्रतृ स्वप्न हे भौर ब्रह्म ही सत्य है । दूसरे के लिए 
जगत्‌ सत्य हूँ श्रौर भ्रात्मा-परमात्मा बहम है । 

इन दोनो के बीच की सचाई आँकने को भोर जाने की मेरी वृत्ति 
नही है । वह मेरा वश भी नही। व्यक्ति स्वभावानुसार बरतता है। 
मौखिक चर्चा-विवाद से भ्रदलता-बदलता कोई बिरला ही होगा । श्रक्सर 
चर्चाएँ आरवते-चक्त ही रचती हैं श्रौर हर पक्ष को अ्रपने माने हुए सत्य के 
आचरणा से दूर डालती है । 

भक्‍त अपनी भक्त से भ्पनी मूत्ति बना लेता है। मूत्ति का सत्य 
भक्त का आत्मार्पण है। उपासक के स्वापंण से भ्रलग होकर मूर्ति पत्थर 
है । इसीलिए नास्ति को दढता से मानने वाला नास्तिक परम झआास्तिक 
की भाँत व्यवहार करता दीखता है । भ्ौर जिनके जीवन में तत्परता 
नही ऐसे अनेक भास्तिक जन नास्तिक आचरण करते देखे ही जाते है। 
नास्तिक शहीद हो गये हे भौर भ्रास्तिक कलदार बटोरने में लगे हुए हे । 
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इससे प्रश्न यह मानने अ्रथवा वह मानने का नही, बल्कि जो मानो तो 
'उसे पूरी सच्चाई शोर तत्परता से मानने का ही हैं । सच्चा भक्त शून्य 
की उपासना से भी फल पा जाएगा | जबकि उपासना ही शकित हो तो 
कोई उपास्य उपासक को तार नहीं सकेगा । 


इसलिए केवल बौद्धिक धारणाशो को छोड दिया जाय । बौद्धिक 
प्रयोजन ही उनसे सध सकता है, जीवन का कछ काम नहीं सिकल' 
सकता । एक घारणा दसरी धारणा से अपने श्राप में गलत या सही नहीं 
होती । उसे मानने वाले के जीवन की सच्चाई अथवा भूठाई की अपेक्षा 
ही उन धारणाश्रो में सत्यता या मिथ्यात्व आता है । 


पर हमे तो यहाँ उपन्यास में वास्तविकता कितनी चाहिए---इसी 
बात से मतलब है । 


इसके लिए प्रावश्यक है कि उपन्यास से हम क्या चाहते हे--यह 
जानें । उपन्यास से क्या हम गति चाहते हे ? उत्कर्ष चाहते है ? क्‍या 
हम उसे व्यक्तिगत और लोक-जीवन के विकास का साधन बनाना 
चाहते है ? 

या यह हम उससे नही चाहते ” तो क्‍या सामाजिक धरातल की 
स्थिति-पोषक वस्तु चाहते हे ? यात्री खबरें चाहते हैं ? भ्रनुरजन 
चाहते है ? भ्रपने परिचय की विस्तृति चाहते है * 


उपन्यास के बारे में मेरी श्रपनी धारणा यह है कि वह जीवन में 
गति देने के लिए हैं । गति यानी चेतन्य । गति धक्के की वही । पीठ की 
झोर से धक्का दीजिए तो उसमे व्यक्ति श्रागे की श्रोर बढता तो जरूर 
हैं, पर बिगडता भी बहुत हैं। तीत्र भौर आकस्मिक धक्के हो तो अश्रौधे 
गिरने की सम्भावना हैं। इसीलिए गति को चंतन्य के श्रथे में कहा। अर्थात्‌ 
थ्रागें के रास्ते को साफ-साफ आँखों में उंगली डाल कर बताने वाला 
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उपन्यास उपन्यास नही और साहित्य साहित्य नही । गति की सेवा उप- 
न्यास इस पद्धति से नहीं करता । जिसे इस ओर लोभ हो उसको फिर 
प्रचार-बादी साहित्य [70[092977078। !7007/७/०7७ | कहना होगा । 
प्रोपेगेडा बढाता है, गति देता है, लेकिन परिणाम में उससे प्रतिक्रिया भी 
होती है । इसीसे सत्साहित्य से प्रचार-साहित्य कही गर्वीला होता है, भ्रधिक 
प्रभविष्ण और कुछ अधिक स्पष्ट भी मालूम होता है । क्योकि तरह-तरह 
की मान्यताश्रों के बीच सबको गिराकर किसी एक को प्रतिष्ठित करने 
की चुनौती को चमक उसमें हैं। सत्साहित्य में बह आवेश नहीं। उसमें 
नम्नरता की लचक है। उसे तो समभाव और सहानुभूति का प्रसार करना 
है न। भ्रत, विग्नह में जो एक गर्मी और तेजी होती है, वह उसे नही 
चाहिए। विग्रही भाव गमक तथा चमक ले आझ्राता हो और प्रभाव को 
तात्कालिक भी बना देता हो, फिर भी साहित्य उससे लाभ नहीं उठाता। 
क्योकि सच पूछिए तो यह प्रभाव एक प्रकार के ग्रहकार के उत्तेजन से 
थ्राने के कारण स्थायी नही होता । 


तब रह जाती है वह गति जो श्रादमी उत्तेजनावश नही, बल्कि 
स्वतः स्फृति से करता है। उस गति का वह स्वय स्वामी होता है। 
साहित्य को वही गति इष्ट है। श्रर्थात्‌ साहित्य चैतन्य को ही उद्बोधन 
पहुँचाता है । उस उद्बोधन के प्रकाश मे, अपनी परिस्थितियों की भ्रपेक्षा, 
व्यक्ति फिर स्वय श्रपना मार्ग पाता श्लौर उस पर बढ चलता है। सब के 
लिए एक रास्ता तो नही है; क्योकि सब एक जगह नही हें। पर साहित्य 
सब के लिए हूँ । अ्रत', साहित्य उन दिशाझ्ों से सबंध नहीं रखता जो 
परस्पर विपरीत हो सकती है, बल्कि उसका उस चैतन्य के विकास से 
संबध है जो किसी भी दिशा में गति करने की सामथ्थ को समृद्ध करता 
है। इसी से बाहरी बातो में साहित्य की रुचि-अरुचि तनिक भी बँटी 
हुई नही देखी जाती । 


जीवन की ग्रति को इस प्रकार चहुँ शोर प्रवत्त करने का काम 
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साहित्य से श्रनायास सपन्न होता है। कारण वह व्यक्ति के अतदचैतन्य 
को तीत्र करता है। दृष्टि-मोचर होने वाले सब जगद-व्यापार वास्तव में 
उसी भीतरी प्राणों की अभिव्यक्ति होने के कारण स्वयमेव साहित्य के 
बल से मुखरित और उद्भासित होते हे । 

यही कारण हैं कि साहित्य गति देते हुए भी स्थिति का भग नहीं 
करता । उससे गति को वेग मिलता है तब स्थिति को समर्थन भी प्राप्त 
होता है । दुनिया में स्थिति पालक और युधारक नाम के दो पक्ष परस्पर 
समक्ष खडे होकर एक दूसरे को ललकारते देखे जाते है । साहित्य दोनो 
के लिए सहारा है । देखा जाता है कि जिन जास्त्रों को लेकर पुराणवादी' 
झपने पक्ष को पृष्ट करते हे, अधुनातनवादी भी अपने समथेत में उन्हीं 
शास्त्रो का प्रमाण देते है। बेशक उन दोनो के हाथो शास्त्र का अपलाप 
होता है । तो भी यह शास्त्र का गुरा है कि उसमें दोनों को झपना-अपना 
अभिमत समर्थित दिखायी दे। इस विशेषता के कारण शास्त्र को निकम्मा 
ठहरा सकते हो, तो भी वह ऐकान्तिक नहीं हैँ। एक वर्ग या एक पक्ष 
को दूसरे की तुलना मे नीचा या गलत बतलाने का सीघा काम ज्षास्त्र 
या साहित्य नही करेगा । 


कर्म-पक्ष के लोगो मे साहित्य तथा शास्त्र के लिए जो उपेक्षा श्रौर 
ग्रवहेला देखी जाती है उसका कारण भी यही हैं। राज-नीति भेद पर 
चलती है। एक की बिजय वहाँ दूसरे की पराजय पर ही होती है । 
शक्ति-सपादन की पद्धति ही कुछ ऐसी है। पडोसी श्रपेक्षाकत निर्धन ने 
हो, तब तक घन में सुख कहाँ ? दाये-बाये करोडपति हो तो अपने लाख 
में लखपति को सतोष किसी तरह न हो सकेगा । कर्म-सक््‌ल सतह पर जो 
एक फेन दिखायी देता है, वह यही है। अहकारो का एक घमसान चल 
रहा है । सब बढाबढी मे लगे है । नौ को पीछे डाल जो दसवाँ आगे 
दीख सकता है, वही कुछ है । पर चू कि कोई ग्यारहवाँ उससे आगे है 


इससे नो की पराजय में उसे सतोष नहीं रहता । सासारिक गति इसी 
परस्पर की स्पर्धा से उत्तेजना पाकर झ्रावेगमयी दीखती है । 


पर वह भ्रमित गति है। वह कही पहुचाती नही, भरमाती ही हे ! 
मुक्ति उससे पास नही आरती, जगजाल हौ बढता है । यद्यपि इस तरह 
ससार में चकराता प्राणी प्रतिक्षण अपने को चलता हुआ अनुभव करता 
है, पर जरा सोचे तो देख पाये कि वह कोल्हू के बैल की तरह से चलता 
हुआ भी वही का वही है । 

इसी कारण यह कह कर भी कि उपन्यास का इष्ट गति है, यह 
अ्रच्छी तरह समझ लेना होगा कि इस गति का सम्बन्ध बाहरी किसी 
दिद्या से नही है। स्थल दुष्टि से कहे तो उपस्यास का लक्ष्य बाह्य गतियों 
को मन्द करना भी कहा जा सकता हे । वासनाओ्रों के वशीभृत होकर 
जो अहकृत दौड-धप की जा रही है, उपन्यास उसकी तो व्यर्थता ही 
प्रगठाता है । एक श्रादमी ने जिन्दगी के तीस-चालीस बरस बिताकर इस 
दुनिया में खूब रुपया बनाया और इज्जत बनायी। आस-पास के लोग 
उसकी उन्नति पर चकित हे । पर उपन्यास तो उसे इन्सानियत के तराज 
पर ही तौल कर बतलायेगा । तब बिलकूल सम्भव है कि जगत्‌ में जो 
लखपति होने के कारण आपकी आकाक्षा का विषय था, उपन्यास में 
इन्सानियत में दिवालिया होने के कारण वही आपकी करुणा का पांत्र 
बन जाता है । 


फिर भी यह स्पष्ट रहे कि गति-विरोधी स्थिति का समर्थन भी उप- 
न्यास में नही है । मात्र स्थिति जडता है । पत्थर, सौ दो सौ पाँच सा 
वर्ष हो जायगे, वेसा का वैसा ही पत्थर रहेगा । इसी से तो बह पत्थर 
यानी जड है । आदमी पैदा होगा और बढेगा । वह क्षण-क्षण बदलेगा । 
यहाँ तक कि गिनती के पचास-साठ-सौ सालो के निरतर परिणमन के 
बाद उसकी चरम परिणशति होगी, मृत्यु । इस मृत्यु के कारण ही वह 
सजीव हैं। जो मर नही सकता, वह जीवित भी नही है। फूल भाज 
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खिला है, कल मुर्का जायगा। वह मुर्कान को शक्ति ही फूल की असलियत 
है । नहीं तो दो साल से कागजी-फूलो का गुलदस्ता ज्यो का त्यों मेरे 
आले मे रखा है। जो है उससे वह कुछ भी और नहीं हो सकता। 
इसी से वह फूल नही है, छल हे । सक््चाई उसमें नहीं है, सिर्फ कला 
उसमे हैं ! 

इस ढग से देख सकते हे कि मात्र स्थिति सदोध हे। चेतन्य को भ्रवुद्ध 
झ्लौर गहन करने को वृत्ति जिस उपन्यास में नहीं है भर जो सिर्फ 
मनोरजन करता है, वह स्थिति-तुष्टि देता है | स्थिति-तुष्टि तामसिक 
हैं। इसलिए स्थिति के प्रति एक प्रकार का श्रसतोष तो साहित्य के फल- 
स्वरूप व्यक्ति में जागना हीं चाहिए। केवल मनोरजन से असतोष उल्दें 
सोता है। अनुरजन साहित्य की छ्तें तो हे, क्योंकि नीरस कोई वस्तु 
हमारी वृत्तियों की जदो तक नही पहुच सकती । नीरस तत्त्व-शास्त्र से 
हमारी चेतना का सस्कार नही होगा। यदि हमारी सदृवृत्तियों को चेताने 
वाला कोई प्रभाव होगा तो बहू हमें थकाने ओर उकताने वाला नहीं हो 
सकता । जरूर बह प्रभाव बौद्धिक से गहरे तल तक जानेवाला हांना 
चाहिए । रस वह है जो बुद्धि के स्तर पर चुक नही जाता, वह उससे 
नीचे के स्तरो को भी छूता और भिगोता है। इसी से शास्त्र निरे प्रति- 
पादन नही है, वरन्‌ उन में प्रसाद हे, ऋत हैँ, ऋजुता है, और वशांत का 
सौन्दर्य भी है । 

इस प्रकार उपन्यास स्थिति से परिवद्ध नही होना चाहिए। स्थिति 
का भग उसमें इष्ट हो सो नहीं । समाज की रीति-नीति को ध्वस्त करने 
का कोई क्रातिकारी लक्ष्य उपन्यास अभ्रथवा साहित्य का नही हो सकता । 
क्योकि स्थिति उखडी तो गति ही श्रौधी गिरी । क्रांति इस तरह साहित्य 
के मिकट एक श्रालकारिक [.%07797000] शब्द से अधिक नही है । 
उसके पीछे चलना मृय-तृष्या के पीछे भागवा है । उसमे उपलब्धि नही 
है, सिर्फ तृष्णा है। पर भ्राज की प्रचलित रीति-नीति में बन्द होकर 
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बैठना भी नहीं हो सकता । उसके प्रति श्रालोचना और भप्रतृत्ति की वृत्ति 
जरूरी हैं। जिसमे यह नही बह उपन्यास अ्रपना दायित्व पुरा नहों 
करता। 
इस जगह भआ्रारम्भ के प्रदन को लिया जा सकता हूँ । भ्रगर उपन्यास 
जीवन के विकास-साधन के लिए है, तो वास्तविकता उसकी मर्यादा नहीं 
हो सकती । वास्तविकता का धरातल उठेगा उससे जो स्वय उससे ऊचा 
होगा । इससे उपन्यास को वास्तविकता पर नही, उसमे ऊचे पर होना 
होगा । में मानता हू कि यह आवश्यक हे । उपन्यास वास्तविक होने के 
लिए नही हैं। वह वास्तविक होना नहीं चाहिए वास्तविक होने की 
कोशिश करके वह अपने को निरथंक ही कर सकता हूँ । उपन्यास के 
पात्र भी यदि हम-आप की तरह डेढ-डेढ दो-दो मन के होने लगेगे तो 
इससे दुनिया का कुछ नही होगा | उनसे सच्चे अर्थ में हमे लाभ तो तभी 
कुछ होगा जब वे हमसे कम माँसल और अ्रधिक मानसिक होगे। उनमें 
प्रात्मा अधिक होगी और पचभूत कम होगा । इसके लिए श्रावश्यक है 
कि उपन्यास के पीछे एक श्रादर्श की प्रेरणा हो । श्रादर्श की प्रेरणा को 
कोई रोमाटिक कहे तो मुझे आपत्ति नहीं। आसानी से में यह मान 
लगा कि उपन्यास के लिए रोमान्टिक-वृत्ति आवश्यक है। थानी वास्त- 
विकता से परे, भ्रलग, ऊचे जानेवाली वृत्ति । उसे बचाव (0809[0०) 
तक कहा जाय तो मुझे भय नही। उस अर्थ में पलायन-वृत्ति भी उपन्‍्यास- 
कार में नितान्त श्रावरयक है । जो एकदम वास्तविकता में लिप्त हैं--- 
फिर चाहे वह कितना भी बडा झ्रादमी माना जाता हा--सफल उपन्यास 
नहीं लिख सकता । एक दम जरूरी है कि वह कुछ अबोध भी हो, 
मिस्टिक हो । ज्ञात भौर वास्तविक के प्रति किचित उपेक्षाशील वह हो 
सके और शभ्रज्ञात के प्रति उन्‍्मुख। कतेंब्य के साथ वह कुछ स्वप्न भो 
रखता हो । जरूरी है कि स्वप्न के लिए वह वास्तव को बलिदान कर 
सकता हो । ऐसा नही, तो उपन्यास चित्र-विचित्र घटनाओं या पात्रों का 
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झभाकलन भर हा जायगा। यह स्वपष्न-शील श्रादर्श-प्राणता न होने पर 
कितनी भी तत्व-चिता भ्रथवा मन -समीक्षा का चातुये उपन्यास में डाला 
जाय, वह लोगो के मत को नहीं जीत सकेगा, न कोई उत्कर्ष-साधन 
कर सकेगा । 

इस दृष्टि से मेने उन भाई को खुले कह दिया कि उपन्यास में 
वास्तविकता नहीं चाहिए । श्रव यह व्यवित के ऊपर है कि वह वास्तव 
से किस हृद तक छूट्टों पा सकता है । श्रसमर्थे व्यवित देवताश्रो की कथा 
नही लिख सकता । एसे अ्रसमथ को वास्तांवकता को धरती नही छोडनी 
चाहिए, पर जिसमे सामर्थ्य है और अपनी कल्पना के जोर से देवताओं 
को मनुष्य से भी अधिक प्रबल और प्रभावक रूप में चित्रित कर सकता 
है, वास्तविकता के नाम पर उसे इस काम से रोका नहीं जा सकेगा । 
हमको जानना चाहिए कि हम से अधिक हमारे देवता जीते हे । उनको 
भायु्‌ अधिक है, उनकी शक्ति अधिक है । केवल उनमें शरीर कम है । 
वे श्रादर्श-प्रारा और भावनामय होने के कारण ही क्या श्रधिक सत्य नही 
है ” तुलसी से तुलसी के राम कही श्रधिक सत्य हे। क्योकि तुलसी 
इतिहास द्वारा खोजे और पहचाने जा सकते है, पर उन्के राम के सबध 
में तो ऐसा मालूम होता है कि उनके पिता दशरथ, मांता कौदल्या भौर 
पत्नी सीता कथा-लोक के ही प्राणी है, स्थूल जगत के है ही नहीं। राम 
अनेतिहासिक, अनाधिभौतिक है । लगभग वे पूर्णतया श्राध्यात्मिक है । 
तभी तो वे इतने प्रधिक सत्य हे कि धराज हिन्दुस्ताभ का जीवन उनके 
नाम के बिता चल ही नहीं सकता । 

यहाँ वास्तव और सत्य के भ्रन्तर को चीन्हना होगा । :वास्तव है 
8०६, और सत्य 7५प४॥। उपन्यास सत्य की शोध है। उसकी लगन 
सत्य की दिशा में है । वास्तव (78०घ७)) पे उपन्यास आगे सत्य 
(२7प्रा8) की झोर गति करता है। श्र्थात्‌ वास्तव पर केवल उपन्यास 
के पैर चाहिए । उसकी अभिलाषा वास्तव में नहीं हो सकती । उपन्यास 
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का हादं सत्य है, केवल उसका शरीर वास्तव है। जीने के लिए बेशक 
दधरीर चाहिए, पर वह आत्मा के मन्दिर के रूप में हो। श्रर्थात्‌ शरीर 
श्रात्माभिव्यक्ति के साधन रूप में ही सह्य है। यो वह अपने आराप में 
बाधा है । शरीर की श्रधिकता जीवन के उत्कर्ष को रोकती हैं। शरीर 
को जिसने लाड लडाया, वह जीवन में महत्व सम्पादन नहीं कर सका । 
इसी तरह वह उपन्यास जिसने जगत्‌ के यथार्थ और वास्तव के शभ्रागे 
माथा भुकाया, उसी कारण हीन रह गया । सिर तो हवा में ही रहता 
है, हाँ, पेर जरूर धरती पर चाहिए । 

इसलिए मेने वहाँ उन भाई से कहा कि उपन्यास में वास्तविकता 
यथावश्यक से भ्रधिक बिलकुल न होनी चाहिए । यथावश्यकता का कोई 
परिमाण नही, जितनी न्यून हो उतना भला । वह तो सिर्फ सत्य-प्रतीति 
को पाठक तक बहन करने के लिए है। वह वाहन है, उसकी पीठ पर 
भ्रधिष्ठित होना चाहिए सत्य । उदाहरण और रूपक से नीति-शिक्षा 
और अध्यात्म-सार लोगो के हृदयों में डालना हैं। वह उदाहरण जितना 
अधिक आडम्बर से हीन हो और श्रपने समृचेपन में उस सार को ही 
व्यक्त करता हो, उतना ही श्रेष्ठ हैं। रूपक की अपनी सत्ता ही नही 
है । जो पात्र वहाँ सामने आते हैं, वे व्यक्ति नही व्यक्तिकरणा हे । वे 
प्रतीक भर है । सामाजिक मनृष्य के निकट सत्य-तत्व की प्रतीति पहुचाने 
में सुविधा सामाजिक पात्रों को वाहन बना कर कथा रचने से होती है, 
इसलिए उसके चारो श्रोर सामाजिकता का वातावरण भी रचा जाता 
है । ताकि पाठक को ऐसा न लगे कि कूछ बताने के लिए मेरे आगे 
गढन्त गढा जा रहा है। उसे एसा लग क यह सब कुछ उसके सामते 
किया नही जा रहा है, बालक सचमुच हो ही रहा हैं । 


इसी में से यह परिणाम हाथ श्राता है कि रचनाकार को श्रपनी' 
रचना के पीछे एकदम लुप्त रहना चाहिए । उसे अपनी ओर से कूछ नही 
कहना है । सारे पात्र उसी को तो कह रहे हे । उनसे अलग होकर उप- 
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न्यास में यदि और कुछ कहा जाता है तो वह उपन्यास की श्रेष्ठता को 
नहीं बढ़ाता, किचित्‌ उसको ऋण ही करता है । पात्तों का कार्यकलाप 
ही बस है। उस द्वार के अतिरिक्त जैसे लेखक स्वयं पाठक के हाथ में 
आने को उद्यत नही । कला की इस आवश्यकता के कारण सामाजिक 
उपन्यास के बाह्य रूप को बेशक अत्यन्त वास्तविक होकर सामने आना 
चाहिए। ध्यान रहे कि वास्तविक होने की यह भ्रावद्यकता कला की 
प्रावरयकता ही हैं। वह स्वय वास्तविकता की श्रावष्यकता नहीं । शरीर 
स्वच्छ, नीरोग और पृष्ट चाहिए। इसलिए नहीं कि वह पचरभ्नौतिक है, 
अथवा उसे सुन्दर दिखाना है, बल्कि केवल इसलिए कि आत्मा उसमें 
स्वस्थ रहे । एक तरह से देह धारण करके देही को प्रलक्ष्य रहने मे 
सुविधा होती है। शरीर है, इसी से उसके भीतर हृदय प्रकट होकर भी 
छिपा रह सकता हैं। माया की यही सार्थकता 3 कि वह ईइ्वर को 
छिपा कर घारण करे। 

जैसे भ्रगूर पर छिलका होता है, उसे ही उपन्यास पर वास्तविकता 
का परिधान चाहिए। छिलका केवल रस की सुरक्षा के लिए है । जिसे 
रस चाहिए वह छिलके को देखेगा भी नही। रस पीना हूँ तो उसे छान 
कर छिलका फेंकने के लिए तैयार होना होगा। यह सही है कि छिलका न 
होने पर रस एकत्र होने का श्रवसर ही न पायगा । लेकिन बस, इससे अधिक 
उस छिलके का प्रयोजन नहीं । वास्तविकता का प्रयोजन भी इससे अधिक 
नही है । 

यह भी भ्के जान पडता हैं कि कार्य के पीछे के कारण को और 
घटना के पीछे के हेतु को पकड़ने के लिए बाहरी बहुत कुछ छोडते जाता 
होगा | भश्रत्नर्फी के लिए कौड़ी छोडनी होगी । भरमरता के लिए शरीर को 
मरने देना होगा । इसी तरह जो ऐक्य इस तमाम अनेकता को धारण 
कर रहा है उसको पाने के लिए एक एक को छोडते भी जाता होगा । 


तभी तो है कि नित्य-नैमित्तिक जीवव की स्थूल घटनाओं का लेखा 
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उपन्यास मे नही मिलता। उपन्यास के पात्र रोज सबेरे सात बजे ही 
स्‍तात करते नही दिखाये जाते, न उनके दातुन करने और भोजन करने 
शग्रादि का जिक्र हैं। उपन्यास अ्रपने चरित्र को जानने और जतलाने, के 
लिए इत सब स्थूल व्यापारों के पार देखेगा। इन सब व्यापारो की 
सम्भावना भोौर उद्भावना को धारण करनेवाली जो उस चरित्र की 
मानसिकता है, उसके व्यक्तित्व की भीतरी व्यथा भौर सत्यता है, उसे 
दिखलाने का उपन्यास प्रयासी होगा । 


पत्तो की गिनती मे वृक्ष का सत्य निहित नही है । उसकी शोध में 
गहरे जाना हो, तो उसका रस लेना होगा । उस रस की ब्‌ द में ऊपर से 
यह भी पता न चलेगा कि यह किस व॒क्ष का है भौर इसके कंसे पत्ते रहे 
होगे । रस की ब्‌ द में पेड की लम्बई-चौडाई शोर उसकी विविधता का 
कुछ भी प्रभाव नहीं रह जाता। उस रस के प्रथक्‍्करण से इसीलिए वृक्ष 
का भ्रधिक सत्य प्राप्त किया जा सकता है, क्योकि वहाँ उसकी रूपाकारमय 
बहता एक दम गौरणा वस्तु रह जाती है । 


उपन्यास में वास्तविकता का भी यही स्थान है | सुधी पाठक के 
लिए वह वाहन भर है। रसोपलब्धि की दष्टि से वह परिहार्य तक 
ठहरती है । धरती पर का बश्रादमी जिन तरह-तरह की लाचारियो के 
कारण उभर नही सकता, क्या उन लाचारियो में उपन्यास के नायक को 
भी बाँधना ही होगा ? में मानता हु कि उपन्यास के नायक हमारे भीतर 
की सम्भावनाओ के चित्र श्रधिक हे । वे हमारी भ्रपूर्णंता की पूतियाँ है । 
वे हमारे फोटोग्राफ नही है, उससे भ्रधिक हे । चित्र फोटोग्राफ से अधिक 
होता है । उपन्यास का लखक भा फोटोग्राफर नहीं है---वह चित्रकार है, 
याबी उसमें विवेक है । इस विवेक द्वारा वास्तव के पर्याप्त भ्रश को वह 
छोड देता है । 

जानता हू कि भ्राजकल यथार्थ का एक वाद भी है। तो भी में नही 
मानता कि आदशें को हक नही है कि यथार्थ को भ्रस्वीकार करे । उप- 
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न्यास वास्तव में उस आददशें की ओर उठने के प्रयांस में ही बनना 
चाहिए। यथार्थे से उठता ओर यथार्थ को उठाना नही हैं तो उपन्यास 
का* प्रयोजन ही क्‍या ? हाँ, प्रयोजन खोज ला सकते हैं और उतत पर 
उपन्यास लिखे भी जा सकते हे, पर क्या सचमुच उनको उपन्यास कहचा 


ही होगा ” 


5 शक. 2 
व्यक्ति ओर टाइप 


इधर आलोचना में दो शब्द मिलने लगे हे . 'ठाइप' श्रौर “व्यक्ति । 
कहा जाता है कि इसके पात्र 'ठाइप' है, उसके पात्र व्यक्ति हे। यह 
व्यक्ति और टाइप क्‍या ? 

उपन्यास दो एक मेरे ताम पर भी है । उनके पात्र ठाइप हैं, कि 
व्यक्ति ? किसी आलोचक से इस बारे में प्रकाश मिले तो में कृतज्ञ 
होऊँ। क्योकि में ठीक तरह जानता नही हु । वे पात्र गर्भ सें कैसे श्राये, 
किस प्रकार जनमे और जैसे जिये वैसे किन कारणों से जिये, इस विषय 
मे मेरे मन में श्राभास तो है, बोध नही हैं। जनक हूं तो क्या, उनका 
जानकार मे नही हूँ । 

पहले एक शब्द बहुधा आ्राता था, चरित्र । वह शब्द भ्रव भी मिलता 
है । पर घिस चला है । 

एक बार दिल्ली-सम्मेलन के मौके पर प्रेमचन्द जी को कुछ लोग 
घेरे बैठे थे। वे जिज्ञासु थे और उपन्यास के बारे में पूछ रहे थे। उनमें 
महिलाएँ अश्रधिक थी। प्रेमचन्द जी ने बताया--क्या बताया, सो मुझे 
ठीक याद नही । पर कुछ चरित्र के बारे में कहा । 

तब तक एकाध किताब मेरी छप गयी थी । लोग जानते थे कि में जानता 
हैं । पर में क्या जानता था ? इससे मेने पूछा कि बाबू जी, चरित्र क्या ? 

शायद शआ्रास-पास के लोग भ्रौर प्रेमचन्द जी कुछ भिमके । कही में 
सिली सीवन उधेडना तो नहों चाहता हूँ ! 

एर मेरी जिज्ञासा निपट थी और मे चरित्र” को समभना चाहता था । 
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अपने पात्र में में चरित्र केसे भरू ?े समझ ही नञ्राता था कि चरित्र 
के नाम पर उनम मुझ क्‍या डालता होगा । पर श्रपनी विवाँई की पीर 
दूसरा कैसे जाने ? यहा तक कि प्रेमचन्द जी के चेहरे पर मेने अपने प्रइल 
के लिए सहानुभूति न देखी तो में कुछ पछताया । मुझसे अनौचित्य बन 
गया है इस भाव से, जो उन्होने उत्तर दिया, में सुनता गया । पर ग्रहण 


नहीं कर पाया कि क्‍या उत्तर था । 

प्रेमचन्द्र जी कुछ कह कर फिर उन्ही विधाथियो की श्रोर मुखातिब 
हो गये थे | श्रौर तब से में अरब भी भटक रहा हूँ कि जान कि 
चरित्र क्या ” 

लेकिन चरित्र पिछडा, अब तो 'ठाइप' सामने भ्रा गया है। 'दाइप 
भौर “व्यक्त' । हमारे विद्वान भाई हजारीग्रसाद जी इन दो बाँटो से 
भारी-भारी बोक तोलते हे । रवीन्द्र के पात्र भ्रधिक व्यक्ति! हे, प्रेमचन्द 
के पात्र श्रधिक 'ठाइप' हैं । याद पडता है कि कुछ इस श्रादय की बात 


उनकी मेने कही देखी थी । 
हजारी बाबू के अलावा भी इन बाँटो का चलन मिलता है। श्राघु- 
निक तुला में वे खासे काम आते है । मेरे पात्री की श्राधुनिक तौल हो तो 


उस बारे म कुछ मुझे भी पता चले | पर तब तक ? 


दिन हुए एक कहानी मैने लिखी थी 'एक टाइप । जाने किस संग्रह 
में वह दब गयी । खोज कर उसे उघाडना तो नही चाहता, दबी है तो 
भ्रच्छा ही है। सतह से ऊपर उठ कर सश्रमित प्रकाश में दिखायी देने 
की स्पर्द्धा रखनेवाली सुन्दरताएँ यहा कम नही हे । इससे कुछ चीज़ें 
जनमते ही धरती में मुह गाड़ कर सो जायें तो कोई बुराई नहीं। गिच- 
पिच इससे कम होगी । सोचता हूँ कि आदमी मरते जाते हे, यही भला है । 
नहीं तो कुछ बरसो में भला यहाँ सांस लेने को मिले ? ऐसे ही कहानियाँ 
ग्रनगिनत उपजती है भौर अपनी कृपा से वे मरती भी चलती है। हिन्दू 
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लोग कबर नही बनाते कि जगह घिरे और कोई थाटया मरे की याद को 
जीता रखने की नाहक कोशिश करे । वे तो भस्म करते और छूटी लेते 
है । जीते के लिए मुर्दे की याद का भी एक काम बढाना अश्रदया है। जीते 
को थो ही अनक काम हे । इससे मेरा 'एक टाइप आया वैसे चला भी 
जाय, यह अच्छा ही है । 

पर, आप माफ कीजिएगा, कमजोरी माफ होने के लिए है । झ्ालो- 
चक के हाथो खेलता हुआ यह जो टाइप सामने आया है, उसे देख कर 
मुझे उस पुराने श्रपने टाइप की याद हो आयी है । यह शायद कुछ और 
हो, वह कुछ और था। पर, ठहरिये, यह कुछ भौर ही है, यह भी मुझे 
नही मालूम । हाँ, मेरा बह कुछ क्‍या था, सो याद करता हूँ । 

वे सम्प्रान्‍्त इज्जतदार आदमी हे । दुरुस्त कपडे, दुरुस्त नीति, 
दुरुस्त सब कुछ । जैसे ज्यामिति के चतुभु ज । सब समकोरा, विषमकोण 
कही भी नहीं | वह खुद इतने नही जितने कि श्रौसत है । अपने वर्ग के 
दूसरे आदमी जैसे काट के कपडे, उसी ते के विचार, उसी सच की 
नीति, हबहू वही राय । शका उन्हें नही छूती । सदा राजमार्ग पर वे 
चलते है । वे वही मानते हे जो मानना चाहिए, वही चाहते है जो 
चाहना चाहिए । वह भअ्रपने भीतर नहीं जायेंगे । बना-बनाया बाहर क्‍या 
कुछ नही मिलता ? फिर अपने को व्यथें क्यो सताया जाय ? अपने को 
धुन कर और कात कर शौर फिर उसी तार को बुन कर अपना कपड़ा 
श्राप बनाने का भआग्रह क्यो ? फिर उसे काट-सी कर अपने नीति-नियम 
भी स्वय तैयार करो । यह कहाँ की बुद्धिमाती है ? भला सोचिए, मिलें 
इतनी खली है, भौर वहा इतने लोग काम कर रहे है, सो क्या फिजूल ? 
चांहए हमें कि उनकी मेहनत को सार्थक करें। अपना कपड़ा बनाता 
मिल के धधा करनेवालो को बेकार करना है कि नहीं ? आ्राखिर जो लोग 
ये स्मृति-श्रुति बना जाते हैँ सो इसीलिए तो कि हम उसे बनाने के ऋफट 
में न पड़ें । अतः, अपने पूर्व-जन चल-चल कर जिस रास्ते को पक्का कर 
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गये है, चलने के लिए वही रास्ता है । बस, हपारे टाइप बचेंखबर॑ उस पर 
चलते चले जाते हे । वँबी-बंधाई विधि है। एक-एक क्लास चढते दसवी 
तक पहुँचे, इतने में व्याह की उम्र हुई और व्याह्‌ किया ओर हीले से 
लगे। बीस, पच्चीस, तीस बरस नौकरी की। बच्चे पैदा किये और उतकी 
परवरिश की । लड़कों को दसवी तक लाकर दो पैसे के काम से लगाया । 
श्रौर तेरहवा लगते लडकी के हाथ पीले किये। तनखाह ली और वध 
रूप से ऊपर से जो श्र मिल्रा वह नतमस्तक स्वीकार किया। समक- 
दार के लिए ऊपर की आमदती के आगे तनखाह की क्‍या गिनती डै। 
तिस पर किफायत से चले ओर ठग से तिबाह किया | ऐसे चौथापन 
झा गया | तब भगवद्‌ भजन में चित्त लगाया | इस तरह स्थे शान्त भाव 
से इस किनारे से उस किनारे तक जिंदगी को पार किया । 


इस बीच गांधी श्राये, सत्याग्रह मचा, उधल-पुथल हुई, जेलें भरी 
और खाली हुई और फिर भरी । पर गर्मी में ऐसे तो काली-पीली 
श्राधिया आया हो करती हे | साबित कदम वया हिलते हे ” हाथी चलता 
है, कुत्ते भौकते हैं । यह नहीं कि कहानी के श्रौसत महाशय भ्रखबार नहीं 
पढ़ते, या अ्रध्यात्म में उनकी पहुच नहीं है। जी नहीं, सो सब 
है । उनके बदन पर की देशी मिल की बनियाइन गाधी महात्मा 
के ही लिए नही तों और किसके लिए है ” और अध्यात्म--- 
उसमे तो वे गद्‌-गद्‌ हो जाते है, पर राज-मार्ग नहीं छोड सकते। 
तभी चारो शोर चाहे प्रलय ही होता रहा है, पर उनकी निगाह पेत्मन 
की और एकाग्न रही है । लक्ष्यबेध का क्या यही मन्त्र नही है ”? रेल- 
कम्पनी ने ही अपने नियमों से लाचार होकर उन्हे छुटकारा दिया तो 
दिया, वे कतंव्य पालन को श्रब भी तत्पर थे। जन्म अनेक होते है, पर 
रेल-कम्पनी की सेवा का अवसर इसी जन्म में मिला है। उससे विमुख 
होना क्या सेवाब्रती को झोभा देता है, ऐसे ही स्थिति-निष्ठ, निस्स्व- 
भाव सत्पुरष समाज का रीड होते हैं । वे देखते सब हैं, पर करते कतेव्य - 
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ही है। तभी तो जहा कच्चा मकान था वहाँ अब पक्की ईटो का मकान 
दीखता हैं, लडकिया सब अपना कुनबा लेकर बेठी है, लडके दो पैसे के 
हीले से लगे है, और सब परमात्मा की दया है । 

ये हमारी उस कहानी के टाइप हैं । टाइपो में पौइट होते हे, जाने 
के पौइन्ट के ये ठाइप है । लगता है कि लोकाचार इसी टाइप पर छप 
कर चलन मे शभाता है । यह टाइप नि सन्देह कम घिसता है, टिकाऊ है 
श्रौर पक्‍का है। 

क्या आलोचक का टाइप भी यही है ? या कि वह कूछ श्र 
वस्तु है ? 

'टाइप' क्या वही कि जिसमें चरित्र की निजता नहीं है ” और 
व्यक्ति वह कि जिसमें निजत्व है ? व्यक्ति औरो से भिन्‍न है और टाइप 
मिलता-जुलता है--क्या यही उनमें रहस्य या अ्रन्तर है ? 

पर वह भेद यही है श्र श्रालोचक अपनी बात से यही कुछ कहना 
चाहता है, इसका मुझे विध्वास कौन दिलाए ? 


(२) 

व्यक्ति को क्‍या दूसरे के विरोध में रख कर उसे श्रपने में विशिष्ट, 
स्पष्ट और पृथक्‌ बनाना होगा ? उपन्यासकार से टाइप की जगढ़ व्यक्ति 
मागते है, तो क्या हम यही मागते हे ? 

और वह पात्र जो अपनी निजता खोकर सर्वाश में अपने घरीर में 
हो रहता है, इतना कि उसे छूना भानों उस सारी श्रेणी को छ लेना 
है--ऐसे टाइप का चित्रण हलकी कला समझी जायेगी ? 

यह समभलने के लिए व्यक्ति की पृथकता भ्रथवा समाज के साथ 
उसकी अभिन्‍नता को समभना होगा । 


गहरे में जाय तो पृथकता भ्रम है। हमारे श्रापके बीच में जो व्यवधान 
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दीसता है, सच पूछा जाय तो हम दानों का समन्वित सत्य उसी म हें। 
याना अपने आप में मुझ म बन्द कुछ नहीं है, उधर खद श्राप म बन्द भी 
कुछ नहीं है । हम दोना की जो परस्परता हुँ, क्रिया-प्रतित्षिण है, रागर- 
विराम सम्बन्ध ह--सच पूछिए तो चैतन्य की पीडा भी वही हे । श्र्धात 
सत्य व्यक्तियों में नहीं- उनके सम्बन्धी में है, और जीवन-विज्ञान को 
व्यक्त के बृत्त में नहीं, बल्कि परारस्परिकता के अनुबंध मे देखता होगा। 

अर्थात्‌ व्यक्ति का बाह्य-स्वहप, या उसका कमे-व्यापार, बहुत 
ग्रधिक सनिश्चित और सुनिदिष्ट रूप में हमारे सामने श्रा डटता है, तो 
उसमे हमारी परितत्नि कुछ कम हो जाती है । जिसको जान लेते ह उसे 
हम प्रेम नहीं करते । इसी से उपन्यासों के जितने महान पात्र मिलेगे 
मालम होगा कि उन्हे हम जान नहीं पाते हे । जानने को उनमें सदा कुछ 
शेष रह ही जाता है । उनकी रूप-रेखा मन के भ्रगोचर में प्रत्यक्ष होकर 
भी श्रप्रत्यक्ष रहती # 

मानिए कि उपन्यास में एक पात्र का रूप-रग, कपडें-चेहरे की बना- 
वट, आदि, सब आपके सामने पूरी तरह खोच कर रख दिए जाते हैं ! वह 
किस श्रन्दाज से छड्दी टेक कर चलता है, यह भी आपको मालूम हो जाता 
है । बीच-बीच में खखारता है, रह-रह कर शायद किसी पुरानी बीमारी 
की वजह से आख के पास की खाल सिक्‌ठ आती है ओर तब बाई आँख 
विचित्र बन जाती है; उसका तकिया कलाम है, क्या समझे ?? और 
वह वाक्य पूरा होते-होते 'क्या समभे “ प्रछ ही बेठता हैँ। ये सब व्यौरे 
भोपको मालूम हे । 

कल्पना कीजिए कि यह पात्र जब-जब आझाता है, तब-सब्र श्राख के 
पास की उसको सिकोड, चाल का अ्रमुक ढंग, उसकी खखारने की झ्रादत, 
ग्यौर बार-बार उसका क्‍या समझे ? कहते का चित्र फिर-फिर कर 
झ्रापके सामने प्रत्यक्ष किया जाता हैँ | तब आपको कंसा लगेगा ? 


शायद आपको गब्रच्छा भी लगेगा । छडी की टिकटिक सुनते ही आप 
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की आँखों के श्रागे वह मूर्ति झा जायगी । अर्थात्‌ उस ढंग से व्यक्ति 
अनायास आपका जाना-पहचाना हो जायगा और श्रापके बीच तकल्लफ 
मुतलक ने रहेगा । हर 

पर ये बातें पात्र को व्यक्ति बनाती हैँ, कि ठाइप ? इन आदतों से 
बह एकदम ओर सबसे अ्रलग हो रहता है, उसका खाका ऐसे पूरा बनता 
है । लेकिन क्या इस तरह उसमें गहराई आती है ? और क्या उसमें 
किसी व्यक्तित्व का निर्माण होता है ? 

अंग्रेजी का एक शब्द है, +दा08ए70'8०ए, श्राशय है सनक । हर 
एक में सनक होती है । उस सनक को लेकर हम सबका एक सस्ता चित्र 
झट दे सकते हैं, जिसमें वह सनक ही उस व्यविति की पहचान हो। काट न 
की कला का इसी भेद से विकास हुआ है । पर क्‍या यह भी सच नहीं हें 
कि व्यक्तित्व को पाने के लिए उसकी [॥0]089707980ए की सतह से 
हमें नीचे उतरना होगा। 


कुछ ऐसा मालम होता है कि अगर हम झादमी की श्रसलियत को 
पाना चाहते हैं तो ऊपरी विषमताओों से, यानी रंग-रूप रहन-सहन आदि 
के व्यौरों से गहरे में जाकर उस्ते खोजना होगा । 

इस लिहाज से जिसमें विशद आकृति वर्णन मिलता है और पात्र को 
मानसिक से अधिक शारीरिक अ्रथवा सामाजिक बनायां जाता है वहाँ 
वह पात्र और दृष्टियों से सुनिरदिष्ट भले हो जाय, प्रभावकारी उतना नहीं 
हो पाता । इतना अधिक वह जाना-पहचान। हो जाता है कि उसमें अ्रन- 
पहचाना कुछ न रह जाने के कारण उसके प्रति आ्राकरषंण की अनिवार्यता 
भी नहीं रहती । 

दूसरी और ऐसे पात्र जिनका ऊपरी वर्णात नहीं मिलता , आँख कैसी 
थी और नाक कसी थी अन्त तक इसका पता नहीं चलता; साड़ी रेशमी 
थी अथवा दूसरे तरह की थी, इस पर कोई प्रकाश नहीं डाला जाता; 
उसकी 300897907909 को बहुत उधार कर नहीं पेश किया जाता । 
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पर उन पात्रों के भीवर का मानसिक व्यापार ऐसी संधन सहानुभूति से 
चित्रित होता है कि हमारे मन में वह पात्र गहरा बस जाता है। हम अपने 
मनोभृकूल उसकी शरीरयप्ट ओर मुख-मुद्रा की कल्पवा कर मकने है, 
मन मुताबिक सिल्क्र या सूत के कपडे पहना सकते हे । जैसे लेखक बहुत 
अधिक जाना-पहचाना उसे आपके निकट बनाना ही नहों चाहता हूँ । वहू 
मात्र आपकी कल्पना को सचेष्ट कर के उसे स्वतन्त्र छोडता है। वह 
आपके निकट कुछ रहस्यमय, द्रवोध और तटस्थ रहकर ही नुप्ट हू। ऐसा 
पात्र यत्किचित जात होकर भी आपको झज्ञ ये है, और आपका होकर भी 
वह स्व्यम है । 


महान्‌ पात्र सब लगभग ऐसे ही होते है । पाठक की रुचि और 
कल्पना को वे बाँघते नही, बल्कि उन्हे स्फूर्त करके मक्त करते हे । उनके 
प्रति श्राप में बराबर एक चाह, एक उत्सुकता बनी रहती हैं। वे श्रापके 
भीतर गहरे झ्राकर आप से स्वतत्र रहते हे । मानो वे मुद्दी मे समाने के 
लिए नहीं हें । 

व्यक्ति की दृष्टि से ऊपर गिनाये दो पात्रो में हम किस को सम्पूर्यो 
झौर सफल कहे ” एक श्रोर वह है कि मिलते ही जिसका सब कुछ 
झ्रापके सामने भ्रा जाता है, उसका चेहरा, उसके कपडे, उसका रग, उसका 
रूप, उसका प्रयोजन | दूसरा वह है कि जिससे मिलकर मानो यह मालूम 
भी नहीं होता कि आपने वस्त्र देखे हे, या कि रूप अ्रथवा श्राकार देखा 
है । मानो एक साथ उस देह के भीतर जो है, और जो भ्रगम और अभ्रबध 
है, उसकी छाप भ्रापको छती है । 


कहने में कठिनाई व होनी चाहिए कि जिसके ऊपरी रूप पर और 
लिवास पर ध्यान अठकता है, जहा रूप तथा परिवेश जान-बूककर 
ऐसा मुखर बनाया गया है, वह चित्र उतना ही हलका है। ओर जहाँ प्राका र- 
प्रकार के सोदरय का स्वतन्त्र अस्तित्व है ही नही, मानो वह तो निराकार 
की भलक भलकाने भर के लिए है, वह चरित्र उतना ही गहन है । 
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इस दृष्टि से श्रांति और प्रकृति की श्रत्यधिक सुस्पष्टता मानो पात्र 
को पाठक के पास लाकर भी पाठक के मन से उसे दूर डाल देती है । 
और जहाँ आक्ृति-प्रकृति के सबध में कुछ भी उभारदार न बनाकर पात्र 
के अ्न्तरग को अपनी सहजता में हम पर क्रमश प्रस्फुटित किया जाता 
है, वहाँ ही मन अधिक गम्भीर होकर प्रसन्नता एवं इतज्ञता अ्रनुभव 
करता हूँ । 
तभी तो श्राजकल झ्राकृति का वर्णान यदि है भी, तो रूप की नही 
गुण की विशेषता से ही है । उसके विशेषण ही श्रब बदल गये हे । श्राँखो 
को कान तक फैली कहने की जगह चपल, भृदु या तीक्षण कहा जाता है । 
| भ्र्थात्‌ दरीर द्वारा मानसिकता का ही प्रशिनदन किया जाता है । साज- 
सिंगार यदि आज कम है, श्रौर उसका वर्णोन भर भी कम, तो इसलिए 
कि साज-सिंगार व्यक्तित्व को ढकता ही है, अथवा प्रगट करने के पक्ष में 
वह व्यक्तित्व का देन्य ही प्रकट करता है । 


(हे) 

व्यक्ति श्रौर टाइप की चर्चा में मे नही जानता कि इस क्षेपक का 
क्या सम्बन्ध लिया जायगा। लेकिन में जानना चाहता हू कि व्यक्ति का 
व्यक्तित्व कहाँ है, और क्या है ”? झौर टाइप व्यक्ति से भिन्‍न है तो किस 
कमी के कारण भिन्‍न है ? 

मुझे प्रतीत होता है कि व्यक्ति अपने आप मे समाप्त और सार्थक 
नही है। इसलिए व्यक्ति-रूप में उसे दिखा कर कोई कला अपने को सफल 
भी नही मान सकती है । 

राज मनोविज्ञान का दौर है। एक व्यक्ति के मन को कुए की भाँति 
लेकर उसके अधेरे मे दृष्टि गाड कर नीचे से नीचे उत्तरने का प्रयास 
किया जाता है। समझा जाता होगा कि ऐसी मनोवैज्ञानिक रचनाएं 
टाइप नही व्यक्ति देंती है । मुझे तो ऐसी मनोवैज्ञानिक रचनाओो की तुक 
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समझ में नहीं श्राती । अपनी खातिर सन की गुत्थियों का खोलना श्रष्य- 
वसाय है, कि व्यसन ? असल से बच कर नकल में जी बहलाने का-सा 
वह काम है | गोरख-धन्चा ले लीजिए और वक्‍त को मारे जाइए । मे 
रचनाओो म मनांविज्ञान की यह उपासना अपने बच्चे के अंगूठे चुसने 
जैसी लगती है। यह ता अपने म्‌ हु में श्रपती जीभ मोड लेना है । मत 
की उलभन खोलें जाइए, खोले जाइए, पर मत से कोई काम लेने का 
इरादा हो तब तो उलभन शायद कुछ खुले । वैसा कुछ लक्ष्य पास नहीं 
हैं तो उलभन गायद ही तनिक खुले । वैसा कुछ लक्ष्य पास नहीं हे ता 
उलभन खुलेंगी कंस, श्रोर खुल कर होगा क्या ” एक बार हाथ का गो रख- 
धधा खुल गया । पर यह तो वे बुरी बात हुई। श्रब मेरी चेप्टा थी 
कि वह गोरख-बधा पहले की तरह फ्त जाय, ताकि उसके खोलने की 
कोशिश में कुछ वक्‍त कटे । मनोविज्ञान कां साध्य बताकर चलने में यही 
खतरा है। उपन्यास मनोविज्ञान का बँधुओआ नहीं है । मनोविज्ञान उसक 
पीछे लगा चले, यह दूसरी बात है, उपन्यास का लक्ष्य ऊंचा हैं। जीवन 
को स्फूर्ति देकर उसे ऊध्वंगामी बनाना उसका काम नै श्रोर यदि जीवन 
के भीतरी भेदों को सुलफाने का उसमे प्रयास है तो इसीलिए कि जीवन 
अ्रपनी जकड से छूटे और ऊपर उठने में समर्थ हो । 

व्यक्ति की नाना भावनाओं को क्रेद और खोल कर एक-एक कर 
आगे बिछा देने से उसके व्यक्तित्व का निर्माण होता है--यह में नही 
मानता । ग्रादमी को चीर कर उसकी रगे खोलने से आत्मा का सार 
नही मिलता । ऐसे उस ग्ात्मा के ने मिलने, भ्रत उसमे अविश्वस्त होने, 
की सम्भावना अवश्य होती है । बृद्धि के तोखें नखो से पात्र के मन की 
चीर-फाड से कला की छीछालेदर की जा सकती है, ऐसे कला से तात्पयें- 
सिद्धि तो नहीं होती । अ्न्वय समन्वय में सार्थक होता है और विश्लेषण 
यदि छतार्थ हैं तो तभी जब बहु कुछ सब्चिष्ट भाव उत्पन्न करने में 
समर्थ हैँ ! 
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श्र्थात वह रचना पात्र के रूप में हमे व्यक्तित्व का दान करती है 
जो उसके मन को लेकर उधेड-बुन में रहती है, यह कल्पना भ्रान्त है । 
जैसे कि बाहरी रूपायोजन के उपादान मात्र से पात्न को सांगोपाग बनाने 
की स्पर्डा करने वाली रचना व्यक्ति नही पुतला ही खडा करती है, बेसे 
ही दूसरे प्रकार की यह मनोविश्लेषण के दौरवालौ रचना भी व्यक्ति के 
व्यक्तित्व को नही, बल्कि केवल उसके प्रेत को दिखा पाती है । 

यहाँ श्राकर में कहना चाहता हू कि दुनिया में जितने ग्रादमी हे 
उनमें कुछ को व्यक्ति कह कर बाँट देना सम्भव नहीं है भर उपन्यास 
में यदि किसी को टाइप और दूसरे को व्यक्ति कहा जा सकता हैं तो केवल 
कलम की खबी की वजह से । यदि वहाँ से व्यक्तित को स्वय प्राप्त कर 
पाठक को उपलब्ध कराया जायगा कि जहाँ से उसके समृचे व्यक्तित्व को 
ऐक्य मिलता है, तो वह मर्मेस्थ होगा । उसी को ऊपरी सतह से दिखाया 
जायगा तो वही पात्र चपटा, निजत्वहीन और टाइप सरीखा दिखायी 
दे आयगा | 


प्रतीत होता है कि ऊपरी विशिष्टता के वर्शान से जिस पात्र को 
व्यक्तित्वपूर्ण बनाने की कोशिश की जायगी, वह उतना ही पुतला यात्री 
टाइप रह जायगा और जिसको निर्वेवक्‍्तिक रूप मे मानव-जाति के निकट 
से निकट कर के देखा जायगा, बह पात्र भ्रतायास गहन-चरित्र भर पुष्द 
व्यक्तित्वधारी बन सकेगा । 


व्यक्ति असल में क्‍या है ? क्‍या वह प्रतीक ही नही है ? अपने 
समय शौर अपनी परिस्थिति में सश्लिष्ट एक प्रइन-चिह्न को, एक जिज्ञासा 
को लेकर बह उठा है| उसे उत्तर की खोज हैं । उसके भीतर कोई बन्द 
निजता होती तो जगत्‌ से उसका नाता क्या बचता ? पर जगत्‌ से वह 
कुछ लेता और कुछ देता है । इसी में उसका निजत्व और व्यक्तित्व बनता 
है। सच पुछा जाय तो जो इस शप्रात्म-दान के कर्तेब्य में जितना अपने 
को रोक रखता है, घुल-मिल न जाकर अपने को अलग रखता है, वह 
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व्यक्तित्व की दृष्टि मे उतना ही हीन बनता है । यहाँ यही तो विस्मय हे 
कि जिसने अपने को जितता बनाया ओर सँवारा वह उतना ही बिग्रढ् 
और जिसने भ्रपनेपन को पास ने रख कर दे डाला, वह उतना ही 
महान बना । 

यानी जो झपनी निजता को समेंठता नहीं बल्कि इस चारों श्रोर के 
विध्व में विकीर्ग करता है वह मकीर्णं नहीं रह जाता, वढ़ व्यक्ति नही 
रह जाता, वह तो एक ऐनिदह्ाासिक युग के साथ तत्मम होता, उसका 
शीषक बनता है । महाकाल का एक बडा भाग ही उसका नाम पा जाता 
है । इस दृष्टि से सच्चा व्यक्ति व्यक्ति होता ही नही, केबल प्रतीक 
होता है । 

ध्राजकल जो उपन्यास पश्चिम में और अपने यर्श लिखे जा रहे है, 
उनमें से अधिकाण में सुझे इस सत्य की कलक कम दिखलायी देती है । 
भ्रब तो खैर गनीमत है, लेकिन कुछ पहले व्यक्ति को साध्य माव कर 
विज्लेषण को बडी गहराई में उतर जाया जाता था । मानो व्यक्ति को 
सम्पूर्ण और एकत्र करना नही, उसको बिखराना साहित्य का काम है । 
पर प्रभाव की एकता यदि रचना की सफलता के लिए अनिवायय गग है 
तो स्पष्ट हैँ कि उसमें मन का पृथकुकरर। उसके मन के समीकरण की 
दृष्टि से ही हो सकता है। साहित्य के द्वारा अ्मक जानकारी नही फैबायी 
जाती, बल्कि आत्मा की व्यथा को ही विस्तार दिया जाता हैँ । वह 
श्ात्म-व्यथा ही हैं आ्रात्मानन्द । वही है स्फृति का स्नोत । 


इस भाति विचार करने से हम जिस परिणाम पर पहुचते है वह यह 
कि पात्र की तिजता को अत्यन्त परिपुष्ट दिखाने के लिए उसे जानब॒छ 
कर ओरो से अलग कर लेने की जरूरत नही हैं। उसका निजत्व उसी 
अझश तक सिद्ध भौर सार्थक है जिस तक वह पाठक के निजत्व में प्रति- 
बिबित होकर उसे चेताता है। साफ है कि इसमे ऊपरी ब्यौरे मदद नही 
देते, चाहे तो वे बाधक भले हो सकते है । 


(दद पादहित्य का श्रेय ओर प्रेय 


एक शब्द है ७70 40098, यानी चित्र की रूपरेखा का बेहद 
दृरुस्त होता । पर कला के लिए “80/76 400708” चाहिए। सचेतन- 
श्रवेतन में क्या भेद है ? यही कि एक नपतुल जांता है, दूसरा ठीक॑ 
नाप-तोल में नही आता । चैतन्य पर सीमा की रेखा नहीं होती । चित्र 
बिना सीमा के नहीं बन सकता, सही, पर तमाम महान्‌ चित्रों की यह 
खबी है कि वहाँ सीमाए होती हैं, पर मानो वे एक दूसरे को रोकती नही, 
बल्कि एक-दूसरे में खोना चाहती है । वहाँ एक प्रकार की भिलमिल 
प्रस्पष्टता रहती है । शरीर जेसे रेखाबद्ध है, उसके भीतर का तत्व बेसा 
ही रेखाहीन हैं। शरीर वास्तव है, पर आत्म उसी वास्तव की असल 
वास्तविकता है । हमें किसी की उपस्थिति क्यों प्रभावित करती है ? 
इसीलिए कि व्यक्तित्व शरीर नही है, उससे घिर। नही है । बल्कि सच 
पूछो तो शरीर के श्रलक्ष्य में व्यक्षितत्व का जो प्रभाव है, वही उपन्यास- 
कार के लिए विचारणीय है । 


राम और सीता, कृष्ण और राधा, या लक्ष्मण और भरत भ्रौर 
अजु न, युधिष्ठिर और द्रौपदी और सुमित्रा और साविनी--इन सब में 
किसी के बारे में क्या हम कह सकते हे कि उसकी ऊँचाई छ फुट से 
कितने इच कम था कितने अधिक थी ? या किसी की आँख और नाक 
की कितनी नाप थी ? क्‍या ऐसा कोई भी ब्यौरा आ्राज बचा है ? क्‍या 
उनका कोई चित्र है ? नही है, भर न उसका अभाव हमको प्रतीत हुआ 
है । जिसको उन व्यक्तियों की ऊपरी यथार्थता कहे वह हमको नही प्राप्त हैं, 
फिर भी भारतीय नर-तारी को अपने अन्त.करण मे वे सब चरित्र श्राज 
भ्रत्यन्त यथार्थ रूप मे उपलब्ध है, यह भी सच है। उनके भोतिक श्राकार- 
प्रकार को हमारे प्राचीन कथाकार ने एकदम छूट जाने दिया है, उनके 
अन्तरग मानस को ही हमारे सवेदन के श्रागे प्रत्यक्ष किया है। इसी से 
वे पात्र अमर हुए है और जाति के श्रथाह में पहुच कर घुल-मिल 
गये हे । 
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क्या उन साहित्यकार ऋषियों के इन महत्पात्रों को हम झ्राधुनिक 
पुरिभाषा के व्यक्षित कह सकते है ”? उनका मनोविश्लेषण (/25ए0॥0- 
8799५) वहाँ कहाँ ? कहो कि वे श्रयथार्थ हे । वे श्रति माचव हे, 
व्यक्तिगत निजता जिसको कहा जाय उसमे वे सकीर्णा नहीं है, फिर भी 
वे है और एक महाराष्ट के प्रा्ों के लिए चिरकाल से अमृत का काम 
दे रहे है । 

वे व्यक्ति है कि टाइप ? बेशक, वे व्यक्ति कम है और प्रतीक विशष 
है । वे अपने को नहीं सत्य की एक कॉकी को अपने द्वारा मूर्त करते हे । 
उनमे उनके रूपाकार से वहत “अधिक हे | वे मनुप्यता की एक भूमिका 
का प्रतिनिधित्व करते है । वे एक वृत्ति के, श्रेगी के, युग के, एक टेक 
के सूचक है । 

में कहना चाहता हैँ कि आज जो और जितना हम व्यक्ति से समझते 
है, वह और उतना देने के लिए साहित्य नहीं हैं। किसी सूच्र, मत 
भ्रथवा नीति के समर्थन के लिए साहित्य नही है । वह तो आत्ममार्ग पर 
मनृष्यता को चलाने मे प्रेरक होने के लिए हैं। और इस काम में वह 
व्यक्ति से वन्‍्द नही हूँ । श्रसल में तो व्यक्ति पर समष्ठि का, एक पर 
दूसरे का, हर एक पर हर एक का जो प्रभाव पड रहा है, प्रौर जाने- 
अनजाने उनमें जो एक अभिन्‍न-अभेद सबंध अतर्घेटित हो रहा हैँ, उसी के 
उद्घाटन के लिए साहित्य हैं। उस गनिवार्य सग्रथन के भीतर कारग्ग 
रूप हूँ प्रेम । एक वियोग है, और सयोग की चाह हैं। खड बिछुड गया 
है, और अखण्ड के ऐक्य को तड॒प रहा है । कण समुद्र के तट से छुट 
गया है । इस जगत्‌ के अरणु-अरा में जो एक चाह, एक प्यास है और जो 
उसे भरमा रही है, वही है सत्य । शरण सत्य नही है, सत्य व्यक्ति नही 
है, समाज, देद, राष्ट्‌ कोई सत्य नही है । सत्य है, वह चाह । अण से, 
व्यक्ति से, जाति, देश या राष्ट्‌ से वह चाह जितनी व्यक्त हो, उतनी ही 
उनमें सचाई है। उससे भ्रलग वे सब इकाइयाँ भूंठ है। श्रनेक की श्रनेकता 
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सच हैं तो उनके भीतर की ऐक्यानुभूति के कारण ही, यो कोई एका-एक 
भला कैसे सच हो सकता है ? 

इससे मेरे खयाल में उपन्यास मे न व्यक्ति चाहिए न टाइप । न 
नीति चाहिए न राजनीति। न सुधार, न स्वराज | उससे तो प्रेम 
की सघन व्यथा की मॉग ही हो सकती है । भ्रौर वह प्रेम इस या उसमे 
नही है, बल्कि इस-उस की परस्परता ही मे है । 


झ्राज में सोचता हु कि शायद यही कारण रहा हो कि मे प्रेमचन्द 
जी के चरित्र दाब्द को नहीं समझ सका। में अब भी उसे नहीं समझ 
पाता हँ। जगल में या गुफा में महा तपस्वी कोई हो जिनका चरित्र ऐसा 
हो कि फौलाद---तो भी में क्या करू? में उनको नमस्कार करता हूँ। पर 
उपन्यास के नाते में उनका क्‍या करू ? शायद में उतका कुछ नहीं कर 
सकता | प्रीति उनसे या उनमें में यदि नहीं पाता हू तो उनके वज्ञ- 
चरित्र को लेकर भला बताइये मे क्‍या बना सकता हू ? इसलिए में 
चरित्र शब्द पर कुछ भी कहने में श्रसमर्थ हूँ । 
<“एऐसे ही व्यक्ति । व्यक्ति की व्यथा मुझे चाहिए, उसकी महत्ता मुभे 
नही चाहिए । महत्ता तो बडी से बडी भी छोटी है । एक आदमी इतना 
बडा तक हो जाय कि जितनी दुनिया--पर दुनिया तो यहाँ असंख्य है । 
लाखो तारो से श्रासमान भरा हैँ। जैसे मोतियो से अजलि भरी है| झौर 
मानो वह अभ्रजलि उन मोतियो का अआज्ीर्वाद हम पर ढुरका देने की राह 
देखती हो । ओह, तब हमारा दुनिया जितना बडप्पन भी कंसा तुच्छ हो 
आता है । इससे व्यक्ति मुझे नहीं चाहिए, उसका बडे से बडा बडप्पन 
भूठ है। उसकी तो तुच्छता ही मेरे निकट सत्य है । मुझे वही व्यथा 
चाहिए जिसमे उसकी तुच्छता का ही प्रत्यक्षीकरण, उसका ही समर्पण 
हो । मेरे लेखे व्यक्ति विचारणीय बनता है तो तभी जब क्षुद्रता को 
खोल देकर वह विराट में विदेह बनता हैँ । भीतर प्रीति चही तो, भाई 
ऐसे तो बाँस भी बहुत ऊँचा हो जाता है । 


* बह ; 
प्रगति क्‍या ? 


श्राइए, समर्भो, प्रगति क्‍या ? 

इधर दाये से पुकार श्राती है--उन्नति कीजिए । हम वही कर रहे 
है । आइए, हम में श्रा मिलिए । 

उधर बाएँ से भी पुकार भ्रा रही है--प्रगति कीजिए । जो हम कर 
रहे है वही है प्रगति । आप प्रगतिशील हे न ? तो इधर झा जाइए । 

स्पष्ट हैं कि दाहिनी दिशा बाई से उल्दी है । दोनो परत्पर-विरुद्ध 
हैं । दाहिनी ओर बाई वालों के लिए केवल मू्खता है श्लौर ढकोसला है । 
उसी तरह दाईं तरफ वाले बाई श्रोर जहालत भ्रौर मौत देखते हे । 

किसी ओर आइए, किसी के लिए आप जाहिल और मूर्ख भ्रवश्य है ॥ 
मूर्ख हुए बिना कोई नही रह सकता । 

श्रौर यह झुभ है । इस भय से आप बचे कि कोई श्रापको मूर्ख 
कहेगा तभी श्राप सोचने समभने के लिए ठहर भी सकते हूँ कि श्रगति 
क्या ? नहीं तो कोई न कोई श्रापको बॉह पकडकर प्रयति के (यानी, 
दूसरों की जहालत के) मार्ग पर ले ही बढेगा। ज्यावह सम्भावना यह 
है कि जिधर अधिक मत-बल झौर कोलाहल-बल होगा उधर ही आप 
जायेंगे । भोर इसलिए उधर ही तरक्की को होना पडेगा । 

इसलिए यदि आप प्रगति क्या, यह सोचने-समभने में समय लगाने 
में साथ देना चाहते है तो यह तय है कि श्राप तय्यार है कि कोई श्रापको 
मुख कहे । शोर यह भी तय है कि श्राप खुद किसी को मूर्ख कहने की 
जल्दी नही करना चाहते । 
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इसके बाद श्राइए श्रब प्रगति को मालूम करे । 


पर इसमे श्रागे बढे, इससे पहले एक बात याद कर ले। वह बात 
हम जानते तो है, पर भूल जाते है । वह बात यह कि, हम आदमी हे; 
यानी दुनिया के श्रनेको में से एक किस्म के प्राणी हे। हो सकता है कि 
सबसे ऊँचे प्रकार के प्राणी हम हो । पर यह निश्चय है कि वह प्रकार 
असख्य में से एक हैं । 

जब हम शभ्रादमी हे तो हमारा सोचना आदमी का सोचना है, बह 
किसी भी और का नही है । हमारा सच बस हमारा ही है; भौर किसी 
प्रकार के प्राणी के लिए वह सच सच नहीं है, उसके लिए वह भूठ भी 
हो जाय तो क्या भूठ । 

अ्रत* हम जान लें कि जिसको हम प्रगति कहकर ठहरायें वह हमारे 
अपने मामलो से श्रागे उपयोगी नही होती । वह शुरू से श्रन्त तक हम पर 
ही लागू है । हम से बाहर जाकर वह हे ही नहीं । इस श्रनन्त, श्रनादि, 
अपरिमेय विश्व में क्या तो प्रगति और क्या अ्रगति--हम मानव क्या हे 
कि जो इस बारे में पक्की खबर दे सकें ? इसलिए शुरू से याद रहे कि 
प्रगति के प्रदत की हद श्रादसी के पैदा किये अपने मामलो तक है । 

प्रगति शब्द के दो खण्ड हे--प्र+-गति । गति उनमे मुख्य है । 


'प्र!॑ विदयषण है। प्रगति का मूल आधार है, गति । 

गति अनिवाय है, यानी जीवन के श्रर्थ में अनिवार्य है । यह घडी 
बीती कि दूसरी घडी आरा गई । हम चाहे न चाहें, यह घडी तो बीत ही 
जायगी । यह घडी घडी भर के लिए है, उसके पार वह नही है । उसके 
पार जो है, वह घडी होकर भी दूसरी है । इसी बीतते हुए कायम रहते 
चलने का नाम है गति' | 

हमारे जानने के दो रूप हे---रूप कह लीजिए या रुख कह लीजिए। 


एक 'हे', दूसरा नही । 


जसे कोई भी क्षेत्र तीन सीधी भुजाओों से कम में नही घिर सकता 
बसे हो कोई भी ज्ञान व्यक्त होने के लिए हाँ ओर 'नहीं ये घिरा होना 
चाहिए | उन 'हा और 'नहीं से एक ससान दूरी पर तीसरा बिन्दु हे 
में” । वह हर बाल से गणित हैं । 


जैसे आदमी दाये और बाय अपने इन दो परों पर चलता है वैसे 
डी वृद्धि “हाँ झौर नहीं इन दो परा पर चलती हैं। ग्वीकार भी 
चाहिए, निषेध भी चाहिए । जैसे एक पैर टिका रहता है तभी दूसरा 
पैर आगे बटता है, वसे ही निषेध के सामर्थ्य के बिना स्वीकृति निर्थंक 
है आर स्वीक्रति रूपी स्वत्व के विना निषेध प्रवचनामात्र हैँ। दोनो के 
बिना चलना नहीं होता । 

प्रगनि' में 'प्र' उसी निषेध की शक्ति का द्योतक हे । उस निषेध के 
ग्राधार पर एक पैर जमाकर दूसरे को स्वीकृति की ओर बढाते है, तभी 
हम प्रगतिशील होते है । 

हम काल श्रौर देश से घिरे है । घिरे हे, इसीलिए हम हें । हमारी 
व्यक्षियत सत्ता के माने ही परिमित सत्ता है. हमारी बुद्धि चकि हमारी 
है, इससे अ्रपरिमेय नहीं हों सकती । परिमित का भाग और भी परिमित 
होगा । इसी से न हम काल को समयता में जान सकते हे, न विस्तार को 
समग्रता में जान सकते है । दोनो को हम खण्दित करके इन खण्डो द्वारा 
है पहचानने है । गज, मील, कोस, योजन के माप में हमारा देश 
(“अवकाञण ) बेंटा है । मात्र आकाश हमारे लिए कुछ नही है। उसे 
हम असख्य मील' के अर्थ में समझते ह,--तभी थोडा-बहुत समभक्र पाते 
हें । इसी तरह काल को घडी, पल, छिन के हिसाब से हम जानते हे । 
घड़ियाँ बीतती जा रही हे,--वे बीतती जायेंगी । त उनका शुरू है, न 
अन्त है । वे ही अनन्त घड़ियाँ जहाँ श्रापस में एक सत्व-धारा में 
पिरोई जाकर अ्भिन्नतया एक हो जाती हैं वही काल हैं । इसी तरह 
अ्रमस्य योजनो का विस्तार हमारे सामने है, हमारे पीछे है, ऊपर है, नीचे 
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है, दाये-बाये हें । सब मिला कर यह जो तमाम झून्याकार अवकाश है, 
वह आकाश है। 

हम परिमित है । झाकाञझ भ्रपरिमित हैं श्नौर काल अ्रपरिमित है। 
हमारी चेतना का स्पशं और उसका जागरण उत्तरोत्तर ज्यो-ज्यो इन 
ग्रपरिमेय तत्वों के अवगाहन की श्रोर बढता हैं त्यो-ही-त्यो, मानना 
चाहिए कि, हम प्रगति कर रहे हैं । 

अनादि इतिहास में से निकल कर मनुष्य अ्रभी बीसवी सदी तक 
भ्राया है । इस तमाम यात्रा में मनुष्य वह मनृष्य ही रहा है । वही दो 
हाथ, वही दो पैर | पर वह बदला भी हैँ ॥ अनन्त काल में यद्यपि उसके 
इतिहास के सहख्रश वर्ष सागर में बूद के समान है, तो भी वह सहस्त 
वर्ष व्यर्थ नही गये हे । मनुष्य कुछ-त-कुछ पाता आया है, देता श्राया है, 
जाने-प्रनजाने वह प्रगति करता ही आया है । 


यदि प्रगति नही करता भञ्रा रहा है, तो प्रदन होता है कि हम सब 
श्राज ही समाप्त क्यो नहीं हो जाते, कल के लिए क्यो ज़िन्दा हे ? सब 
कुछ क्यो चल रहा है ” जीना क्यो जारी है ? इस क्यो के पीछे क्‍या 
कूछ भी नही है ” क्या भविष्य बिलकुल खोखला है ” खोखला मानें, 
सब कुछ व्यर्थ-निरथ्थक मानें, तो जीना एक पल नही चल सकता । इससे 
कैसे इन्कार करे कि लिखने वाला में श्रौर पढने वाले श्राप जी रहे हें ? 
इसलिए मानना ही होगा कि श्रगर हम है तो प्रगति भी है। अधिकाधिक 
अनुभूति-सचय और उसके द्वारा ऐक्य-सचय की शोर हम बढ ही रहे है । 
हम मर जाते है तो सतति में जीते है । परिवार समाप्त होते हे तो वश 
और जाति में जीते हे । इस भाति नाना जाति और राष्ट्र इतिहास में 
एक दिल उदय होकर एक दिन भ्रस्त हो जाते हैं और अपने पीछे अ्रपनी 
सस्कृति, अपना साहित्य और अपनी कला का श्रवशिष्ट छोड जाते है। 
नष्ट तो कभी कुछ भी नहीं होता; काल के आदि से मिरन्तर हो रही 
प्रगति में बस अपना उत्सर्ग दान कर जाता है । 
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लेकिन कहा जा सकता है कि यह क्या बात हुई ? जब जो हो रहा 
है बही है प्रगति, तब प्ररत केसा कि प्रगति क्या है. ? क्या हमारा यह 
वह हूँ कि प्रगति ने करें ? 

बेशक यह हमारा वत्च नहीं है,---जैसे जीवित व्यक्ति का यह वध 
नही हैँ कि वह मृदा बना रहे | हम मरे जिए रह सकते हे, तो प्रगति नही 
भी कर सकते हे । प्रगति सृष्टि का नियम हैं। नियम तो तहीं बदलेगा, 
उससे टक्कर लेकर चाहे तो हम अपने को तोड खुशी से लें । 

इसलिए प्रगति का पहला लक्षण है, मृत्यु के प्रति निर्ममता भर 
जीवन के प्रति मुक्ति । प्राप्त जीवन की सब तरह की पुकारों के प्रति हम 
खुले रहे, और मौत की तरफ हमेशा बेवाक़ बेफिक्र रहें--अगति की हम 
से यह पहली मांग है । 

ऐसे तो प्रगति का प्रइन भी बेशक अ्सगत होता हैँ । जेसे अपनी ही 
पीठ की तरफ हम से नही चला जा सकता, वैसे ही प्रगति से उल्टी तरफ 
इतिहास नहीं जा सकता । 

किन्तु फिर भी प्रगति का प्रदन सगत और अनिवार्य क्यो बनता हे? 
इस कारण कि इस मानव प्राणी से अपनी ब॒द्धि सभाले नहीं सभलती 
प्रौर वह बद्धिमान के ही विरुद्ध बगावत ठानती हैँ । तिस पर हम 
जानते हैं कि मनुष्यता एक नही है, वह असल्य व्यक्तियों में बंटी है । 
हर व्यक्ति प्रपनें में एक है। उसके बुद्धि अलग है, हृदय अलग । हृदय 
से वह 'पर' को प्रेम करता हें, या हेष भी कर लेता है, (क्योकि देष 
विकृत प्रेम है) और बुद्धि से उस पर को समभता है, सममाता हैं, तक 
करता है । जब तक व्यक्ति है, तब तक विवेक है, शोर तब तक प्रश्न 
है । भविष्य भ्रज्ञ य है, लेकिन हम वर्तमान में समाप्त नहीं हे । हमारे 
स्वप्न, हमारी कल्पना, हमारी वृद्धि उस भविष्य के गरम में पंठने को बढती 
हीं है । इसी से विकल्‍प खडे होते है, श्ौर इसीलिए मनुष्य को अपने 
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विकास में सकल्प की झावश्यकता होती है । सकलप वह है जो विकल्पों 
की अनेकता मे एकता का स्थापन करे | 
इसी सकलप के बल से बली बना व्यक्ति भविष्य की प्रतीक्षा ही 
नही करता वरन्‌ उस भविष्य का निर्माण भी करता हैं । भविष्य अ्रसदिग्ध 
रूप मे श्रजय है, पर वह अज्ञ य भविष्य भी ऐसे सकल्प के ज्ञनी पुरुष के 
कुछ-कुछ मुट्ठी में भ्रा रहता है । मृदी में वह इसीलिए भ्रा रहता हैं कि 
वह पुरुष जबकि भविष्य के सम्बन्ध में बिलकुल निराग्रही दीखता है, 
तब वह श्रपने ही विकल्पों का स्वामी भी है । वह ख्रष्टा ६, वह निस्मशय 
धौर निस्वार्थ है | श्रत- वह क्रमदय अपने साथ सबका भी स्वामी बनने 
की शोर बढता हैं । वह मृत्यु को भी जीतता है । 


इसे प्रगतिशीलता का दूसरा लक्षण मान लेना चाहिए । 


श्रब॒ यहा उस बौद्धिक विवेक की बात करे जो बृद्धि की तुला पर 
तत्वो को तोलता है और तब हेयोपादेय स्थिर करता है । 


उस की बात करते हुए हमें ऐतिहासिक बुद्धि (55 तर]86007५0&) 
92786) से काम लेना चाहिए। 


जैसा ऊपर कहा गया है, हम आज में ही नहीं रहते । कल भी थे और 
झगले कल को भी शायद हम देखें । इन अगले-पिछले दोनो कल और झ्ाज 
के भ्राज को हम तीन टुकडो में बँटा हा देख सकते हे । देख सकते क्या, 
देखते ही है । हम सभ्य हैं, घर में घडी हे और हम मानते हे कि रात को 
जब बारह बजे थे तभी कल खत्म हो गया था, और फिर रात को 
जब उसी घडी में बारह बजेंगे तब भ्रांज खत्म हो जायगा और कल शुरू 
हो जायगा । 

इन दोनो कल और तीसरे इस आज की---इन तीनो की तीच 


सत्ताझ्ो को अ्रस्वीकार करने की हमारी प्रवृत्ति नही है, वह जरूरी भी 
नही है । लेकिन में आपसे कल्पना करने को कहता हैँ कि मान लीजिए 
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हमारे पास घडी नहीं है, शनि, रवि, सोम आदि वारो की भी घारगा 
हमाहे पास नहीं है, मान लीजिए कि समय-विभक्ति की कुछ भी 
झावश्यकता हम में नहीं रही है--तब क्या ये तीनों दिन हम को 
ग्रापस में ऐसे लडी में पिरोर बिल्कुल जुड़े-पे अभिन्‍त नहों मालम हांगे कि 
वे अविभाज्य रूप में एक ही हो ? और सच, वे बीच में कटे हए कहाँ 
है ” इसी से में कहता हूँ कि काल एक हैं । 

और सोचिए, दिन भी कया है ” २४ ७८६० %८ ६० सेकेण्डो का 
जोड ही तही है ” लेकिन क्या सिर्फ जोड ही हैँ ”? क्‍या सब सेकण्ड 
अ्लग-पगलग हे श्रौर दिन उनका ढेर ? ऐसा नहीं है । दिन क्री एक 
स्वतन्त्र सत्ता हे । सेकण्ड उसके २४७८ ६० >८ ६०वें खण्ड की ऋलपना-सज्ञा 
मात्र हैं । इसी भाति तीनों दिनों की भी एक अ्रखण्ड सत्ता है; शनि, 
रवि, सोम तो उसी एक के तिहाई-तिहाई कल्पित भश्रगो के नाम करण 
मात्र हे । 

ऊपर के कथन से एक बात स्पष्ट होती है । वहु यह कि तमाम गति 
में एक सगति है । जो तत्त्व श्राज और कल के बीच फासले की अपेक्षा 
गति हूँ वही उन दोनों में मध्यवर्ती एकता की अपेक्षा सगति है । 


ग्रतीत का हमारे पास नहीं हिसाव, भविष्य का नहीं ज्ञान, और 
वर्तमान तो छन-छन रंग बदल ही रहा हैं। फिर भी हम एक ही बार 
जान ले कि उन सब में एक अ्खण्डता है, एक सगति हैं । 

भूत वर्तमान से विभिन्‍न नहीं है और वह भूत भविष्य के भी विरुद्ध 
नही है । इन दोनों में परस्पर विरोध देखकर चलना ऐतिहासिक विवेक- 
शीलता ( 5 निडा 077८७) 87086) के विरुद्ध है। 

पक्षों के संतुलन के समय यह बात भूलनी नहीं चाहिए कि अतीत 
के आधार पर वतेमान को समझना ही जिस भाति बुद्धिकत्ता और 
विद्त्ता है, उसी भाति वर्तमान की स्वीकृति के श्राधार पर भविष्य की 
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निर्माण-धारणा बनाना वास्तविक रचना-कौशल है। प्रगति निर्माण में 
है । प्रगति भत के ऐसे भ्रवगाहुन और भविष्य के ऐसे आवाहन में है 
जिससे उनका वर्तमान के साथ ऐक्य पुष्ट हो । प्रभतिगील बह है जो 
निर्माता है और निर्माता वह हैँ जिसके मन में उस ऐंकक्‍्य की स्वीकृति है । 
कांल के प्रवाह में जो सगति नही देखता, जो उस प्रवाह के तल पर 
उठती हुई लहरो के संघर्ष में खो जाता है, जो उस सघर्ष को धारण 
करने वाली अ्रनवच्छिन्न एकना को नहीं चाहता, वह किस भाति 
निर्माता होगा ? निर्माता नहीं तो वह प्रगतिशील भी कहाँ हुआ ? 


गति अनिवार्य है । उसके भीतर संगति अनिवाये है । प्रगति सगति 
के अनुकल ही हो सकती है। उसमे प्रतिकूलता ठिक नही सकती । जेसे 
बहती हुई धारा के वेग में से उछल कर कुछ पानी के कर मौज से 
किसी भी विद्या में उडते रह सकते हे, वंसे ही इतिहास की गराना में 
न आने वाली कुछ बूंद बहक कर इधर-उधर जा सकती है। पर, 
इतिहास की घारा का प्रवाह तो एक है श्रीर एक ही शोर है, और वह 
गोर' स्वय इतिहास में से स्पष्ट हैं । प्रगति उसी श्रोर सहयोगिनी होती है । 


गति का शिकार होना प्रगति नही है । ठीक यही वस्तु है ( गति 
का यह शिकार होना ) जो प्रगति से प्रतिकूल है । समय के गम्भीर 
प्रवाह के ऊपर फैशनेबिल आ्राधुनिकताञो की लहरें भी चलती है । शभ्राज 
उनका नाम यह वाद है तो कल वह वाद हो जाता हूँ । किन्तु प्रगति के 
दरीर पर वाद बसे ही हो सकते है, जैसे मानव-शरीर पर लोम । पर 
जैसे उन लोमों में मानव नही है वैसे ही “बादो' में प्रगति नहो है । 
प्रगति कभी उन वादों तक सिहर कर, कभी उनके बावजूद, और अ्धिक- 
तर उनको सहती हुई चलती हैँ । वादो ( # “इज्मो ) के बारे में बही 
बात याद रहे जो लेख के आरम्भ में दाँये और बांयें रहने वाले गिरोहो 
के बाबन कही गई हैँ। एक इज्म है, तो दूसरा भी है । दूसरा हे तो 
तीसरा भी हैं । इस भाति वह उतने ही अनगिनत हो जायें जितने कि 
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आदमी, तो भी चेन हा | क्योकि तव कोई इज्म का शिकार न होगा, 
सब अपने-अपने इज्मों के स्वामी होगे । लेकिन जब तक यह नहीं होता 
तब तक इज्म' के नाझ पर जितनी कट्टरताएँ है, सत्र मिथ्याभिमान है। 


प्रथति से बाद की कट्टरता बह जाती है जैसे काई बढ़ जाती है । 
प्रगति भीतर से आती है और बाहर को होती है । शुरू से ही उसे अपने 
से बाहर दटोलनाओर साबित करता निरथंक हूँ । ऐसी चेप्टा इस बात 
की द्योतक है कि हमारे ही दिमाग के भीतर जीवन का पानी बहते-बहते 
कही बंध गया है । 


यहाँ तक आकर हम एक प्रयोजनीय क्लास-रूम का सा प्रश्न बता 
कर अपने से पूछें कि श्राखिर इधर-उधर का यह सब तो हुआ, लेकित, 
लेखक महोदय, हम को मालूम तो यह करता है कि प्रगनि के लिए हृ 
क्‍या करें ? 


तो में उस प्रयोजनार्थी विद्यार्थी से कहेँगा कि भाई, अब तुम खुद 
मालूम कर लो कि प्रगति के लिए क्या करो । तुम्हारे लिए जो काम 
प्रगति का होगा, वह काम तुम्हारे सिवाय किसी भी दूसरे के लिए उसी 
भाति प्रगति का नही हो सकेगा । तुम जो हो, और तुम जहाँ हो, वह 
न दूसरा है, ते वहाँ दूसरा है । इस से हर एक अपना स्वधर्म देखे, अपनी 
बिसात देखे, अपना जी देखे। तब अपना प्रगतिशील कतव्य पाते में उसे 
प्रडचन न होगी । 


इस काट का कोट पहन ? यह खाऊँ ? यह पढ़ ” अमुक सभा का 
सदस्य हूँ,--क्या बना रहूँ ? पत्नी को छोड़ कि माँ को, क्योंकि दोनो 
आपस में काइती हे ” घर छोड कि नौकरी, क्योकि मालिक 
एक बात कहता है, मन दूसरी बात कहता है” भादि-आदि तुम्हारे प्रदनों 
का जवाब यह है कि इन मामलो में जो तुम करोगे बेखटके ठीक वही 
करो । सब-कुछ करके तुम्हारी प्रगतिशीलता तब तक शर उस अश तक 
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भ्रक्षुण्ण रहेगी जहाँ तक तुम अपने को उत्स्ग और दूसरे को प्रेम करते 
ही । यह है तो सब ठीक हैं। 

इसलिए उँगली उठाकर शभ्रौर गिनती गिनाकर बताना अ्रसम्भव है 
कि अ्रमुक कर्म प्रगतिशील हे, भ्रमुक नही । हा, लक्षण प्रगतिशीलता की 
पहचान के निर्दिष्ट किये जा सकते है । 


प्रगतिशोल्न व्यक्ति 

(१) मृत्यु का भय नही करता | इसलिए, उसकी झ्ाकाक्षा भी वह 
नही करता । 

(२) बह पूरे प्राणो से जीता है । छलत्न श्रथवा क्षुद्रता उसके 
व्यवहार में इसी कारण नहीं हो सकती कि उसका मत इन चीज़ों के 
लिए खाली ही नही है, वह विश्वास से श्लोर सकल्प से भरा हैँ । ग्रल्प- 
प्राण व्यक्ति ही क्षुद्र होता है । 

(३) वह अपने मत पर दृढ, पर उसे प्रकट करने में विनीत होता 
है और दूसरो के मत के बारे में अत्यन्त आदरशील । वह कभी अपने को 
इतना सही नही मान सकता कि दूसरे को गलत कहे बिना न रहे । 
अपने ऊपर खर्च करने के बाद उसके पास इतनी कठोरता बचती ही 
नहीं कि दूसरो पर फेके । वह अपने प्रति निर्मेम और सब के प्रति प्रार्थी 
होता हें । 

(४) विवाद उसे अ्रप्रिय होगा क्योंकि कर्म से वह छूट्टी नहीं 
चाहता । बौद्धिक विवाद कर्म के दायित्व से बचने का बहाना हैं । 

(५) बुजुर्गों के प्रत्नि वह सहज श्रद्धालु होगा | घ॒णा से ही वह 
घ॒णशा करा सकेगा। 

(६) वही बोलता है, वही लिखता है जो जानता है, और वह 
जानता हैँ कि में सब-कुछ नहीं जानता,--बहुत कम, बहुत ही कम में 
जानता हूँ । इसलिए वह सदा जिज्ञासु है । 
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(७) वह घबराता नही है, न गुस्सा करता हैं, न गाली देता है । 
(८) वह साधारण आदमी की भाति रहता है और अ्रपने को 
साधारण हो गिनता है । 


लक्षर|ं या अर भी गिनाय जा सकते है । पर इतने भी अधिक हैं, 
क्योकि ग्रचक हैं । 

आजकल पदार्थ को समझने की कुछ जरूरत से ज्यादा प्रिय पद्धति 
हो चली है पदार्थ का विभक्तीकरण | नि सन्देह बुद्धि का अस्त्र ही यह 
पृथक्करण है | फिर भी, जहा तक हो, सयुक्तीकरण की ओर भी हमारा 
ध्यान रहना चाहिए । क्योंकि पदार्थ का ज्ञान तो हमारा ही भाग है 
और अपने ऊपर छुरी चलाकर हम अपने को मारते है, भला उस भाति 
अपन को अधिक कहाँ समभते है ? 

आज हवाई जहाज है, रेडियो है, तरह-तरह की मशौीने है । बेठे-बैठे 
यही हम को दुनिया प्राप्त हो सकती है । दस हजार मील की बात क्षरण- 
भर में श्राजाती है । आदि-आदि। 

पहले एक पास के तीर्थ की यात्रा करने मे बेलगाडी में दो महीने 
लग जाते थे। राह में चोर डाक का डर झलग । जीने का कुछ भरोसा 
ने था, तब भला राजनीति की बात तो कीजिए क्या । समाज की बात 
पृछिए तो गरीब के भक्षक सब थे, रक्षक अकेला विधाता था, जो उन 
के प्रति प्राय अक्षम ही रहता है । बस जिसके हाथ में लाठी थी उस की 
सेवा में लक्ष्मी भी थी, कीति भी थी । बगरह-वर्गरह । 

इसलिए हमारा जमाना बढ-चढकर हैँ | यह रोशनी का जमाना है । 
हम ने बहुत प्रगति कर ली है । 

इस तरह की बाते गलत तो बेशक नही है, पर सच कहें तो मन 
को बहुत तृप्ति नही देती । 


ताजबीबी के रौज़े सी सुन्दर इमारत श्रगर आज भी नही है, अगर 
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यूनान की प्रस्तर-मृतियों श्राज भी आदर सुन्दर हे, श्रगर उपनिषद्‌-जशञान 
आज के लिए भी अ्रगाघ है, भ्रगर राम झौर कृष्ण, क्राइस्ट और बुद्ध, 
श्याज के लिए भी विस्मय-पुस्ष हे श्रौर इस समय उनसा कोई नहीं है, तो 
बेक्या में इससेब्य सि्ध समझ कि पिछली कई सदियाँ केवल व्यर्थे ग गई 
हे और बीसवी सदी में कछ भी प्रगति नही हुई है ” 


ऐसा कहना सही नहीं है । इस लिए पहला दावा भी इतना सही ने 
समभझभा जाय कि शभ्रतीत की श्रद्धा हमें भ्रनावश्यक ठहरे । 

प्रगति क्या है ?--इसकी जितनी ज्यादा छान बीन हम करें उतनी 
ही कम हैं । लेकिन यह तो सब से पहले हम जान ले कि प्रगति शझ्नादि- 
कालीन इतिहास के चरितार्थ की सगति से भ्रविरुद्ध है । प्रगति वह गति 
है जो ऐतिहासिक सगति की सहयोगिनी है । 


४ »७ ; 
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हिन्दी में प्रयलिवाद के बारे में आपने मेरा ग्रभिप्राय चाहा है | पर 
मेरो कुछ कठिनाइयाँ है ) पहले उन्हें रख द्‌ । 


लेखक हिन्दी का से किसी चुनाव के कारग नहीं हूँ | हिन्दी को 
मेने भ्रध्ययनपूर्वक नही भ्रपनाया । इसलिए हिन्दी-भाषा श्रथवा हिन्दी- 
क्षेत्र का प्रतिनिधित्व मुझ से नही हो सकता । प्रगतिबाद जो हिन्दी में है 
लगभग वही हिन्दुस्तान की कुछ दूसरी भाषाओं में है, वह वाद एक ही 
साथ कई भाषाओ्रो के क्षेत्र में चलता हुआ दीखता हैं । हिन्दी में आकर 
श्रौर भाषाश्रों की अ्रपेक्षा उसमें कुछ विजिष्टता श्रा गयी हो, ऐसा 
नहीं लगता । 


दूसरी कठिवाई यह कि “'वाद' लगने के बाद शब्द का बहुधा सीधा 
प्र्थ नही रहता । प्रगति शब्द तो साफ है। पर प्रगतिवाद वस्तु उत्तनी 
साफ नही रह जाती । साथ वाद के लग जाने से प्रगति शब्द एक विशेष 
(गदवादी ) वर्ग का स्वत्व सरीखा हो जाता है । 


तीसरी कठिनाई मौलिक है । लेखक जीवन को सीधा ग्रहणा करने 
को लाचार है । वाद का माध्यम उसे प्राप्त नही । यात्ती कि वह प्रमुक 
दल, मत और सम्प्रदाय के माध्यम से अपने को प्रकट या सत्य को 
प्रद्धीकृत नही करता । बल्कि काल-त सत्य और उसके निज-गत जीवन 
में परस्पर सीधी क्िया-प्रतिक्रिया होती है| दार्शनिक, धामिक या 
साहित्यिक मत-मतान्तर सहायक या बाधक होने के लिए उसे बीच में 
अनुपलब्ध रहते है । यह लेखक का दुर्भाग्य है, और यही फिर उसका 
सौभाग्य भी है । 
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इस ऊपर की बात को साफ करना होगा । लेखक और आलोचक 
में क्या अन्तर हैँ ? आलोचन-क्षक्ति से विहीन होकर लेखक हो ही नहीं 
सकता । उसी तरह श्रालोचक भी लेखक तो है ही । फिर भी गअन्तर है । 
वह यह कि लेखक जीवन की आलोचना करता है, आलोचक उस आलो- 
चना की आलोचना करता है । 


इस बात को उदाहरण देकर समभकाने की आवश्यकता नही होनी 
चाहिए। सन्त शौर शास्त्री मे, कवि और पण्डित मे मल-गत भेद है। 
पहला अनुभव करता है, दूसरा जानता है। पहला भ्रभिव्यक्त करता है, 
दूसरा प्रतिपादन करता है । पहले में स्फूरति है, दूसरे में प्रयत्न है । 


इम तरह किसी बाद के बिवाद में पड़ना साहित्यिक कर्म नही, 
'सेकिड-हेन्ड' कर्म है। वाद चिन्मय जीवन-तत्त्व नही, बल्कि उसके बारे 
में भ्रहक्कत एव रूढ धारणा है | साहित्य सच्चिदानन्द को प्यास भौर 
खोज का प्रत्यर्पण है । बीच में आने वाली मत-मान्यताए उस प्यास को 
बहलाती भौर खोज को बहकाती है। इसलिए उन मतवादों में न 
उलभाना ही दृष्ट है * 


फिर “गति” की पक्ति में मे अपने को मानू, ऐसी सुविधा मुझे 
नहीं दी गयी है । इसलिए उसका यथार्थ श्र्थ तो अपने को अ्रधिकारतः 
प्रगतिशाली कह सक्केउसी से लेना चाह़िः या उसके सघ के मत्री से 
लैंना चाहिए!। “इस्लाम” की व्याख्या ईसाई या हिन्दू से क्या लाजएगा ! 
इस्लाम का अधिकारी तो मुसलमान ही है । इसलि. में प्रमतिवाद हे 
बारे में साधिकार-भाव से कुछ कहन का भूल नहां करूँगा 


* बस अपनी कैफियत दे सकते हूँ । वह देने को कूछ है भी । लखनऊ- 
काप्मेस के वक्‍त लखतऊ में ही [एक जलसा हुआ, जहाँ प्रगतिशील-सघ 
की स्थापना हुई । प्रेमचन्द उसके सभापति थे। माना जा सकता है कि 
अ्रगति के वादात्मक श्रान्दोलन का सूत्रपात वही से हुआ | 
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उसके बाद कान्फ नस हुई, दफ्तर खुला, संगठन बना, झास्तएँ जमी, 
और कुछ नया रग लिए हुए कहानियाँ, कविवाएँ और खास तौर से 
गआलोचना-विवेचनाएँ लिखी जाने लगी । लखनऊ-कान्म नस से पहले 
प्रेमचन्दजी कूछ इस तरह का जिक्र करते थे। उतकी बात का झ्राशय 
था कि कुछ एक भाई है जो नोजवान हे, कुछ करना चाहते हैं। वे 
श्रच्छे कलीन, नए शिक्षित और विलायत गये है । पुरानी तरह के 
लोगों से उनका मेल नहीं खाता है । उस अनमेल की कछ घटनाएँ भी 
तब उन्होनें सुनाई थी । 


शायद तब उन कुछ लोगो के भीतर जो भावना के रूप में रहा हो 
वह श्रव खुले कार्य-क्रम के रूप में दीखता हूँ । तब बह आतरिक था, 
अ्प्रकट था, भ्रब बह आदोलन हैं और प्रतल है । पर फल में वही कुछ 
होता है जो बीज में हैं। और सचमुच उस समय की भावना और इस 
समय की योजना में प्रकृत भेद नहीं हैँ । 


प्रगतिवाद के प्रचार के विगत शौर ब्यौरो में तो में नहीं गया हूँ, 
पर उन लोगो के साथ का लाभ मुझे काफी मिला है। में मानता हूँ कि 
उनमे असन्‍्तोष है । असन्तोष में ही सदा प्रेरणा है। और उनके 
भ्रमन्‍तोष का खिंचाव उम्र स्वप्न की श्रोर हैं जो झुूसी-क्राति के 
आस-पास के रूसी साहित्य से उनके मन में काँकी दे भाया हैं । 


इस जड की बात को जानकर प्रगतिवाद और प्रगतिवादियों के साथ 
समझौता और सहानुभूति झ्रासान हो जाती है । मुझ पर छाप हूँ कि 
रूसी साम्यवाद' के उत्तर या अनुकरणा में हिन्दुस्तान की राजनीति मे जो 
आन्दोलन चल रहा हैँ प्रगतिवाद साहित्य के प्रति उसी का एक मोर्चा 
हैं। इसमें सहुसा कोई बुराई भी नहीं देखी जा सकती । बल्कि यह तो 


भादोलको की तत्परता का प्रमाण है । 
माक्सेवाद के सहारे रूस में जो विचार-क्राति और उससे लगी हुई 
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राजनीतिक त्राति हुई वह अनोखी घटना थी । उममें हम सब के लिए 
सबक है । 

इतिहास ज्यों का त्यो श्रपने को दुहराता तो नहों है, पर कुछ-न-क्‌छ 
सिखा जरूर जाता है । शायद इतिहास की पहली बडी सीख यही हैं कि 
उसकी पुनरावृत्ति नही हो सकती ' 


इस श्रादोलन का साहित्य के सहज प्रवाह पर निशचय ही असर 
पडा हैँ ! पर राजकारगरा मे प्रकट होने वाले आग्रहशील श्रादोलनों का 
परिणाम सस्कृति के अर्थ में मल्यवान या स्थायी होता हैँ, इसमें 
सन्देह है । 


प्रचार, सगठन झौर मुखर शब्द के जोर से सत्ताएँ बिखरती श्रोर 
बनती दीखती हो, पर सत्य की सेवा उतनी उनसे नहीं होती । यानी 
मानव विदेक में कोई विकास नहीं सधता । कारण, उन आशआदोलनो में 
अपने मत का आग्रह इतना होता हे कि दूसरे के मत का झ्रादर समुचित 
नही रहता । आग्रह मे से आतक उपजता है श्र आतक विकास को 
उभारने के बजाय दबा ही सकता है । 


में मानता हूँ कि साहित्य का मानव जाति के प्रति यदि कुछ उपकार 
या दायित्व हैं तो यह कि वह व्यक्ति में समृह की गतानुगतिकता के 
विरोध में विवेक को जगाता है। बेशक उससे व्यक्तिवाद ( ह॥0- 
ज्रातप्र॥आ87 ) के बढने का खतरा हैं। पर इस खतरे को उठाकर भी 
साहित्य को राजनीति की दर्जाबदी ( +०27४7०75७(707 ) की 
प्रवृत्ति पर पहरा देते रहना होगा । सामूहिक द्वेष झौर स्पर्द्धा को उभार 
कर राजनांत बडा उथल-पुथल कर दिखा सकती हैँ । पर मानव सस्क्ृति 
के प्रहरी साहित्य को उस उत्पात की भीमता के बीच भी श्रपन्ती टेक 
रखनी होगी । नही तो राज-कारण का सश्योधन फिर हो ही ने सकेगा 
झौर इस तरह एक दिन दंडधारी सम्राट्‌ कह उठेगा कि में ही ईश्वर हूँ। 
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नहीं, साहित्य राजनीतिक प्रयोजनों का वाहक नहीं होगा, प्रत्युन' 
स्योधक रहेगा । 


प्रगतिवाद के पीछे की मल-दृष्टि में मानता हूँ क्रि कुछ दूसरी 
तरह की हैँ । उसके लिए राजनीतिक प्रयोजन साध्य और सास्क्रतिक हेतु 
साधन है। साहित्य की वहा श्रावव्यकता है तो इस लिए कि राजनीति 
पुष्ट हो । मनुष्य वहाँ समृह के लिए है। आ्रादि और ग्रन्तिम लक्ष्य वहा 
जासत या जासन में परिवतंन हूँ । व्यक्ति अपने में नहीं बल्कि समूह में 
लय होकर सार्थक है । उस दृष्टि से मेरा मत-भेद है, यहु कहना अधिक 
भ्र्थकारी नहीं। पर जो कहना चाहूँगा वह यह कि यह दृष्टि असाहित्यिक 
है, क्योंकि विधान के पीछे होकर मानव-चित्त और मानव-हित से वह 
असलग्न हो जाती हूं । 


साहित्य की एक मर्यादा हूँ | सव में श्रपना-अपना मन है । उस सुख- 
दु ख अनुभव करने वाले मन को बाद देकर साहित्य का काम चल ही 
नहीं सकता । इसलिए वह और सब बातों को उस मनुष्य के अतस्थ 
चित्त की तुला पर ही तौल सकता हूं । स्टेट उसके लिए श्रपदार्थ है, 
यदि वह व्यक्ति-वचित्त से अनपेक्षित हैँ । स्टेंट का समर्थन वहाँ अपने में 
नही, बल्कि मनृष्य में हे । 


में मान लूगा कि साहित्य इस तरह एकागी है, कि व्यक्ति में ही 
सत्य नही, सत्य समाज में भी है । पर साहित्य की वह एकागिता 
राजनीति की त्रुटि-पूति के लिए भ्रावश्यक हो जाती है । 


असल में व्यक्ति को छोड कर सत्य-विचार या हितोपाय के लिये 
दूसरी कोई इकाई हमारे पास नहीं रह जाती | यहो कारण हँ कि उस 
पक्‍को इकाई को कभी न भूलनेवाला साहित्य चिरस्थायी होता है श्रौर 
उस इकाई को बाद देकर चलने से राजकरण क्षरश-स्थिर भी 
नहीं रहता । 
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भेद के उस स्रोत से कै हर पल सुन पर श्रागे भी कुछ इसी तरह के विषम 
परिणाम प्राप्त होते हे । प्रगतिवाद सघर्ष की भाषा अपनाता है। 
विग्रह में से उसे गति चाहिए। विग्रह के बोध में से असन्तोष और क्रोध 
को जन्म मिलेगा, उसमें से कर्म-सकल्प और कर्मं-तत्यरता जागेगी । 
प्रगतिवादी लेखक कुछ इसी पद्धति पर चलता हैं । 


उम विग्रह को तीक्ष्णतर बनाने की चाह में लेखन के टेकनिक ने 
भी तदनुरूप रूप पकडा है । कुछ चित्र होते हे, जहाँ रगो के वेपरीत्य 
से भाव को मूर्ते किया जाता है । रग वहाँ तेज होते हे श्रौर एक दूसरे 
से भगडते जान पडते है । इस टैकनिक से निस्सदेह भावोदय कुछ सुगम 
होता है. और यदि प्रभाव ही उसकी सार्थकता समझी जाय, तो यह 
पद्धति सफल हूँ । पर साहित्य प्रभावक होकर ही चरितार्थ नही होता । 
वह प्रभाव दृष्ट दिशा में भी होना चाहिए। इष्ट से तात्पर्य कि सामजस्य 
की दिशा में होना चाहिए । नहीं तो तीर-तलवार के अलावा कलम की 
जरूरत ही क्‍या थी ” 


ऊपर जिस विग्रह की बात कही, वह समाज के भीतर वाला श्रेणी- 
विग्रह है । क्योकि मन के भीतर के उससे कही मौलिक विग्नह को पकड़ 
पाना और उसे भ्रकित कर सकना तो कला की सिद्धि ही है। वह हर 
किसी के अन्दर चल रहा देव झोर दानव का विग्रह हैं; वह जड-चेतन, 
भोग-योग, सतृ-असत्‌ का इन्द्व है । 

प्रगतिवाद, किन्तु, उस गहरे द्वेत तक न जाकर गति भौर ऐक्य के 
लिए बाहर समाज में स्त्रं-विग्रह खोजकर उसे गहरा करने मे लगता है । 
इसके समर्थन के लिए उसके पास मार्क्स-दर्शन है। 


समाजवादी भ्रौर साम्यवादी साहित्य न कम है, न कम पढा गया हैं, 


कि उस बात को यहाँ दृहराने की श्रावश्यकता हो । समाज़ में 


4225 अनाज अदकअ्रदशदी नीम लिलन नम > 000७७ एए ५७७७७७७७७७७७७७एर...] 


प्रमतिवाद २०७ 


बविलासी प्रजीपति है, निम्न में मेहनतती और बेबस जन हैं ।वे 
मुट्ठीभर है, ये करोडो है । वे प्रभ है, ये चाकर है । कोई वजह नही कि 
उनमे शत्रुता न हो । सदभाव की उनमें बात करना पजी की प्रभता का 
प्रसत्र वनता हैं , यह श्रप्राकृतिक हैं, ूठ हैं । इसमे उन श्रेणियों में जो 
भ्रनिवार्य वेषम्य है, यदि वढ़ सोया है तो उसे सुलगाना होगा सुलगा हैं 
तो चेता कर उसे लपटो में भड़का देता होगा । इसी में से ऐक्य और 
साभ्य प्रकठेंगा । 


ऊपर की बात विग्रहृ-भाषी प्रमतिवादी की वात हैँ । कहते है, वह 
तर्क-सद्ध है । शायद है । भौर तक ही वह था, हथियार जिस से मार्क्स 
नें श्रौर वादों को काटा और अपने को फैलाया । तर्क से उस तकंवाद को 
काटने चलने की पउररत नही 6ै। पर तलवार हवा में चलकर हार 
जायगी और तक भी बिना निरोध के कुछ दूर चकक्‍कर में चलकर आप 
थक कर सो रहेगा । इसी से साहित्य किसी को विरोध नहीं देता और 
सब वाद उसकी गोद से श्रपनी-अपनी जगह विश्राम पाते हें । मादर्स की 
साधारणतया अच्छे साहित्यिको में ग्रिनती होती रहेगी । 


प्रगतिवाद की मल सान्यता के अनुकूल घरती से चिपटी भोपडी और 
झासमान में गुर्राती पडोस की हवेली का, कोपडी की निपद हीनता और 
महल की श्रतिगयता का, एक की भूख और दूसरे के विलास का, परस्पर 
बेपरीत्य दिखाने से साहित्यिक प्रभाव का काम्न निकल जाता है। कभी- 
कभी वह बिरोध इतना तीखा दरसाया जाता है कि शका होती है कि कही 
भोपडी और महल के बसने बालो को अदल-बदल कर देने भर की 
तबीयत तो लेखक की नहीं है । वेसी तबीयत में विघबसता का समाधात 
में नही मानता । यह समाधान इतता सीधा हे कि उस्त सीधेपन से ही 
जाना जा सकता है कि वह समाधान नहीं हैं । 

सामाजिक सम्बन्धों के विषय में फिर प्रमतिवाद की तदवुरूप कल्पना 


हैँ । यानी दो के बांच का प्रेम ही सच हूँ,उस पर कोई अतिरिक्त मर्यादा 
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भूठ है । इस मत को विवाह, परिवार या दूसरे सब सम्बन्धो में वह 
अमल में ले आना चाहता है । 

प्रगतिवादी साहित्य मे समाज-विधान का तिरस्कार है और स्वच्छन्द 
प्र का सत्कार। जो मर्यादा में बधे वह प्रेम केसा ? हादिकता के अ्रभाव 
में दो व्यक्तियों की सयक्‍तता ढकोसला हो जाती है शौर दभ को जन्म 
देती है । विवाह से परिवार बनता है, और वे दोनो पजीवादी समाज के 
लक्षण है। वय भ्रादि की भ्रनुकुलता हो तो मिलन के लिए विवाह की बाधा 
क्यों / अभिभावको या हितैषियो की राय वे ले, चाहे न ले । विवाह हो ही 
तो विवाहित होने वालो के अ्रतिरिक्त किसी दूसरे का काम उसमे क्‍या ? 
वे दो जब' चाहे अलग हो जायें। व्यवस्था की सुविधा के लिए स्टेट है ही । 
सन्तति के लिए विवाह नही, बल्कि सम्पूरांता के लिए है । इससे सन्त॒ति 
निग्नह के कृत्रिम उपायो हारा श्रपनी भोग-शक्ति कायम रखना उचित 
हैं। मर्यादा के बन्धत से क्रेत्रिस शील और लज्जा आदि बराइयो को 
जन्म मिला है, जिन्हे भलाई समझा जाता है _। दृष्टिकोश वैज्ञानिक 
चाहिए, जिससे हम जीवन को खलें देख सके श्रौर दिखा सके। अइलीलता 
विवाहं-सस्था के कारण उत्पन्न हुई है और विवाह-सस्था सपत्ति वाले वर्ग 
का भ्राडम्बर है। यौवन और सामथ्यें और श्राकाक्षा रहते दो व्यक्तियो का 
परस्पर पृत्ति के निमित्त मिलन सर्वेधा उचित और उपादेय है । और इस 
बारे में फूठी लज्जा नहीं बल्कि खले आनन्द और गये का भाव होना 
चाहिए, इत्यादि । 5 

ये उस मूल दृष्टि से प्राप्त होने वाले परिणाम है भ्ौर तद्ग॒प प्रचार 
झोर प्रवाह के फल-स्वरूप जो रचनाएँ झा रही है, उनमें श्रमली शकल 
में देखे जा सकते हे । 

इसी स्थल पर गहरा बुद्धि-मेद भी श्राज दिखाई देता है। एक के 
लिए जो लेख अ्रदलील और अनिष्टकर है, दूसरा उसे कतंव्य रूप मानता 
हैँ । वह उस पर आँख भुकाना तो दरकिनार तक की ललकार तक देने 
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को तयार है । इस परिस्थिति से प्रदन कुछ पेचीदा हो जाता है । झौर में 
मानता हैँ कि आपकी (वीरशा-सम्पादक की) यही कठिनाई है । 


जी आज है, में उसका इसता व्यर्थ नहीं मान थाता । में मानता हू 
कि अतीत की तमाम साधना के फल-स्वत्प आज का वर्तमान हमें प्राप्त 
हुआ है । भविष्य के निर्माण की आ्राकाक्षा में क्या उस पर लाने मारी 
जा सकती हैं ” सत्र यह है क्रिजोीं किसी न किसी तरह वतमान को 
स्वीकार नहीं कर लेता वह भविष्य का निर्माता नहीं हो सकता । 
निर्माण-शक्तित ग्राक्रोष से उत्तर शक्ति है | मुे लगता हैँ कि आक्रोष 
को जमा कर सिरजन-शक्ति बनने देने के धीरज का लक्षण प्रगतिवादी 
रचनाओं मे जितना है उससे अधिक की ही साहित्य में मांग है । 


मेरी प्रतीति है कि वाद पर अच्रिक जोर देकर प्रगति को कमजोर 
ही बनाया जा सकता है। पर प्रगति के नाम पर का ज़ोर इधर उसके 
वांद पर ही पड रहा हैं। उससे गति हो नहीं सकती । गति वादोत्यन्न 
व्यर्थंता को परे हुंटा कर ही हो सकती है । पर किसी एक वाद को दोष 
देना भी कठिन है। वर दूसरे किसी वाद की प्रतिक्रिया में ही जन्म लेता 
। तभी तो क/ना होता हे कि वाद विवाद से बनता और विवाद की 
बनाता है । हिन्दी में ठायावाद जैसा चीज भला कब तक चलती ! 
इसलिए इस नये प्रगतिवाद न जन्म लिया | यह प्रतिक्रिया हमारे आँखों 
देखते हुई है उसमे दलील को जगह नहीं है। माना कि नवोदित ने 
वयप्राप्त से कन्ला कि तुम जानते किस अ्रगरीरी भूत के पीछे पडे हो कि 
यही पता नही कि वह कुछ है भी कि नहीं। देखो कि हम ऐसे यथार्थ को 
लेगे जिसमे और चाहे कुछ न हो पर जिसकी मांसलता ही आँख वाले 
को तड़॒पा दे । तुम अपाथिव को चाहो और भरो, हम एक दम पार्थिव 
को लकर जियेगे। तुम सृक्ष्म के नाम पर शून्य की ओर उडो, हम समचे- 
के-समचे स्थल को भोगेगे । असल में तुम जीवन की न्यूनता के कारण, 
लोक के भय से, अपनी वासना को आध्यात्मिक आराधना बना लेने 


पं । । डे 
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का दम भर कर अपने और सबके साथ छल करते हो । हम सच होकर 
कहेगे कि यह हैं हमारी रगीन वासना, वह नहीं है क्षीण-प्राण कि 
झवगठन की प्राथिनी हो । बह पीन-पृष्ट है, इससे अ्रनावृत दिखने में 
भयभीत >जही है । 

स्पप्ट है कि यह परवर्ती वाद पू्ववर्ती का श्रतिवादी पर्य्याय ही है । 
छायावाद ने प्रगतिवाद को जनमाया है । छायाव्गद में स्वस्थ, बलिष्ठ 
तेजस्वी श्रध्यात्म न था । उसमें पुरातन की अनुकृति थी, सनातन की 
प्रनभति न थी । इससे पश्चिम में उदित होकर चारो ओर अपनी विजय 
का प्रसार करती हुई जो भौतिकता आई, जजर अध्यात्म के विडवित, 
श्रांडम्बर में ही उसे सहज स्थान मिल गया । प्रगृतिवाद वही है । पर. 
बह अस्थायी चीज़ हूँ । स्थायी उसका यही फल हे कि छायावाद व्यतीत 
हुआ | यों अपने मे उसमें स्वयं जीवनदायी कोई स्थिर तत्व नहीं है । 


कली 


$.. >>, कमक 
+ चक्की हे 
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प्रगति पर लिखने के आपके निमन्त्रण को टालने योग्य मे नहीं रह 
गया हैं । उस पर मेने पहले भी लिखा हैं। प्रगतिवादियों में मे अपने कुछ 
मित्रों को गिन सकता हे । उनके साथ चर्चा में यह बात उठी कि उस 
सम्बन्ध में में नो सोचता हें उसे एक लेख में लिख द्रा । तब 'हस' में कुछ 
लिखा भी पा । 

पर मेरी श्रमस्थताएँ हे । झब्दों का भास्त्रीय अर्थ मुझे प्राप्त नहीं । 
यह भी देखता हें कि शब्दों का जास्त्रीय अर्थ भ्रसल अर्थ नही होता । 
व्यवहार छे उससे कछ और ही बोध होता और भिन्‍न ही अभिप्राय 
लिया जाता है । 

प्रगति छाब्द को उसे भब्दार्य में शायद अब हम नहीं ले सकते । 
साध्य-सादा अर्थ है उसका आगे बढना । लेकिन वढ़ भ्रवः एक विशिष्ट 
वर्ग के लिए विद्येष श्र्यवाच्री हो गया हैं । इसलिए उस दाब्द के 
साथ व्यवहार करने में कठिनाई बट गयी है । 

प्रग/तेणीत, पुरोगामी आदि जब्द साह्त्यि के मामले मे इधर बहुता- 
यत से उपयोग मे लाये जाते दीखते ह। उनके तले सद्धू, समितिर्या 
आदि भी बन गयी है । तब सच पूछा जाय तो 'प्रगति' शब्द का विशिष्ट 
श्र्थ प्रगतिशील सद्भु के पदाधिकारियों से प्राप्त करना चाहिए | अन्यथा 
किसी दूसरे के अभिप्राय को प्रामासिक मानने से इन्कार किया जा 


सकेगा । 
थागे बढ़ने का सीचा-सादा मतलब प्रगर प्रगति शब्द से लिया जाय 
तो में मानता हूँ कि अपने प्रति ईमानदार लेखक प्रगतिगणील है। सहज 
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सन्नुष्ट प्राणी वह लेखक नही होता । उसमे अ्सन्‍्तोष है, स्वप्न है । जहा 
है वहाँ से वह आगे पहुँचना चाहता है | इसी प्रेरणा मे वह लिखता है । 


यो प्रगति शब्द अत्यन्त प्राचीन साहित्य मे से भी शायद प्राप्त हो 
सकता है । पर प्रगतिवाद वाली प्रगति हाल की जनमी है । एक दद्ाब्दी 
आयु उत्तकी पूरी हो गयी है, इसमे भी शक है। 'प्रगति” शब्द अनुवाद 
हैं । मूल थब्द प्रॉग्रेसिविज्म है । हिन्दुस्तान मे भर खास तोर से हिन्दी- 
उद्‌ में जिस एक वर्ग के प्रयत्नो से प्रॉग्रेसिविज्म शब्द हमारे साहित्य में 
बहत उभार में झ्ाया उस वर्ग ने विलायत में गठने और स्वरूप पाया 
था । कुछ लोग, जवान और पढे-लिखे और सम्भ्रान्त श्रौर श्रसन्तुष्ट, 
विलायत में मिल्रे । उन्होने आपस में सोच-विचार किया और प्रॉग्रेसिव 
सघ कायम किया । वे लोग हिन्दुस्ताती थे श्रौर हिन्दुस्तान में श्लाकर 
उन्होने झपने विदेशी विश्वास के अनुसार काम किया और धीमे-धीमे 
यह बन्द हमारे बीच मे भी उभर कर आा गया । 

सच यह है कि में ग्रब तक समभना चाहता हूँ कि 'वाद' वाली वह 
प्रगति क्या है ? यानी ठीक-ठीक वे लोग क्या मानते है और क्या चाहते 
हैं । समय-समय पर “न लोगों से मे मिला हूँ । उनका लिखा हुआ पढा 
हैं श्रौर जब अवसर ग्राता है उनकी व्याल्या को गौर से सुनता और सम- 
भने की कोशिश करता हूँ । मुझे सान्त्वना नही है कि उनकी बातो को 
में हृदय में ले सका हूँ। 

यहाँ की राजवीति में एक विचारधारा दीखने में आती है। वह 
वर्ग विग्नह चाहती हैं श्र एक वर्ग के हाथो दूसरे वर्ग के विरुद्ध कान्ति 
की आशा रखती है। वह सघर्ष की परिभाषा में उन्नति को देखती हूँ । 
नैतिकता अथवा हिसा-भ्रहिसा श्रादि प्रदत्त उसे उतने सगत नही मालूम 
होते । वह उन प्रदनों को स्वयं भ्रान्त मनस्थिति का द्योतक समभती है। 
उसका मानना है कि भ्राज के समाज की रचना ठीक नही.हँ । वह 


फुमानरनंकान 


शोषण पर अवलम्बित है | एक वर्ग दूसरे वर्ग के हितों को निगल कर 
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फला हआ है। इसी से दूसरा वर्ग शोपित है, सूखा है. गुलाम और मुर्दार 
है । ठस भ्रन्याथ और हिसा प र खडी हुई समाज कौ स्थिति को ठीक 
करने के लिए हिसा से इरना नहीं होगा । अडिसा क्वी आवाज वह उठते 
है जा हिसा के फलों को अपने हाय से छोडटना नहीं चाहते । श्रहिसा 
सम्पत्त की नीति हे, दरिद्र उसमे पदकर और चौपट ही होगा । जरूरी 
है कि शोपित वर्ग सें स्वाभिमान जागे, अपने अधिकारों की चेतना पैदा 
हो और उनमे गोपक के विरुद्ध प्रतिकार की भावरा जगायी जातें। यह 
प्रतिकार की भावना उनका बल होगा। श्रन्यवा वे दलित ही बने रहेंगे 
शोर मानवता पर कलक रूप होंगे । अगर सानव-समाज को कभी 
एकता और सख-चैल तक पहुँचना हैं तो मोपषक वर्ग को समाप्त करना 
होगा । वह समाप्ति शोपषित शभौर शोपको का युद्ध चाहती है । उस यद्ध 
में दा ही दल होगे ! कोई या तो इघर होगा, नहीं तो उघर । एक पू जो 
का दल है, दूसरी श्लोर श्रमिक का दल । 


इस राजनेतिक विचारधारा के अ्रनकूल साहित्य के क्षेत्र में भी एक 
चेतना जगी । वह साहित्य की चरितार्थता इसी में मातनी है कि जोषितों 
को, पीछितों ग्रौर दलितों को, ज्ञासक, पीठक और श्रन्यायी के विरूद्ध 
भारा जाय । जो यह काम करता है वही साहित्य ठीक हैं। जो इस 
काम में बचता हैँ वह उतना ही प्रसिगामी और प्रतिक्रियात्मक 
अर्थात्‌ नीच समझे जानेवाले वर्ग मे ऊँचे समझे जाने वाले वर्ग के 
प्रति जो तीज उत्तेजना भरता है वही साहित्य प्रगतिशील हे । क्योकि 
इन ऊं ले और नीच वर्गों के संघर्ष में से हीं उत्तति और प्रगति का माय 
प्रदाम्त होता है । इसलिए जो निम्न वर्ग की श्रोर से उस होती रहते 
या होने वाली लडाई को तीखी बनाता है, उसी को उन्नति और प्रगति 
का साधक समभता चाहिए और जो उस लडाई की सम्भावना को धीमी 
करता है, जो मदभावता की और इधर-उधर की बाते करता है, वह 
बरगलाने और बह॒काने वाला साहित्य है । 
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शायद ऊपर के शब्दों में में प्रयतिवाद के दृष्टिकोण को गलत नहीं 
रख रहा हूँ । 

मुर्भे स्वीकार करना चाहिए कि मेरा वह दृष्टिकोण नही है । में 
अपने से लाचार हूँ । में ऊपर कहे गये दृष्टिकोण को सही नहीं मानता | 
में मानता हूँ कि उस विचारधारा मे मन का आवेश है। अश्रगर अन्दर 
की गर्मी को प्रकाश बनने दिया जाय तो उपर का विचार, मेरा विश्वास 
है, बदल जायगा । मेरा यह भी विश्वास हूँ कि अगर किन्ही किताबों की 
मार्फत नही, बल्कि सीधे अपने अनुभव और अमल में से जीवन-सम्बन्धी 
हम अपने विश्वास प्राप्त करने चले तो ऊपर की भाव-धारा नही 
टिकेगी और हमे भौतिक से किसी श्रधिक स्वस्थ दर्शन का श्राश्नय लेना 


ही होगा । 


म्॒भे सदेह है कि हमारे यहाँ साहित्य के धरातल पर चलने वाला 
प्रगतिवाद राजनतिक लैफ्टिज्म का ही एक रूप है । वह मौलिक नही 


कसपअकक.. २... पमाममाभाककअननान.. डक. अकलनषनन 0... अननिन्‍नापकलत, 


है। साहित्यिक नही है । उसकी जड़ें सस्क्रति में नही है । वह एक 
मतवाद हूँ । शअ्रत्वाद हैं । वह अमुक राजनीतिक दल के प्रचार का 
भस्त्र है । 

ध्रभी मेरठ की साहित्य-परिषद में श्री अज्ञेय/ के निबन्ध में एक 
शब्द बहुधा सुन पडा था। बहु भेरे बारे मे ही नही भौर बहुतो के बारे 
में भी इस्तेमाल किया गया था। वह शब्द यों भी आजकल हर कही 
काम श्राता है । वह शब्द है, 809]08 । 


एस्केप का अर्थ हे, बचाव। बचाव किससे ? यही प्रइन मुख्य प्रश्न 
है। जहर से म बचता हूँ, मौत से बचता हँ। ऐसे बचने को में इष्ट 
मानता हें । विवेक में यदि कुछ श्रथे हें तो यही श्रर्थ है कि किसी से 
बचना मनृष्य को सीखना होगा। दिन के काम से बचकर रात में हम 
नींद लेते है । रान के प्रमाद से बच कर दिन मे काम करते हे । ऐसे 
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दिन का काम और रात का आराम परम्पर-विरोधी ते होकर समर्थक 
हो जाते हैं। बचाव की परिभाषा में जीवन के कर्ममात्र को समझा ओर 
रक्‍खा जा सकता है| वैसे 'बचाव' से बचाव चाहता कायरता है 


पर प्रगतिवादी इस 'बचाव' शब्द में अपना श्र्य भरता हैँ । वह 
वर्ग-सघर्ष की परिभाषा में जीवन की समृद्धि और प्रगति देखता श्रोर 
कहता है कि जो उस संघर्ष को तीत्रता नहीं देती वह जीवन से भागता 
श्रौर वचता है। विद्रोह-चुनाव उसके निकट जीवन का लक्षण हो जाता 
है। वह शब्दों की गरमी ग्रौर भ्राविश के तापमान से साहित्य की साथे- 
कता की गहराई नापता है । मुझे इसमे सन्देह हैं कि यह नाप ठीक हैं 
अथवा कि 'बचाव' गब्द का वह प्रयोग (मनो) वैज्ञातिक है । 

ग्रभो एक और लेख में पढा कि जो में राम-ताम की बात करता हूँ 
वह भ्रन्ध श्रद्धा का बढाना है श्रौर ऋन्‍्ति के बारे में जो मैने लिखा वह 
घोर प्रतिगामिता है । 

अगर प्रगति को प्रगतिवादियों की परिभाषा में ही स्वीकार किया 
जाय तो में श्रपना कमूर मानता हूँ । लेकिन में मानता हूँ कि प्रगति उस 
के वादियो की परिभाषा में बेंधी नहीं हैं। ठीक जैसे कि शअ्रहिता की 
गति नामधारी गावीबादियो की व्याख्याझ्रो में बन्द नही है। भौर अगर 
यह ठीक है कि प्रगति सचमच प्रमतिवादियों के ही वास्ते नही हैँ तो में 
अ्रपने इस हादिक विश्वास को प्रकट करना चाहता हूँ कि न राम नाम 
की श्रद्धा वद्धि को कठिन करने वाली है और न क्रान्ति शब्द के प्रति 
निर्मोह किसी तरह की प्रतिक्रिया है। बल्कि वे दोतों उससे कही स्वस्थ 
वस्तुएँ है और सच्ची प्रगति में सहायक हूं । 


चैक. २१७६ वैजामकआइ 2१७ाकक सतभ४अनडा 


साहित्य को प्रचलित “प्रगति! और "प्रतिक्रिया के पलडों में रख कर 
तोलना एकदम गलत हे । क्योंकि वे झब्द सजनीतिक धरातल से नीचे 
हुदय के धरातल की सच्चाई को तनिक भी नहीं छ पाते है। साहित्य 
का रस उस गहराई पर है जहाँ हमारे अ्रहकृत मतवाद उतर कर पहुँच 
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नहीं सकते हे झ्लौर उतरते-उतरते भी जहाँ उनका श्राग्रह और वेषम्य 
भ्रौर विरोध घुल कर लुप्त हो रहता है । साम्प्रदायिक मत-पन्थ का भेंद 
जेंस कि साहित्य में नही टिक पाता, वैसे हो राजनंतिक मतवाद का 
दुराग्रह भी साहित्य में शून्य हो रहता है । में यह मानता हूँ कि मजदूरों 
झभौर किसानो की हालत पर हा-हा कर के _ रोने वाली रचना बडी 
आसानी से प्रतिक्रिशशील हो सकती है और राजैश्वर्य मे _विरक्‍्त भाव 
से पेलते हुंए बुद्ध की गाथा प्रगति को धन्य कर सकती है । गरीब-अमीर 
का भेद हम शअ्रल्प प्राणों ने अपने बीच पेदा किया है । हम उस भेद में 
मर रहे है और पिस रहे हे । अमौर, अ्रमीर बन कर गरूर में मानवता 
से च्यूत होता हैं और गरीब, झपनी गरीबी में सकुच कर पालत कुत्ते की 
तरह बरतता दीखता हैँ । इसलिए बेशक अमीरी-गरीबी छोटी चीज नही 
है। वह श्राज के दिन हमारी मानवता पर अ्रभिज्ञाप की तरह से छाई हुईं 
है । लेकिन साहित्य मे भी जिस रोज यह अ्मीरी-गरीबी घुस जायगी, 
यानी जिस रोज हम माहित्य की भ्रधिक्त -आलोजवा इस तुला पर होते 
हुए पाएँगे कि यह अमीर का साहित्य है श्रौर यह-गरीब- का साहित्य है, 
उँंस दिन को में धन्य नहीं मान सक्‌ गा। प्रगतिद्वादियो-का प्रगतिवाद . 
शायद उस दिन को लाना चाहता हैं। लेकिन साहित्य यदि समर्थ होगा 
तो वह दिन कभी ने भ्रा पायगा । _ 


वाद वाली प्रगति 


(१) भविष्य को अ्रतीत के विकास से श्रधिक उसके इन्कार के रूप 
सें देखती है । 

(२) वह वर्ग-विग्नह्‌ को बढा कर बर्ग-हीनता लाने के मिथ्यावाद 
झौर भ्रम की पोषरा देती है । 


(३) सचराचर प्रकृति के साथ सामञ्जस्य नही बल्कि सघर्ष बढाने 
की परिभाषा में वह मनुष्य की उन्नति की कल्पना करती हैं । 
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(४) वह कोरी राजनैतिक है, उसकी जडे सस्क्ृति में नहीं | श्र्थात्‌  , 
बह मानव-प्रकृति के विकास मे मदद करने के बजाय समाज के हाँचे में 
परिवर्तन लाने को झपता लक्ष्य मान उसमें अठक रहती है । 

(५) उसमे मनुप्य के लिए श्रपनी वासनाझों के नियम और सयम 
का घर्म स्पप्ट स्वीकृत नही हुँ । 

इन कारणों से में नही जानता कि अपने को उस प्रगति का वादी 
मानने की इच्छा कर सकता हूँ । 


; २६ ; 
कला-नियंत्रण 

उस दिन खुली सभा में एक बुजुर्ग ने कहाँ कि कला पर नियंत्रण 
चाहिए । कला अच्छी चीज़ हैं, पर नियत्रण के अभाव में वह जहरीली 
हो सकती हूँ । 

में बुजुर्ग की बात सुनता रह गया। सभा ने बात पसंद की। 
भ्रापत्ति के लिए मेरे पास भी क्‍या था। पर सीधे वह बात भीतर उतरी 
सही । अनियत्रित तो कुछ नही चाहिए । चलिए, नियत्रण कला पर 
होगा । पर वह होगा किस ओर से ? यानी भियत्रित कला होगी, नियत्रक 
कौन होगा ? सभा से आने के बाद भी यह प्रइन मुझसे सुलझा नही है । 
इससे उस उलभन को यहाँ ले बंठा हूँ । 

एक होता है आत्मनियत्रण । वह तो कला में होता ही है। नहीं 
हो, या कम हो, तो कला-होनता या कला की न्यूनता होती है । पर वह 
वस्तु गर्भित है । चर्चा है तो किसी दूसरे ही नियत्रण की हो सकती है । 

वैसे नियत्रण बहुत-से हे । खाने-पीने की चीजो पर नियत्रश है, 
कपडे पर, कागज पर, ओर तरह-तरह के करने-धरने पर तियत्रण हे। 
नतीजा कि ये चीजें खुली खरीदी-बेची नही जा सकती, न ली-दी जा 
सकती है । इसी तरह मनमाना वर्तेत नही किया जा सकता । चोरी कर 
सकते है, लेकिन कानून के फदे के लिए तैयार रहिए। ये नियत्रण कानून 
की तरफ से आते हें । और सरकार के हाथ कानून रहता है। इस तरह 
नियत्रण के साथ ही मन में सरकार भ्रा जाती है । नहीं तो नियत्रण 
समभ में नहीं आता कि कौन तय करे और कौन पलवाए ? 


यानी कला का नियत्रण हो, इसका अर्थ हुआ कि उस पर आयद 
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होने के लिए सरकार की ओर से नियम-कानून बनाए जायें । ऐसे 
सुतियंत्रित होकर कला हामि नहीं पहुँचा सकेगी, लाभ-ही-लाभ 
कर पायेगी । 


बात तो ठीक मालूम होती है । पर सरकार, दुख है, ईश्वर नहीं 
हे । ईइवर निराकार रहता है, वह बदलता नही, चुना नहीं जाता, 
मरता नही। होता हैँ तो ऐसे कि कह दो नही भी है । सरकार के साथ 
ये भ्रभव्य स्थिति नहीं हे । मालम होता हैँ उस पर काल का बस है, 
हमारा-तुम्हारा भी उस पर कुछ बस है । सरकार कई है, बनती-गिरती 
है, ओर अदलती-बदलती है । सरकार अ्रन्तिम वस्तु नहीं हैं कि मान 
लिया जाय कि सब कल्याण उससे है या सब भ्रनिष्ट। वह श्रच्छी बुरी 
चीज है, जेसे कि आदमी की सब चीजें होती हे । ईश्वर के साथ सुविधा 
है कि कोई उसे इन्कार करे, तो उसका कुछ न बिगड़े । ईश्वर सीधे 
उसका कुछ नही बिग्राड सकता । ईश्वर का कुछ कानून हो तो वह 
लिखा-छपा नही होता भ्रोर खुद अपने अन्दर में उसे पाना होता है। 
बाहर कही उसकी सत्ता नहीं है। इसीलिए भ्रगर तुम करते हो तो सजा 
भी अपने को तुम ही देते हो । यह सत्र मर्यादाए सरकार के साथ नहीं 
हो पाती । इससे सरकार का नियत्रण आत्म-नियत्रण नहीं होता, वह 
चोकस ओर पक्के बन्दोबस्त का होता है । ईदइवर के पास यह अवसर 
ही नही कि आत्म-नियत्रण से दूसरा साधन अपना सके । वहाँ जो चोर 
हैं वही अपना चौकीदार है । अलग से चौकीदार रखने को वह लाए 
कहाँ से और तनख्वाह कहाँ मे दे ” सरकार के पास यह ताकत है। 
जिसको पैसों देकर सरकार चौकीदार बनाती है और थानेदार बनाती है, 
प्रौर जज और जेलर बनाती है, वे वही हो सकते हे । जेलर भपने जेल 
का कैदी नही है, न्‍्यायाथीश अपने न्याय की कुर्सी पर इतना है कि 
कटघरे में नही है । इसी तरह थावेदार भ्रौर चौकीदार भुगताने वाले हें, 
भुगतने वाले नहीं। सरकार के कानून में पालनेवाला एक होता है, 
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पलवाने वाला दूसरा होता है । पलवाने वालो की सरकार होती है, 
पालने वालों से प्रजा बनती है । वह कानून सरकारी नहीं जिसमें यह 
दो वर्ग नहीं। नियत्रण डालने वाले पर वह नियत्रण स्वय नहीं आता। 
राजा राज पर रहता है, राज 'मे' रहने वाली प्रजा कहलाती है । 


नियत्रण मे यदि कुछ श्रर्थ है तो यह बाहरी श्रर्थ ही हूँ। जो 
अ्रकृश रूप न हो वह नियत्रणा क्या ” इस तरह बुजुर्ग के कहने का 
मतलब एक ही हो सकता है, यानी कि कल पर शासन की ओर से 
नियत्रण चाहिए। उस कथन मे असत्यता है भी नहीं। शासन नियत्रणश ही 
न करे तो करे क्या ? नियनत्नण के सिवा शासन को कुछ काम नहीं। उस 
हब्द में ही दूसरा कुछ श्रर्थ तही । शासन जिसका काम है वह एक वही 
कर सकता है । दूसरा कोई काम का काम वह करे कैसे ” शर शासन 
का काम श्रभेदभाव से होगा । अपराध पर होगा, कला पर होगा । दुष्ट 
पर होगा और साधु पर होगा । कारण, शासन शासन है । उसका काम 
देखना नही है, करना है । हृदय उसे बाधा है भौर हाथो पर उसे बस 
है । उसको श्रपने प्रति तत्पर रहना है । यानी शासन को अपने मे बराबर 
शासन का चेत ओर मद बनाए रखना है | मद कम हुआ कि वह श्रपने 
दायित्व से च्यूत समका जायगा । 


स्वीकार करना चाहिए कि शासन भ्रावश्यक हूँ । इसी से शझास्ता 
शोर शासक की वृत्ति रखने वाले प्राणी जन्म लेते हे । म्यान में तलवारें 
दो नही होती, माँद में शोर भी ऐसे ही दो नही रह सकते, न राज में 
दो राजा रह सकते है । शासन की इस वृत्ति का दान करने में प्रकृति 
कृपण नही रही हूँ । प्रकृति, जो नाना जलचर उपजाती हैं और थलचर 
भौर नभचर भी, सदा की वदान्य ठहरी । परिणाम कि शासन के लिए 
लडने वाले राजनीतिक दलो की कही कमी नहीं है । और हर दल में 
राजकर्म श्रौर राजनेतृत्व के उम्ीदवारों की सख्या कम नहों हूँ। इस 
बिरादरी की झ्रुमार बढती ही जा रही है । साबित है कि हम विकास 
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पर है, कारण जासक्रवृत्ति का आदसी बढती पर है श्र वह विकसित 
मानवता का नमूना है। तभी अनिवार्य हैं कि वह साधारण रहकर तुष्ट 
ने हों, उसे विशिष्ट बनना ही पडता है। सिर चढ़े बिना उसे तृप्ति नहीं। 
साधारगा-जन श्रम करते है, वढ़ नियत्रग करता है । 

आप क्या करते है ? श्रो”ह् रचना कर रहे हें अच्छी बात हैं, 
कीजिए रचना । रचना का महत्व है । उपयोगी काम कर रह है श्राप । 
लेकिन मभसे पूछते रहिएगा। देखिए, लोक-मगल एक वस्तु है। सब 
तदाधीन होना चाहिए, झाशय आप जानते ही है, ममाबीन । कीजिए, 
कीजिए, काम अश्ञाप अच्छा कर रहे हे । कला दिव्य तत्त्व है, पर नियत्रग 
याद रखिएगा । 


में समझता हूँ ठीक बात है । दिव्य को मत्य का नियत्रश स्व्रीकार 
करना चाहिए । तत्काल की उपयोगिता के नीचे ही सबको रखना 
चाहिए । द्यासन दु शासन हो यह दूसरी बात हैं । पर शासन तो है, और 
उसका श्रनुशासन पहली बात है । 


रखताकार का साहस क्रि रचना में से मु ह उठाकर उसने संवोधनदाता 
की शोर देखा । पुछा---“आापकी कृपा है, किल्तु कृपया झ्राप कौन हैं ?” 

हितंषी ने मस्कराकर कहा---“ठीक है, ठीक है, प्राप कला में इबे 
है, इससे आपको अपरिचय हो सकता है । कला आत्मरजन में जो रह 
जाती हें। मेरा स्थान लोक-मगल मे है |” 

कृतिका र को शने -शने मालूम हुआ कि वह स्वय व्यक्ति है, इसी 
से अनजान रहा हे । ऊपर जो उसके विराजमान हे, जिसकी क्रंपा के 
नीचे सुरक्षित रहकर वह श्रन्न-बस्त्र-आच्छादन पाता रहा हे, वह यही 
नियता वर्ग हैं । उसते सबोधन मस्तक पर लिया और वह विनम्र हुआ । 

शासन का स्वभाव प्रकूृत और इसलिए शासन का काम आवश्यक 
है । वह स्वभाव अतृप्त रहेगा और वह काम अपूर्णा यदि उसके नीचे 
भूकने के लिए लोग न होते रहें । इसलिए सिद्ध है कि कला का धर्म 
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विनम्नता है । भ्रकुश उस पर पडना चाहिए जिसका धर्म सहना है श्रौर 
उसकी ओर से झाना चाहिए जो स्वय निरकुश है | तीर का फल सांमरे 
को रहता हैं, छोडने वाले की तरफ नही। 

कवि निरकुञ होता है, लेकिन यह पुरानी उक्ति हैँ। शायद ता 
की जब राजा कुछ अकुश में रहा हो । अब जमाना दूसरा है। युग प्रव 
नये मत का हें । राजछलत्र तो गया, तब होता होगा कि राजा पर भ्रवु 
हो | जैसे एक हो गये हे राजा रामचन्द्र । वह प्रजा के एक अदा 
आदमी से डर गए । एक शअ्रकेले धोबी की बात की भबकी में ऐसे श्राए 
कि अपनी सती-सतवन्ती सीता को वनवास दे बठे । धोबी वह किम 
तरह की काग्रेस न था, न काफ़रेस था । उसकी बात रिजोल्यूइन भी 4 
थी । फिर जो उससे डिय श्राए वह महाशय साफ है कि असली शासक 
स्वभाव के न रहे होगे । दभी तो राम-राज्य पुराना हुत्ा। भ्रव 
लोकतत्रवाद का समय है । यहाँ राजपुत्र होने से राजा नही होता, लोक- 
मगल की चिन्ता में से शास्ता-वर्ग का उदय होता है । वह फिर लोकमत 
को निमित और नियत्रित करतः हैं। लोकमत उस पर श्रक॒श नहीं होता, 
लोकमत पर उसका अ्रकृश होता हूँ । वह सूत्र देता है। ज्ञान-विज्ञाव 
ओर कला-कोशल उसे भाष्य देते है । इस सुगठित और सुनियत्रित 
लोकमत से शासकवर्ग का निर्वाचन होता है और वह स्टेट का सचालंन 
करता है । स्टेट यानी मृर्ते लोक-मगल । स्टेट यानी ईश्वर । स्टेंट यात्री 
चरम सत्य । स्टेट यानी दुर्ग भौर तीर्थ । 

यह श्राज का प्रकाश और झब तक का विकास हूँ। स्टेंट कुल हू 
और सब ८ । शेष सब खड है और श्रग है । भ्रद्या के लिए समग्र की ओर 
से नाना नियत्रणों का विधान होगा । इस समग्र मे केवल दो दल होगे। 
एक झासकदल जो केवल तियम रवचेगा और उनके पालन का विधान 
रचेगा । यह काम प्रमुख होगा, और लेजिस्लेशन-एडमिनिस्ट्रेशन 
कहलाएगा । दूसरा दल छोष वह सब रचता करेगा जिसमें श्रम लगता 
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और साधना लगती है । उगाना-वनाना इसका काम होगा। यह गौर 
काम होगा, क्योकि अश्रघधिक आवश्यक होगा । इसी कारण यह कम 
योग्यता का समझा जायगा । 

शासन, उसकी जड़े स्वभाव में होते के कारण, अनावश्यक नही हो 
सकता । इसलिए बह सत्र श्रोर झ्रावज्यक है । सवका शासन, वैसे कला 
का भी शासन । गासन का काम अश्रभेद दृष्टि और तटस्थ वृत्ति से 
होना चाहिए । 


वह सब नय जमान की बात तो ठीक है । पर यह जमाना क्या लद 
ने जायगा ? फिर कया कुछ नथ्रा ओर न आयगा ? क्‍या इस सदा की 
सब नित-नवीनता के नीचे सनातनता हो न रहेगी ? क्या कभी होगा कि 
स्टट सब को श्रोकल कर ले और उसके पार पहुँचने की श्रादमी के पास 
न क्षमता रहे, न श्राकाक्षा ? क्‍या यह हो सकेगा कि बआ्रादमी इर में 
इतना भुके कि प्रेम में भूकना भूल जाय ? क्‍या यह होगा कि श्रादमी 
दल में और समृह में इतनी पूराता प्रनू्भव कर झ्राय कि चारो ओर 
फैले इस अ्रमीम के प्रति निस्सग और निब्चेतत हो जाय श्रोर प्रार्थना 
से उत्तीर् ? 


एंसा तो मुझे होता नही दीखता । इससे नियत्रण को सर्वोपरि भी 
मझ से माना नहीं जाता । जहाँ नियत्नण है वहाँ प्रेम के माथे श्रप्रेम भी 
हैं । कला की सृष्टि प्रेम मे से हैँ । कया श्रप्नेम को प्रेम से महत्त्व 
देना होगा ? 


जान पडता है, शासन अन्तिम वस्तु नहीं हैं। मानव-सभावनाभ्रो में 
वह कुछ क्षति ही लाता है । बाहरी शासन आतरिक अनुशासन की कसी 
का ही द्योतक हूँ । आत्मानुगासन दूसरे को हस्व नहीं करता, बल्कि 
उसको श्रन्तश्चेतता को जयाकर उसके व्यक्तित्व को स्फूर्ते और दीप्त 
करता है। मानव की सपूर्णो सभावताओं को पुष्पित और फलित करने 


क्र 
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के लिए बाहरी शासन के लोभ से निवृत्ति पानी होगी । वास्तविक श्र 
स्थायी लोक-मगल उससे सघता है, यह भ्रम है । ऐसी धारणा अवेज्ञानिक 
हैं और अपनी इच्छापूर्ति के निभित्त ही हम उसका सहारा लेते हे। 
स्वय शासन का ज्ञास्त्र यह मानता हें कि श्रल्त मे सफल समाज बह है 
जहा शासन की कोई बाहरी सस्था नही हैँ वह सब में सहज अन्तस्थ है। 
स्टेटलेंस सोसाइटी सब राजनीतिक मतवादों का और राजशास्त्र का 
ग्रादर्श है । वह सासाइटी अ्नियत्रित नही होगी, केवल नियत्रण का कोई 
बाह्य अ्रधिष्ठान या तत्र वहां श्रावरयक नहीं रह जायगा । वहाँ दमन की 
या द्रोह की प्रेरणा न होगी और आदमी प्रेम में श्रपनी भ्रौर दूसरे की 
सपूर्ति खोजेगा । स्पर्द्धापूर्वक दूसरे की हानि में श्रपना लाभ नही देखेगा। 


अपने में नियम और दूसरे पर नियत्रण चाहने की भावना वासना 
हैं। उसमें कही चुक है । यह दोष सूक्ष्म हे श्रौर लोक-कर्मियो में उसके 
पनपते रहने का अ्रवसर बना ही रहता है | सुधारक और उद्धारक, नेता 
श्रौर नियता, बहुत महत्त्वपूर्ण सेवा समाज की करते हें। लेकिन अपने 
को वेसा मान लेकर वह कुछ अपनी भ्रसेवा भी कर जाते हे। श्रपनी 
ग्रसेवा में दूसरे की सही सेवा कैसे हो सकती है । इसलिए ऐसे नेता भर 
नियता से भी एक बडी फोटि है । उस कोटि के पुरुष प्रेम के होते हैं, 
उतने विद्या और ज्ञान और कौशल के वे नही होते । वह पद पर नहीं 
होते, मानो सबके समकक्ष बने रहने को सदा घरती पर रहते हे । 


कला का उत्स वही है | वहाँ से जीवन-कला उदित होती है । किन्तु 
किसी भ्रदुष्ट दोष से वह जीवन में नही खिल पाती तो दूसरे माध्यम का 
सहारा लेती है शब्द का, ध्वत्ति का, बर्णों का, आकार का | व्यक्ति तो 
सदा ही सदोष है, पर कला की प्रेरणा से दोष को रहने की जगह नही 
मिलती । उसको कला का व्यक्ति अपने में फेल और भुगत लेता है । तब 
ही देखते हे कि उदात्त कला का स्ष्ठा अनुदार, सहान का निम्त, साध 
का दुष्ट झौर सुन्दर का कुरूप हो गया है । इस विरोधाभास से धबराकर 
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कला के प्रति हम में प्रहवुलि जाम सकती है। अपनी वास्तविक और 
तात्मालिक सुख-सूविधा के बीच होकर हम किचित्‌ उपेक्षा और कूपण्ण से 
उस कला श्रौर कलाकार को ले सकते है किन्तु वह सत्य दल्टि ने होगी, 
ने वह सहायक रोगी । 

सच पूृछिए तो शासन एक मोह है, मद « | हम सब हीं 
अधुरे ठहरे । कोई हीन-वाब से मकत नहा हैं । इस द्वान-भाव 
में से कब्जा करने की इच्छा बश्लाती है । ज्ञासन चाहना 
अपनी होनता को हठात्‌ भरते का प्रयास है । पर उसमे मठ 
समाया है । ट्रीनता की स्वीकृति प्रेम है। कलाकार ऊपर से कितना 
भी जेखीबाज हो, (इप जगत्‌ में शायद उसकी श्रावश्यकता भी है, वह 
बचाव का उपाय है) पर भीतर से अपनी एकात निरीह्रता, निम्नता को 
वह अपने निकट निष्कपट स्वीकार करता हैं। वह ऊपर होकर किसी 
श्रहक्ृत सिद्धात-बुद्धि मे से शेष को नही देखता, कमजोरी की अनुभूति 
यानी सहानुभूति में से देखता ह । यही मे कला का उद्गम हैं । 

एसे देखें तो मेरी मानने की इच्छा होती है कि कला वह ॒श्रक॒ण है 
जिसे शासन के लिए रहना आवश्यक / * कवि को निरकृम इसलिए 
होना होगा कि हाकिम पर श्रक॒श रहे । इससे उल्टा होगा तब मानवत्ता 
के अभाग्य का दिस होगा | सासारिकता पर कला का अ्रकृष चाहिए ही, 
ओर राजनीति सासारिकता का पुज झोर बिम्ब है । कला हमारे यहाँ 
सती की सपत्ति रही हे । शासन सीमित होता हैं, वह मेरे-तेरे में रहता 
है । वह अपने लिए दूसरे को गैर और दुश्मन मानता है । कला का 
ममत्व व्यापक है । देश के लिए विदेश से वर और बिद्वेष जासन को 
जरूरी हो सकता हैं। गासन चीज ही ऐसी है, वह भय में से होती, 
भय पर टिकती झौर भय उपजाती है । पर कला अभय हैँ । वह 
तात्कालिक से बधी नहीं है, इससे वह उस उपयोगिता को भी लॉघ 
जाती है । 
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आ्राज जब वादों की और देशों की स्थिति परस्पर विवाद ओर रगड़ 
की है, शासन का, जो कि दल श्र देश के प्रण से आबद्ध है, कला पर 
नियन्त्रण का हक मानना मुझे सही नही मालूम होता । बल्कि कला, 
जो कि मूल से शिखर तक मातव के साथ है श्रौर बीच की किसी मानी 
हुई हमारी सज्ञा को माथा टेकने से बरी है, शासन के श्रावेश को बहुत 
मात्रा तक नियन्त्रित रखने में उपयोगी हो सकती हैं। क्‍या हम अपने 
इस या उस नाम के खयाल के पीछे ग्रादमी को अक्सर भूलते नही रहे ? 
क्या काफी कुछ हमारी प्रगति श्रौर उन्‍नति मानव की ओर मानवता की 
कीमत चुका कर नही होती गई ? मानवता गिर रही है, क्या इसीलिए 
नही कि वादमत्ता बढ रही हूं ? ऐसी हालत में एक अकेली निर्विशेष 
मानव-सहानुभूति के बल पर होने वाली कला को यत्राधीन और दल- 
शासनाधीन बनने देना शुभ होगा, ऐसा प्रमादवभ हो माना जा 
सकता है । 


०42 
साहित्य और कला 


अभी बम्बई में एक अजव अनुभव हुआ | एक जसह बालनता हुमा 
तो वहाँ अपनी तरफ से मेने कुछ ऐसे वाक्य भी कहे जितसे में अपनी 
भ्रज्ञगा और निरीहता प्रकट करना चाहता था । यह कि में पढा-पढाया 
नहीं के बराबर हुँ श्लौर कि किसी और तरह के गुमान के लिए भी मेरे 
पास कोई बहाना नही है । कहा थह इसलिए था क्रि मेरे शब्दो को कोई 
अतिरिक्त महुत्व न दिया जाय और उनसे केवल मेरा दर्द ही 
लिया जाय ! 


लेकिन लोट कर घर अदा हूँ तो एक गुस्से से भरा पत्र मिलता है। 
उस ग्रोष्ठी में सम्मिलित एक भाई ने लिखा था कि तुम को अ्रपने ज्ञान 
का बड़ा अभिमान मालूम होता है भौर तुम जैसे अहकारी आदमी पर 
मुझे दया आती है । भौर भी कुछ उस पत्र से बात थी लेकिन सबके 
ऊपर होकर यह गुस्सा ही उसमे प्रकट होता था । 

इस अनुभव में से मेने निकाला कि झब्दों से दूसरे को केवल श्रर्थ 
नही मिलता, वह नही मिलता जो तुम देना चाहते हो, बल्कि किसी न 
किसी तरह कूछ वह मिल जाता हैँ जो कि तुम अ्रसल से हो । यानी 
साहित्य में अपना जातना नहीं दिया जाता है बल्कि अपना होना (अपनी 

वास्तविकता, अपनी प्रात्मता को) ही दिया जाता है| 


इसी में से यह बात भी निकलती देखी जा सकती है कि जो ज्ञान में 
से लिखता है वह पाठक को अप्रभावित छोड सकता है । यानी वह श्रपने 
को बाँट नही पाता, बल्कि अपने से अपने को थोडा अतिरिक्त गविष्ठ 
और अकेला बना लेता है। भ्रर्थात्‌ सवाल नहीं है कि कोई क्या कहता 
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है, सवाल हे कि बह क्‍या होता है। उपदेश इसलिए व्यर्थ है। उदाहरण 
हो जाओ तो शिक्षा उसमें से स्वत फूटेगी। िर॥7/]6 78 96/४श' 
0॥ ). 77९९ ८]/४ का मतलब यही तो है कि 98५९]५ वह सफल है 
जो स्वय ॥४5०।४]06 में से श्राता है। इस में शिक्षा की श्रवज्ञा नही हैं, 
वन्कि उस के मर्म की व्याख्या है | शिक्षा की अआावध्यकता कभी समाप्त 
होने वाली नहीं है लेकित शिक्षक के लिए श्रनिवाय है कि वह अनुभव 
करे कि अन्य के उपलक्ष से वह स्वयं अपने को सबोधित कर रहा है । 


शब्द जब मुझ से जाकर उतना श्रपने को नहीं जितना भेरे 
भाव को कहते है, तब साफ हो जाता हैं कि शब्द श्रौर भाषा की चिन्ता 
अपनी खातिर अनावश्यक है । गलत या सही श्रादभी होता है, भाषा 
स्वय गलत या सही नहीं हो सकती । साहित्य की भाषा की शुद्धि और 
अशुकि कभी किसी व्याकरण के पास नही रह सकती । उसका मान तो 
सुधी और सहृदय पाठक के पास है । 


यह तो कुछ श्रत्यन्त निजी बात सी सालम होती होगी । लेकिन 
प्रत्यक्ष परिणाम उत्पन्न करने वाले काम-काज से भी इस तत्त्व को में 
अलग करके नहीं देख पाता । 


जैसे मानिए कि एक पत्रिका मेरा लेख छापती हे । वह बडे श्राकर्षक 
रूप मे छपती है जिसके मुखपृष्ठ पर किन्ही नवाविप्कृत रूपसी फिल्म- 
तारिका का चित्र हूँ । अन्दर भी जहा-तहाँ रूप-सौदर्य बिखरा हुश्ना है । 
यह पत्र मानत्त लीजिए कि, पारिश्रमिक के रूप में उससे दुंगनी-तिगनी 
रकम देता हैं जो झौर जगह से मिलती हे । भ्रब अगर में जानता हूँ कि 
उस पत्रिका में छपे हुए वे शब्द पत्रिका की रुचि पहले देगे, मेरी आत्मा 
को नही, तो में पारिश्रमिक की रकम के लोभ के रहते भी उसमे लेख 
छपा कर तृप्तिलाभ नही कर पाऊँगा । 


हम देखे कि इससे श्राजकल साहित्य मे जिस गत्यवरोध की चर्चा 


घाहित्य और कक्षा २३ 


चल रही है उस पर काफी क॒छ प्रकान्ष पडता है । में इसरो में अपने 
को बॉट सक तभी लेखक की हेसियत से में कुछ तृप्लि पा सक्ता हैँ । 
मेरे झब्द अगर यह काम नहीं करते हे. बल्कि किसी की व्यवमाय-तप्गा 
के प्रसार के साध्रन बन कर रह जाते है तो मे लिखने का उत्साह बनाए 
नही रह सकता हूँ। अर्थात पुस्तक और पत्र के प्रकाशन में थर जीवादी 
प्ौर अर्थवादी वत्ति का बढ़ता साहित्य-सृष्टि के कम होने से सीधा सबंध 
रखता है । 


चाहे-अनचाहे हमारा कार्य-व्यापार हमकी द्री प्रकट करता“है । 
हमारी भावना म्रौर हमारा रग-ढग दो नहीं हो सकत । दो रखकर हम अपने 
को ही भुलावे में डाल सकते हे, दुनियाँ को तहीं पा सकते । शैली आत्मा 
का प्रतित्रिम्ब है, वह तर्ज नही है । वह व्यक्ति से अ्भिन्‍न हूँ। भ्रर्थात्‌, 
श्रात्मा के अनुरूप हमारे सम॒चे व्यक्तित्व को इलते जाना होगा । शैली 
को व्यक्ति के अनुरूप और रूप-आ्राभा को गुण के अनुरूप होना होगा । 
तडक-भडकदार टाइटिल से पुस्तक की बिक्री श्रगर बढती है तो निश्चित 
है कि साहित्य का गाभीय उन परिस्थितियों में घटता होगा । ऊपर से 
प्रभावित करने की इच्छा अन्दर से प्रभावित करने की शक्ति के दिवाले 
का नाम ही हो सकता हैँ । गुणा का विश्वास नही है तो रूप का ख्युद्भार 
प्रावरयक हो ही जाना चाहिए | रूप-सज्जा की ओर ध्यान कम तभी हो 
सकता हैँ जब गुण की ओर ध्यान अश्रधिक हो । 


तरह-तरह की चर्चाए सुनता हूँ । जैसे यही लीजिए कि स्टेज प्रधान 
है और नाटक की रचना उसी दृष्टि की सीमा में हो । प्रसाद नादय- 
कला मे अधूरे उतरते हे क्योकि स्टेज पर पूरे नही उतरते ! यह श्रधी 
बुद्धि की बात हुई । गेटे के लिए स्टेज को ही उठना पडा । उसकी 
बेकदरी स्टेज के मात से नहीं हो सकती थी | हमारी अधिकाश रचना 
साध्यम की मर्यादा से दबकर चलती हैं। तो यही कहना होगा कि आत्मा 
प्रबुद्ध नही हूँ ओर शरीर ने उसको दबोच रखा है । शरीर की यानी 
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माध्यम की सार्यकता इसमें है कि वह आत्म को व्यवत करे । प्रकाशन से 
लेखन चले, रूपाकाक्षा से फिल्‍म चले, आकार के भ्रनुगमन में भाव चले, 
सक्षेपर में, धन से श्रम, लोभ से व्यवित और शक्ति से नीति चले तो 
हमारा सकट बढने ही वाला हैं भर कला श्रार सस्कृत ये केवल विलास 
के साधन रह जाने वाले है । अन्यथा तो साहित्य और कला की रचना 
हमे बन्धनों से उत्तीर्ण करने वाली हो सकती हैँ | राजनीति यदि 
भौचक है और भमेले में है तो कला उसको उबारने वाली हो सकती 
है । अन्यथा तो वह राज्य और राज-काजियो के समक्ष प्रार्यी बनी 


ही रहेगी । 


बज 
प्रमचन्द का गोदान ; यदि में लिखता 


झगर में गोदान लिखता ? लेकिल निः्वय हे में नही लिख सकता था, 
लिखते ही सोच नहीं सकता था । पहला कारगा कि में प्रेमचनद नहीं 
हैं, और अन्तिम कारण भी यही कि प्रेमचन्द्र में नहीं हेँ। वह 
साहस नहीं, बह विस्तार नहीं ! गोदान प्रास-पास पाँच-सो प्रो का 
उपन्याय है । उसके लिये था राया में ज्यादा क्षमता चाहिए, और कल्पना 
में ज्यादा सूक-बृक । वह न होने से सेरा कोई उपन्यास छाई सा पन्नों से 
ज्यादें नही गया । म लिखता ही तो गोदान करोब दो सौ पन्नों का हो 
जाता । गोदान का एक सक्षिप्स सस्करगा भी निकला हैं और मानने की 
इच्छा होती है कि उसमें मूल का सार सुरक्षित रह गया है । यानी दो-सौ 
ढाई-सी में भी ग्ोदान भ्रा सकता था । और क्या विस्मथ मोटापा कम 
होने से उसका प्रभाव कम के बजाय श्रौर बढ जाता, अब यदि फैला हें 
तो नब नीखा हो जाता । 

पुस्तक जब शुरू में निकली थी तभी मने पढ़ी थी। याद पइता है 
प्रेमचन्द ने एक प्रमाऊ प्रति भेज दी थी। यह कोई अठारह वर्ष पहिले 
की वात है। तब से पुस्तक की कथा मन पर कुछ धुधली हो आई थी। 
उस समय मेने लिखा था कि ग़ाँव की कथा पर उसमें शहर कुछ थोपा 
हुआ सा हैँ, वह श्रनिवार्य नही है, पुस्तक वी कथा के साथ एक नहीं है । 
हो सकता था कि होरी को कथा के केन्द्र मे रहने के लिणे, और ऐसे कि 
सब्र प्रकाश उसी पर पड़े दूसरे व्यौरे ध्यान को खीच कर अपनी 
श्रोर न ले जाय, शहर को पुस्तक से में अनुपस्थित हो जाने देता । ऐसे 
सभव था कि दहरी जीवन के प्रति विरोध भौर श्रनतास्था प्रकट करने 
का सुभीता ने रहता, न ग्रामीण जीवन के प्रति रुचि और सहानुभूति को 
उबारने का उन प्रकार सुगम अवसर । लेकिन में उसका लोन न करता । 
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कंस कट कि प्रमचन्द जी को उए लाभ का सवरण करना चाहिय था। 
क्योंकि यह प्रतिपादन तो कदाजित्‌ प्रमचन्द की प्रेरणा में मुख्य तत्त्व 
बन कर रहा हैँ। लेकिन फिर भी मेरी धारणा है कि गाव आर शहर 
की तुलना और जय-पराजय से अलग करके होरी का चित्रण उतना 
विविधतापूर्णो ग्रौर रग-वरग चाहे न बनता, फिर भी उसमे अधिक 
व्यत्रितत्व ओर एकत्व हो सकता था । 


श्रठारह वर्षो के बाद वह पुस्तक श्रय फिर जहॉ-तहाँ से देख गया। 
तब की धारणा नप्ठ नही हुई, बल्कि पुष्ट ही हुई। हटात्‌ शहर ने प्राकर 
पुस्तक के गाँव को चमकाया नही है बल्कि कही कुछ बखेरने भौर ढकने 
का श्रयास किया हे, ऐसा प्रतीत हुआ । 


किताब से एक-पर-एक पात्न आते गये हैँ । उनकी संख्या पर विस्मय 
होता है । होरी. घनियाँ भुतियाँ, गोवर, हीरा, सोभा, सोना, और 
रूपा तो एक परिवार के ही है । भोला, दुलारी, भिगुरी साह, दाता दीन, 
मगरू साहू, पटेइवरी, मातादीन, वगैरह भी आस-पास के लोग है। 
शहर के राय साहिब, मेहता, खन्ना, तनखा, मिर्जा, मालती, आदि श्राज 
की नई सभ्यता के लोग है । मानवा होगा कि खासा मेला है, भ्गर्चे 
सबका उसमें अपना-अपना रग और अपनी व्यक्तिमत्ता हे, उनका चित्र 
सामने आ जाता हैं । लेकिन शायद मे होता तो सबको न छूता, दो चार 
को लेकर ही काम चला लेता । कुछ तो इसलिये कि सेरा बस उतना नही 
है, कुछ इसलिये भी कि सख्या की अधिकता अ्रवगाहन में सहायक नहीं 
भी होती, गहनता विस्तार में छिप जाती है, भौर दृदय रूप श्रद॒श्य गुण 
से प्रधान हो जाता हैं। उससे समाज का और समय का चित्र तो मिलता 
है, पर आत्म की उतनी गहरी अनभूति कदाचित्‌ प्राप्त नही होती । मुझे 
ठीक मालूम नही कि साहित्य का क्या लक्ष्य है, वह हमे वस्तु-बोध देने 
के लिये है, कि झात्म-प्रकाश देने के लिये ? साहित्य का जो भी इष्ट 
भौर उहिष्ट हो, स्वीकार करना चाहिये कि मेरी श्रपनी रुचि वि विध 
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जानकारिया के प्रति उतनी नहीं है, न॒ परिद्रय के विस्तार के प्रति | 
परिचय अधिक से न हो किन्तु अभिन्नतः कछ में भी हो तो मभे यह 
बटा लाभ जान पदता हू ! गहरा मित्र एक हो तो उसकी कीमत सो 
जान-पह्चिान वालों से मेर लिये ज्यादा हो जाती हैं। निश्चय प्रमचन्द 
हमे अहल देते हे, इतनी नरह्र-तरह की जानकारिया देते हें कि हम समा 
नहीं सकते । लेक्नि एक दसरें तरह की उपलब्धि भी है। बोद्धिक से उसे 
ग्रात्मिक कहा जा सकता हैं। वह व्यथा की सघनता के रूप से मिलती 
है। में लिखता तो मेरी उच्छा रहती कि में उसका ध्यान विशेष रक्‍्स । 


प्रेमचन्द भाषा के जादुगर है मुहाबिरे उन्हे सिद्ध हे। भाषा का यह 
खेल औ्रौर यह प्रभाव जैसे उन्हें याद से नहीं उतरता हैं। इससे जगह- 
जगह प्रयाग एसे श्रा जात ह जो अपने व्वतिर और सिर्फ चमक के लिये 
श्राये लगते हे । जेस एक जगह है --- 

“पुन्‍्ती हाय-हाय करती जाती शोर कोसती जाती थी, तेरी मिट्टी 
उठ तुझे हैजा हो ज'य, तु मरी शभ्राजाय, देवी मेया तुके लील जाय, 
तुर्के इनफलन्जा हो जाय, तू कोढी हो जाय, हाथ पाँव कट-कट गिद .. 

दूसरी जगह “होरी मिनका तक नहीं, भुकेलाहट हुईं, क्रोध झाया, 
खन खोला, आँख जली, दाँत पिसे” इत्यादि । 

ऐसे प्रयाग बहुत है । यह उनके वर्णान की ही शैली हे | जैसे दाब्द 
अपनी खबी के जोर से बाहर झाते ओर बेठते जाते हे । में होता तो 
सेन मे काम लेता। पुन्‍्नी हाय-हाय करती जाती और कोसती जाती 
थी इसके बाद बिना कुछ कहे रह जाता। इसमें निशुचय ही हानि हो 
जाती, चत्र की यथार्थता उतनी न खिलती, लेकिन वहु मुझे स्वीकार 
होता । 

धृस्ती ने हृष्य-हाय को ओर कोसा', यह कहने के बाद उस विलोप 
को फिर और नाना दुरवंबनों से सचित्र और सागोपाग करने से से 
किनारा ले जाता । मनोदर्शंत और विदलेबण मे में कुछ निश्चित कहने 
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और प्रतियादन करने से बचता | ज्ञान आखिर हमारा अनुमान है। 
क्या उस के श्रांगें प्रदत्त चिन्ह नहीं है ” इससे कफियत भर देता, 
निदान नही । 


रायसाहब के पीछे होरी चलता है श्ोर रायसाहब बैठ कर श्रपनी 
गाथा गृरू करते हैं । कहते-कहते वह अपनी स्थिति की बखिया खोलते 
चले जाते है । कहते हे, “हमारा दान और धर्म कोरा भ्रहकार है, हमारे 
लोग मिलेंगे तो इतने प्रेम से जैसे हमारे पसीने की जगह खूत बहाने को 
तेयार हो । अरे और तो और, हमारे चचेरे, फुफेरे, ममेरे, मौसरे भाई 
तो इसी रियासत के बल पर मौज उड़ा रहे है, कविता कर रहे है, और 
जुये खेन रहे हे, शराबे पी रहे है, और ऐयाशी कर रहे है,..... भ्राज 
मर जाऊँ तो घो के चिराग जलायें । मेरे दु ख को दु ख समभने वाला 
कोई नही हैं । उन की नजरो में मुभे दुखी होते के कोई श्रधिकार ही 
नही है । में अगर रोता हैँ तो दुख की हँसा उड़ाता हूँ । में श्रगर बीमार 
होता हूँ तो मुझे सुख होता है। श्रगर अपना व्याहु करके घर में कलह 
नही बढाता तो यह मेरी नीच स्वार्थपरता है । व्याह कर कल तो 
'विलासान्धता होगी । श्रगर शराब नही पीता तो यह मेरी कमजोरी हे, 
शराब पीने लग तो वह प्रजा का रक्त होगी । अगर ऐयाशी नही करता 
तो अ्ररसिक हूँ । ऐयाशो करने लग! तो फिर कहना ही क्या है! इन 
लोगो ने मुझे भोग-विलास में फेसाने के लिये कम चाले नहीं चली झोर 
अरब तक चलते जाते है। उनकी यही इच्छा है कि में अन्धा हो जाऊं, और 
यह मुझे लूट लें। और मेरा घर्म यह हे कि सब कुछ देखकर भी कुछ त 
देख, सब कुछ जान कर भी अन्धा बना रहेँ ।” 


इस तरह रायसाहब कहते ही जाते है। रायसाहब कॉसिल के मेम्बर 
है, बड़ें श्रादमी 0। होरी रेयत नाचीज है, लेकिन दो पन्‍नो तक वह 
नही रुकते, शोर मु ह पान से भर कर फिर आगे कहते है, “हमारे नाम 
'बडे है पर दर्शन थोड है ।” और इस तरह काफी समाज-शास्त्र भौर तत्त्व 
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गास्त्र की सी चर्चा करते जते जाते है । ऊहने हे, “दुनिया सम्कती हें 
हम बे सुखी हे, हमारे पास इलाके, नहल, सवारियाँ, नौकरवाकर, कंज, 
वेध्यापे, क्‍या नहीं हें) लेकिन जिस की ग्रात्मा में बल नहीं और लाढ़े 
कुछ हा ब्रादमी नहों है । जिसे दृष्मल के भय के मारे रात को नींद भी 
न ग्राती हों जिस के दुख पर सब हसे और रोने वाला फोई न हो, 
जिसकी चोटी दसरों के पैर के तीचे देखी को जो भोग-विलास के नये मे 
झरप; को भल गया हो, जो हककाम के लतवे चाटना हो और अतने 
प्रधीतों का खन चुसला हो, उसे में सुखी नहीं कह सकता ।” रायमाहत्र 
कहने ही जाते है कि दो पतने और भर जाते ह ! 


इस लम्बे उद्यार का प्रयोजव यह है कि आगे उन्हीं को गुस्सा 
होते और उससे बिल्कुल उल्हा आचरण करते दिखाया जाय । मुझे 
लगता हैँ कि में शब्दों को उतना खीच न पाता, उनके प्रयोगा से में जल्दी 
हार जाता । में मानता भी हूँ कि शब्दों को कही चुक जाना चाहिये । 
बुद्धि की भाषा ही झाव्दिक हे व्यथा मौन द्वारा बोलती है। प्रेमचन्द में 
वहाँ भी शब्द मुखर है जहाँ में उनसे हार मान बेठता प्रोर अब्दहीनता 
में सहारा ले रहता 

प्रेमचन्द में प्रेम का व्यापार भी शब्दों मे उतना म॒क्त नही है 
गोबर किशोर हे और सामने कुनियाँ को पांता है । भुनियाँ छोटी सी 
थी तभी से वाहको के घर दूध ले जाया करती थी। ससुराल मे भी उसे 
गाहकी के घर दूध पहुँचाना पइता था। आजकल भी दही बेचने का 
भार उसी पर था। उसे तरह-तरह के मनृप्यों से साबिका पड चुका था । 
दो-चार रुपये हाथ लग जाते थे, घड़ी भर के लिये मनोरजन भी हो 
जाता था| मगर यह आनन्द जैंसे मगनी की चीज हो, इस में टिकाव त॑ 
था, समर्पण न था, अधिकार न था। वह ऐसा प्रेम चाहती यी जिसके 
लिये वह जिये और मरे, जिस पर वह अपने को समर्पित कर दे। वह 
केवल जुगनू की चमक नहीं दीपक का स्थायी प्रकाश चाहती है । यह 
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भुनियाँ खब बान करती है। कहती है, 'तुम मेरे हो चुके कंसे जानू ? 
गोबर ने कहा 'तुम जान भी चाहो तो दे दू । “जान देने का अर्थ भी 
समभते हो ?! 'तुम समझा भी दो ना, 'जान देने काध्श्रथ है साथ रह 
कर निवाह करना | एक बार हाथ पकड कर उमर भर निवाह करके 
रहना । चाहे दुनिया कुछ कहे, चाहे मॉ-बाप, भाई-बन्द, घरद्वार सब 
कुछ छोडना पड़े । मह से जान देने वाले बहुतो को देख चुकी, भौरो 
की भाँति फूल का रस लेकर उड जाते है । तुम भी वैसे ही न उड 
जाओगे ! 

भ्रागे भी वह कहती जाती है, एक-से-एक ठाकुर, महराज, 
बाबू, वकील, अमले, अफसर अपना रसियापन दिखाकर मुझ्के फेंसा लेना 
चाहते है । कोई छाती पर हाथ रख कर कहता है 'भुनियाँ तरसा मत ।' 
कोई मुझे रसीली-नसीली चितवन से घूरता है, मानो मारे प्रेम के 
बेहोश हो गया है । कोई रुपये दिखाता है, कोई गहने । सब मेरी गुलामी 
करने को तैयार रहते हे, उमर भर, बल्कि उस जन्म में भी | लेकिन में 
उन सबो की नस पहचानती हूँ, सब-के-सब भौरे है, रस लेकर उड जाने 
वाल । में भी उन्हें ललचाती हूँ, तिरछी नजरो से देखती हूं, मुस्कराती 
हैँ । वह मृझे गधी बनाते है, में उन्हे उल्लू बनाती हूँ ।॥' 

नही, निदचय ही कैशोर प्रेम को में किसी भी प्रकार इतना प्रगल्भ, 
इतना हिसाबी, इतना मुखर न बना सकता । प्रेम की विवशता और 
स्वच्छन्दता मे श्रीर कितना ही आगे मे बढता, लेकिन किसी भी प्रकार 
इतना सशब्द न हो सकता। जीवन के पहले प्रेम में यह शब्द यदि किसी 
और से सुन मिलते कि 'वह गधी बनाते हे म॑ उल्लू बनाती हु,' तो मेरी 
कलम फिर किसी तरह वहाँ प्रेम को टिका न पाती । 

मत-मान्यताञझो से भी लिखने का सम्बन्ध रहता है। शायद वह 


सम्बन्ध सीधा तो नहीं होता पर चरित्र-चित्रण में भ्रा ही जाता है । 
होरी के गाँव के जितने नेता है, सब धूर्त है और सब धार्मिक है। धर्म 
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का और धूर्तता का वैसा गठजोड़ मेरे मत में उतना निश्चित नहीं है । 
धुर्तेता सब से हे और धर्म क्री श्रावश्यरूूता वी सब मे है। इसलिए एक 
में द्ोतो त्रीजे मिले, उसमें छुछ भी अनहोनी वात नहीं है । लेकिन उनमे 
कार्य-कारगा का सम्बन्ध देख लेता सेरे बस का न हो पाता । प्रेमचन्द जी 
जैसे इसी पभ्राविम्कार लक जा पहले हू  पद्ित दातादीन, लाला पटेशवरी, 
ठाकर भिगुरी ।सकढ्र प० तोलेराम सब ही एक-न-एक रूप मे भविति- 
उपासनाम समय देते हे, लेकिन उसी कारण जैसे दुखिया के दुख के प्रति 
वे प्रोर भी हदपढ़ीन हो जाते है । 

में उनके स्वभाव को ज्यो-का-त्या रख कर भी जायद प्रेमचन्द के 
निदान से सहमत ने होता। धर्म सीधा धूतंता उपजाता हो तो जैसे 
समस्या बहत सीधी हो जाती है और उतने सीधे चल कर मुर्के नहीं 
मालूम होता कि म॒ के सतोष को सकता । 


सक्षेप में गोदान में जो होरी निपट भाग्य के सामने अकेला जभता 
हुआ फिर भी निम्पाय या दिखाया गया है, में उसको तो न छता ब्ौर 
ज्यो-का-त्यो यूरक्षित रखता। फिर भी भाग्य को किन्‍्हीं तात्कालिक 
परिस्थितियों अथवा व्यक्तियों से परिभाषा देने का प्रयत्न न करता कि 
जैसे होरी शिकार हो, भिकारी दूसरे हो। मेरी कोलिय होती कि 
दिखाता कि सब जेसे शिकार ही डे और बृषा ही एक दूसरे को शिकार 
बनाने का प्रयत्त करते हे । असल में झक्तियाँ निवेयक्तिक हे ग्रौर उनमे 
सत्‌ के साथ रहने और असत्‌ के साथ लडने के लिए सहानुभतियों का 
बटवारा करने की चरूरत नहीं है। वैसा में कर सकता तो मालता कि 
मेरा मोदान सफल हे । 


: ३२: 
युद्ध ओर लखक 
“हस' के सपादक ने कहा, 'यूद्ध और लेखक' पर लिखो | में आभारी 


हूँ । लडाई दूर नही हैँ | तर पर क्या वह छाती पर है ! और लेखन 
भी साथ लगा ही हैं । इससे यह प्रश्न यो भी मेरे लिए प्रस्तुत है । 


युद्ध पर पहले भी मेने लिखा था। तब संभावना मे हो, घटना में 


द्ध नही था। लिखा था कि युद्ध को में बहुत जरूरी मानत को मे बहुत जरूरी मानता हैँ । वह 
यु ४! हे 


अनिवार्य है । वह जीवन का लक्षण हूं। वह जीवन में भ्रवरोध के 
कारण सम्भव बनता और उसके वेग को खोलता है| विकास का 
इतिहास युद्ध का इतिहासहै । उन्नति सदा सघर्ष में से हुई है । 

जीवन को मेने जब भी समझना चाहा तो यही पाया कि जीवन 
युद्ध है । युद्ध में मौत को भेंटने की तैयारी आदमी में जागती हैँ । यही 
जीवन की श्रोर से चुनौती है, उसकी विजय है । मौत से घबराना मौत 
को बुलाना दूँ । मौत तो दुनिया में अपने आने-जाने के क्रम में प्रमाद 
करेगी नहीं। क्योकि जीवन की राह को, जो जरा-जीणं से रुँंध जाती 
है, स्वच्छ और खुला रखने की सेवा उसके सिपुर्दे हैं। मृत्यु उसमें चके 
तो यह तो जीवन की सेवा में ही चूक हो जावेगी । इससे मृत्यु सती 
स्‍त्री के समान जीवनेश्वर की सेवा में श्रकुण्ठित भाव से चपचाप अपना 


काम किये जाती हैँ । 

पर हम मनुज हे कि अपने-जीवन से चिपट कर मूल-जीवन के 
प्रवाह मे अवरोध बनते है । 'जीवन' को नही, अपने को चाहते है । पर 
जीवन में मे-तुम की क्या गिनती ? किसका अपनापन वहाँ रहा है ? 
वह रहे तो कोई भी न रहे । इससे हम मनृष्य जब अपनेपन के व्यर्थ 
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भार को लेकर जीवन के मार्ग में सकावट के रोई बन चलते हे तत्र 
मृत्यु श्राकर हमे अपने से छुटकारा दिलाती हे । 


जब अपने में गहकर और स्व-चितन में जड़ प्कर हम 
सामान्य तौर पर भौत से ठरने लग जाने हैं, तत्र मानों मृत्य की पुन 
तिप्ठा का त्योहार मनाने का समय आता हैं । गाजे-बाजे के साथ 
जय-जयथकार के और अनेक विधि झ्रादर्श-बाक्यों के उच्चार के साथ दो 
और से हजार-लाख-करोड की सख्या में सेन्य-साज सजाकर, मुठभेड 
को उतावले हो, ललकार के साथ लोगों के जत्थे-के-जत्थे बढ़ते और 
एक दूसरे को मृत्यु-लाभ देते है । यम की यह सोल्लास पूजा का पर्व 
मनुष्य जाति के इतिहास में जब-तब झाता ही रहता है । नव-जीवन की 
हौस तद्ग मन में भर-भर गई है, शिरायें फडकने लगी हे, लट का फाग 
मचाने को जी क्रिया है । उसके आवाहन में और स्मरण में काव्य ग्रन्थ 
लिखे जाते है । जातियो की छातियों में उघकी याद को गहरा श्रकित 
किया जाता है हम आ्राखो में तेज लाकर याद करते हे कि हमारे पूर्वज 
यो लडे थे, कि उन एक भ्रकेलो ने सेकडो को यमपुर पहँचा दिया तब 
सास टोडी थी ! इतिहास यदि जीवित हैं और साहित्य में यदि स्पन्दन 
है तो किसको लेकर ? वह है. बुद्ध । की 
लेखक होकर में उस बुद्ध से घबरा नहीं सकता । खून के फवारो 
शौर दर्द के नालो से डर नहीं सकता । वल्कि उसमें सौन्दर्य देखना 
मेरा काम है। युड्धो के प्रति में कृतन हो सकता हूँ । 


यूद्ध में खून उछलना है और बहता हैँ, लाखो-लाख ग्रादमी हताहत 
होते है, बस्तियाँ बीरान हा जांती हूँ, पत्नी विधवा होती, बच्चे 


उरन्‍न्‍मक, धन 


अनाथ होते, श्रौर धर मसान बन जाते हु । इन सब कारणों से मे युद्ध 
को गलत नहीं कह सकता । इसमें भी एक भयकर शोभा है । यह महा- 
रुद्ध की लीला हैँ। जो शिव शकर हे, वह भीम भैरव भी है| युद्ध से 


सधवाझो को वबैँधन्य भोग का अवस्तर आता है, बच्चे नाथ बिन जीना 
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नैलले है, और उजडी बस्ता आर मसान बने घरो को फिर से हरा 
प्रौर ज्राबाद करने की जिम्मेदारी लेकर बचे-खुचे लव सर्जन की कला 
सीखते है । नहीं, युद्ध म्रादमियों को मारता है इससे गलत नहीं है। 
ग्रादमियों का मरता गलत नहीं है | ईहवर का प्रहरी यमराज आदि 
काल से यह करता आ रहा है। फिर भी ईव्वर ने अपनी सेवा से उसे 
वरखास्त नहीं किया। इससे अ्रादिमियो, प्रसख्य श्रादिया के मरने मे 
भी लेखक को शिकायत का कोई मौका नहीं हे । बल्कि इससे तो लेखक 
का भर कोष भरता है। उसे व्यक्ति के हृदय की व्यथा और उन्लाम 
चाहिये न ! तो लो, युद्ध उसे लाखों का उल्लास और उनसे कई गुने 
हृदयो का विषाद देता हैँं। वहाँ तो मनुष्यता का इतना निचुड रस 
हैं कि लेखक के सभाले न सभले | श्रर्थात्‌ यद्ध की इस भीषण प्रकृति 
और परिणाम से लेखक भव नहीं सिकोड सकता । 


यु के विरोध में भान्ति के पक्ष से जो दलीले मामूली तौर पर दी 
जाती है, लेखक की हेसियत से मुझे वह काम की नहीं मालम होती। 
लेखक को कब ज्ान्ति चाहिए ” क्‍या वह नही जानता कि शान्ति श्रपते 
श्राप में भ्रम है ? मुक्ति नही वहाँ शाति क्‍या ”? इससे मुक्ति की खोज 
में वह सदा भ्जान्त हे । 


पैसिफरिस्टो का इज्म मेरी समझ मे नही श्राता । में जानता हूँ कि 
बढ़े-बडे लेखक लोग उसमे है| पर अपनी शाति (20ंपिड7) के 
लिए जी सब रहे है, कोई उसके लिए मरने को ब्रागे आता नही दीखता। 
एफ बार जाने कहाँ से बहुत से अन्तर्राष्ट्रीय प्रसिद्धि वाले लेखको के नाम 
से छपा एक पत्र मुझ तकआ गया । उससे पैसिफिस्टो के एक 
सम्मेलन होने की योजना भौर विवरण था, जहाँ सब मिलकर युद्ध- 
विरोधी प्रस्ताव पास करें । युद्ध नही चाहिये, मानो यह कह कर उतका 
पैसेफिस्ट चित्त शान्ति पा सकेगा । पर युद्ध का अगर कुछ नहीं 
बिगडा हैं और पैसेफिज्म का कुछ नहीं बना, तो यही पैसिफिस्टो की 
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काफी ध्रालोचना है। वह ससिकिजूम, जो पैसेकिस्ट होकर केवा युद्ध से 
झ्रपनी रक्षा प्राल कर लेता है, सच्ची चीज कैसे हो सकता हे ? अरे वह 
स्वय तो बचत है, पर किसी को बचाता भी है ? में मानता हूं कि एक 
पैसेफिस्ट अपने को बचाने से उलदा खुद झरने का बीच में क्राककर 
किसी एक को भी बचा लेता है या जाह़े क्रिसों को भी नहीं बचा पाता 
तो भी अपने बलिदान में वह समचे पमेफिजूम को मानों बचा देगा। 
बिता बनिदान के पैसिकिम्म मुर्दा है, और वे लेखक कोरे वबुद्धिवादी ह 
जो वही तक रह जाते है । 

इस तरह पैमिफिज्म वाले युद्ध-विरोध या उमर प्रकार की किसी 
कोरी भान्ति में लेखक को लान नहों हो सकता। क्योकि उस वृत्ति 
के गर्भ में बुद्ध का भय रह सकता है । भय लेखक के लिए विदेशी वस्तु 
होनी चाहिए । 

लेखक यदि है तो योद्धा है। योद्धा की परख युद्ध में है। युद्ध-ले- बचता है वह 
योद्धा केसा ? और योडधा नहीं वह लक्षक-नही | 

किन्तु इतनी बान निरपेक्ष जीवन की दुष्टि से हुई। अब प्रदन को 
आज के यथार्थ की श्रपेक्षा में भी देखता चाहिये । 


यूद्ध शव जोम पर है। हिन्दुस्तान यद्यपि युद्ध के झँयन में नहीं हैं, 
पर अपनी सरकार की माफंत हिन्दुस्तान की भी लड़ने वालो में गिसती हे । 
लड़ाई खासकर जमंती प्रौर इगलिस्ताव के बीच है । कहते हे नाजीवाद 
गौर जनात्मवाद की लड़ाई है । जमंल-विचार सत्रकी भ्राज़ादी हहपकर 
एक!धिपत्य चलाने के हुक में है। ब्रिटिश पक्ष सबको भ्राजाद चाहता श्रौर 
गौर जनतन्व्रात्मक विवान चाहता हैं। लडाई असल में इन दो विचारो की 
हैं। जमंनी से स्वार्थ और दर्प में लडाई मोल ली हैं । इगलिस्तान 
को मनष्य के जन्म-सिद्ध श्रधिकार स्वतन्त्रता की रक्षा में लडना पड रहा 
है | इगलिस्तान चाहता हू कि लड़ाई से उठे धुए और फेले कोलाहल 
के बीच इस मुहं की वात को श्रुच्दी तरह समझकर देख झोर_ पहचान 
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लिया जाय । न्याय का पक्ष इगलेड का पक्ष है। जब कि जमंनी साफ 
ही जब्न भौर बलात्कार कर रहा है । श्रौर बात होती तो ब्रिटेन चनो 
दरगजर करने की भी सोचता, पर यह तो धर्म की, न्याय की, मनुष्यता 
के भविष्य की, विश्व-शान्ति की श्ौर दुनियाँ में बर्वेरता के विरोध से 
सभ्यता की रक्षा की बात है । मानवता की सस्क्ृति के इतिहास में ऐसे 
भीषण सकट के अवसर पर, ऐसी अ्रतीति के वक्‍त, ब्रिटेन क्या जान-माल 
को देखे ? अरे वह है किस लिए ? मनृष्यता के हित के लिए ही तो 
उसका श्रस्तित्व है । तब वह झपने को भी होमकर धर्म की, मातव-नीति 
झौर सभ्यता की रक्षा करेगा। लह में उसे नहाना पडे, चाहे तो सारा 
ब्रिटेन राख हो जावे, पर एक श्रग्नमेज जवान जीता है तो वही स्वतन्त्रता 
की झ्रावाज ऊँची रखेगा । ब्रिटेन का बच्चा-बच्चा तन गिर जावेगा तब 
तक जमंनी को मतचीता करना न सिलेगा । 


उधर जमंतनी की तरफ से हिटदलर भी अपने पक्ष को श्रन्याय का 
पक्ष नहीं मानता । बल्कि वह सारा अन्याय इगलिस्तान के मार्थे_पटकता 
है । कहता है कि में तो न्याय के साथ अहिंसा को भी चाहता हेँ। मेरी 
कोक्षिश है कि अधिक-से-प्रधिक दु.ख बचा सक्‌ । पर दुनिया रुक रही हे, 
योरुप कूटचक्रों का अखाडा हो रहा है | नया योख्य झौर तई--दुनियाँ 
चाहिये कि इन्सान-इन्सान हो। जमेती को नपु सक बनाने की कोशिश 
सन्‌ १६१६ में कुछ राष्ट्रों ने गुट बाँधकर की। पर यह कसे हो सकता 
था ? जम॑नी ने पु सत्व पाया श्रौर ग्रव_ वह बदला तो नद्ठी पर अप्रना 
'निजत्व तो वापिस चाहता ही है । इसके बाद जमनी के ऊपर दायित्व 
था रहता है नई दुनिया के निर्माण का भी। यह इगलिस्तान_ झपनी 
कूटिलता से काम विगाड़ता ही रहता है । हम तो कहते 
झपना छोटा घर लेकर प्लग चुप बेठे । पर कृटनीति उसकी खसलत में 
है। कोई बताये कि अब हम कया करें ? उसको सबक सिखांये बिता 
आगे कंसे चलें ? 
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इस तरह दोनों पक्षों के लिए अपना पक्ष धर्म्म्य है। यही कहकर दोनों 
पक्ष अपने सिपाहियो में मरते-मारने का दम भरते हे और इस 'घर्म-युद्ध 
में हर रोज श्रनग्रितत लोग जमघाट उतरते है, उससे श्रधिक जरुमी होकर 
निकस्मे बनते 9 और प्रसख्य रुपया स्वाहा होता हैं । यह रोज की औसत 
हैं । राम जाने जग चलेगा कब तर । ठान तो दोनों की लम्बी और 
तय्यारी मुहत की है । उसमें कुल धन-जन-नाश की राशि का हिसाब सिर 
चकरा देगा। श्रागे-ध्रागे रण की विकटता बढे ही गी, घटने क्‍यों लगी । 
फिर न लडनेवाले कौन चेन से हे ”? सब थरये हें, चौकन्ले हैं । 

मेंने कहा नाश, पर सच ही ताश कोई गिनने की चीज नहीं है । घन 
कौन सदा रहता है ? और जन कौन सदा जीया हैँ ”? इससे उस नाझ 
को राशि के लेखे से इरनें-डराने की बात वृथा हैं। उससे तो युद्ध का 
परिणाम आँकने का ही काम लेना चाहिये । 

प्रन्‍त्त है कि इस (शौर ऐसे) युद्ध के प्रति श्राज श्रौर यहाँ ( या 
कही ) का लेखक क्या करे ? 

प्रथन का उत्तर एक नही हो सकता । ज़रूरी तौर पर उत्तर में दो 
पहल होगे। क्योकि लेखक दो कोटि के हे । ह 


ि 


यहाँ श्रच्छे-बरे विशेषण को विलकुल स्थान नहीं । जिन को बुरा 
कहा जा सके ऐसो को लेखक की कोटि में मान कर ही में नहीं चलता 
हूँ । उनके अलावा दोनों कोटि में ऐसे लेखक हूँ जो ईमानदार है । 


हर घटना में दो तत्व होते है । उनके तनाव की घनता से ही घटना 
में महत्त्व पडता है । एक, स्थिति, दूसरा, गति । स्थिति का खिंचाव 


पीछे को, गति का भ्रांगे को होता है । इस कशमक त में से ही कठिनाई 
झौर उन्नति पैदा हुआ करती है । 

लेखको की दो कोटि इसी भ्रपेक्षां में मेने कही। एक स्थिति पर 
ज्यादा वजन देकर रहते हे, और गति को किसी कदर अविश्वास से 
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देखते हें । दूसरे जो स्थिति में उखडे से दीखते हे, और गति का प्रति- 
निधित्व करते है । 

पहले लोग अतीत में से रस निकालकर वर्तमान का मनोरजन करते 
है । दूसरे-लोग भविष्य मे से खीचकर एक अपरिचित रस वर्तमान को 
देते है, जिसमें वर्तमान स्वाद तो लेता है पर एक दम पी जाने में कुछ 
शकित रहता है ! 

इस या उस कोटि को लेखक कोई जान बूककर अपने लिए चुनता 
हो, सो ही नही । स्वभाव, प्रकृति भ्रथवा परिस्थिति के कारण भी उनमें 
मनोमेद रहता है । 

भूषण क्या महांकवि न थे ? और रामदास की भी कुछ कविता 
उपलब्ध है । शिवाजी से दोनो का सम्बन्ध था | दोनो इस युग के लिए 
भी नि होष नही हो गये हे । किस को उनमें कहे कि वह अपने प्रति 
ईमानदार नही था । पर मानना होगा कि उनकी कोटि दो है । 


कल्पना कीजिये कि शिवा युद्धोद्यत है । उस समय भूषण किस 
रूप में आपके चित्त मे उदय होते है । शायद आपके मन में उस विषय 
में दुविधा नहीं होगी । साफ तो बात है । भूषण की कविता उस समय 
श्रपने पक्ष के सुभटो को विरुद सुनायेगी, उनमें आ्रवेश बढायेगी, प्रतिपक्षी 
को ललकारेगी । व्यग से लथेड्कर शत्रु को हीन, क्र और परास्त 
दिखायगी। पराक्रम की विभूति दर्शायेगी भोर युद्ध में अपनी जय और 
शत्रु की पराजय का चित्र खीचेगी। सक्षेप में जो बह कविता करेगी, 
भूषण को भ्राज भी पढ़कर हम जान सकते है । 


किन्तु रामदास ? अधिक-से-अधिक उनसे शिवा को अश्राशीर्वाद ही 
प्राप्त होगा । लेकिन तभी और उतने ही अ्रश् में जिससे कि युद्ध का फल 
ब्राह्मण ओर गौ की रक्षा हो । कया उस संसथ और क्‍या और समय 
रामदास की कविता शिवा को सदुबोध देगी । युद्ध मे उत्साह भी यदि 
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देगी तो युद्धार्थ नही, बल्कि गो, ब्राह्मण झौर न्याय की रक्षा में जीवन 
विसर्जन की ततपरता के निर्मिन्त उत्साह देगी। सक्षेपर में जो वह कविता 
करेगी वह रामदास के अभगी को आज सी पढ़कर हम जान सकते है । 
श्राधुनिक दब्दावली में कहे तो युद्ध के नेतिक हेतु को नैतिक समर्थन 
भर वह देगी । 

भूषण सैन्य के साथ-साथ चलेंगे । वह सिपाहियो का और नायको 
का मनोरजन करेंगे । तरह-तरह से उनको उकसाहट देंगे । शिवा की 
श्रति-स्तुति गायेंगे और जो वस्शीश या वेतत मिलेगा उसे अपने स्त्री-पुत्रो 
के भरगा-पोपण और पद-मर्यादा-बुद्धि के लिये घर भेज देगे। 

उधर रामदास युद्ध के कोलाहल से दूर बत में अपनी साधना में 
लीन रहेगे। वह श्रपने भगवदू-भजन के बीच शिवा के लिए और 
दुनिया के और प्रारिणयों के लिए प्रार्थना करेंगे । आसपास निर्वेर का 
प्रचार करेंगे, गो-बाह्मण की सेवा करेंगे और शिवा जब्र फिर सामने 
होगा तो उसका प्रणाम लेकर उसे निर्भय शिक्षा देंगे । बतायेगे कि युद्ध 
राज्य और सत्ता सेवा के निमित्त है। अहकार का निमित्त न बता कर, 
शिवा, तू उन्हे प्रभु अपर में ही रख । श्रपने को सेवक शभ्रौर भक्त से 
अधिक न जान । ऐंसे ही युद्ध की ग्लानि का प्रायश्चित्त साघता रह । 

रामदास की कविता भाषा सीखनेवाले विद्याथियों को कोर्स मे नही 
पढ़ाई जाती । भूषण का पाठ हिन्दी-विद्यार्थी के लिए भनिवाय है । कहा 
तो कि शअ्रपनी-अपनी कोटि श्लौर महिमा है! भूषण महाककि हैं, 
रामदास कोपीनधारी हे। पर वह जो हो--- 

कोटि दो गिनाई । दोनो कोटिवालों का रख किसी सजीव घटन! 
के प्रति-एक-सा न होगा । इसलिए एक उत्तर में ये दोनो कोटियाँ भी नह 
समायेगी । 

स्थिति-रक्षा में जिन्होंने अपने को लगाया है, वर्तमान को मनोरं 
जन दिया है और एवज़ में अपने मसार की मुख-सुविधा बढाई है 
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जिन्होंने वर्तमान के श्री-पतियों की श्री को सम्बुद्ध दी है और उससे स्वयं 
भी सबवृद्धि प्राप्त की है, जिन्‍होने भ्रतीत के प्रति कृतज्ञता का पाठ वर्तमान 
को सिखाया श्रौर उस भ्रतीत की गुरुता वर्तमान के आगे प्रत्यक्ष करने में 
अपनी योग्यता और विद्वत्ता का प्रयोग किया है, ऐसे लेखक स्थित-रक्षा 
के प्रति भुकंगे । स्थिति-रक्षा में न्यस्त स्वार्थों के प्रति पक्षपात झा जाता 
हैं । वे लोग स्थिति के दायी बनकर अ्रपना साहित्यिक कर्म करते रहे 
है, और गति का श्रविद्वास उस स्थिति में भरते रहे है । तब उस स्थिति 
को हिलते-बदलते देखकर वे कैसे न विचलित हो ? यद्ध होगा तो वे माया 
की स्वरण-पुरी के रक्षक पक्ष में होगे, दीन-हीन बानरो से घिरे बनवासी 
राजपुत्र का क्या भरोसा 
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दूसरी कोटि वर्तमान की सार्थकता भविष्य में देखती रही है । वे भविष्य 
के आवाहन में लगे हें और उसी को श्रपने प्रयत्नो से वर्तमान पर उता- 
रते है । स्थिति उनको देखकर शकित रही, चुनाचे अ्रपनी गोद में उन्हें 
सुख-सुविधा देने से बची है। आसपास से लेकर कोई भारीपन उन्होने 
अपने साथ नही लगा पाया है, परिग्रह नही जुटाई है । इससे बढने की 
बात पर वे सहज कटिबद्ध है। ऐसे लेखक मानो गति का सदेश है, उसके 


हट 
“कोटि कोई हो, कच्चा लेखक यूद्ध से बचता है । पर जो श्रपने 
भीतर पक्का है वह युद्ध से ब्यो कतरायेगा ? वह मोर्चा लेने से नहीं 
बचेगा । 

पर इसमे पक्ष-भेद हो सकता हूँ । कच्चे-कच्चे तो छूट ही जावेंगे। 
उनमें भेद का प्रदन ही नही । उन्हें गड्भा के पास मड़ादास और जमना 
किनारे जमनादास हो जाना सरल है । उन्हे सरकार भी ठीक, काग्रेस 
भी ठीक । सत्याग्रही का भाषण भी ठीक, उसे जेल भी ठीक । 'अरे 
भाई, शान्ति रखो, अमन से घर बैठकर रामनाम लो | बच्चे हो, दुनिया 
में देख-भालकर चलना हुँ कि नही ? ऐसे लोगो के दोनो में से कोई 
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लोक नही विगइते । साहित्य भी चल जाता है, दुकात भी चल जाती 
है । मानो अन्तिम समन्वय की तुरीयावस्था उनको मिल जाती है । 

पर पक्‍के लेखकों में पक्ष-मेद हो सकता है । वे शायद युद्ध से मुह 
नही मोौडेगे, चाहे फिर उस युद्ध में उन्हें ग्रापल मे बटकर एक दूसरे से 
ही क्यों ने लड़ना पड़े । 

झ्ारम्भ में ही कहा कि युद्ध को में शाइवत धर्म मानता हूँ । मुक्ति 
में ही उससे मक्ति हैँ । उससे पहले युद्ध से बचना मुक्ति की शोर बढ़ने 
से ही बच जाना है । 


सो युद्ध तो ठीक । पर कंसा युद्ध ? कौन युद्ध ? इसके जवाब में 
मुझे कहना हैं कि हम बढ़ रहे हे । हम श्रव जंगल में नहीं रहते । यह 
दूसरी बात हैं कि शहर का मिल-बेंरा जगल से बदतर हो फिर भी 
हमारा वह नरक हमारा हैं । जगल शेर का बनाया नही है, उस शेर का 
उसमे कुछ इतित्व नही हुँ । पर मनुष्य ने अगर अपने नगर में नरकों 
को पैदा कर लिया हैं तो इसकी भी सामथ्यें उसमें बुग-युग की उन्नति 
द्वारा आई है । चाहे मनुष्य तारकी बना है, राक्षस और दानव बन गया 
है, फिर भी वह पहले की भाँति जड भर श्रचेत नही है । वह एक नही, 
सगठित है । नाखूनों से नही, हवाई जहाज से लडता हैं। दुश्मन की 
छाती फाडकर खून चुल्लू से नहीं पीता, वल्कि जिन्दा पाने पर भाई- 
बन्ध की तरह उसे आराम से जेलखाने भे रखता हैं। उसे मारना पडता 
भी हैं तो कम-से-क्स तकलीफ पहुँचा कर मारना चाहता है । और 
श्रधमरा रहने पर अस्पताल में उसे हर तरह का भ्ाराम भी पहुँचाता 
हैं। उसका सवेदन सूक्ष्म और व्यापक हुआ है । 


तात्पयं, अब हम वहाँ नहीं है जहाँ थे । हम तरक्की करते ग्राये है । 
और जहाँ है वहाँ हमें नही रहना है । आगे बढना है | 

इस बढ़ने का माप क्या ? तरक्की की पहचान क्‍या ? वह माप और 
पहचान, मेरे शब्दों में है : श्रहिसा । 
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पर अ्रहिता वह नही जो हिसा से डरती हूँ । डरना तो हिंसा का 
काम है ' अहिंसा यदि कुछ है तो निडर है। भ्रर्थात्‌ श्रहिला वह है जो 
हिसा के म्‌ ह मे चली जाने को ललचे । हाँ ललचे,क्योकि अहिसा जानती 
है कि हिसा का जो विकराल मुह फैला दीखता है उसके पीछे हृदय भी 
है । वह हृदय आज उन्माद के वद्श हो, विकार में फंसा हो, पर उसके 
गहरे में तो प्रेम का निवास हे। उन्‍्माद ढल जायगा, विकार चुक 
जायगा, तब प्रेम ही प्रकट होने को शेष रह जायगा। इसलिए हिंसक 
की हिसा का मृ ह ही हिल्न है, भ्रात्मा मे उसके भी श्रहिसा ही है। 
इसलिए उस मुह में भूक जाने में मुझे क्या डर है| मुह भर जायगा 
और पेट में समाई न रहेगी, तब फिर हिंसा कैसे टिकेगी ? अ्रत मेरे 
वहाँ झूक पडने में ही लाभ है। मेरा लाभ और सबका लाभ | 

ऐसी अ्रहिसा लह का सागर देखकर भी श्रचल' रहेगी । उसे वेया 
घबराहट ? यहाँ तक कि लहू से लह वाले घबरा जावें, पर अ्रहिसक 
क्यो घबरायेगा ? 

ऋर की सहिष्णता की शक्ति बहुत थोडी होती हे । सौ-हजार-लाख 
झादमियो का खून वह देख लेगा । पर अपने ही बच्चे का खून वह नहीं 
देख सकता, हिल जायगा। 


अहिसक में श्रपना और श्रपनो का ख़न बहते हुए देखने की तैयारी 
चाहिये | और इस सहिष्णुता को शत्रु का खून लेने की लालसा न 
थामती हो । क्योकि तब तो वह सहिष्णुता ही क्या रही । नही, झत्रु का 
प्रेम उसे थामता हो। और यदि सच्ची श्रहिसक सहिष्णता है तो 
असम्भव हैँ कि यह, काफी परिमाण में मिलने पर, क्र की करता को 
४र कर उसके भीतर की कावरता को भी न छू ले । तब क्र अपने ही 
रोग---क्रता--से छूटकर स्वस्थ स्निग्ध मानव दिखाई दे आयगा । 


अर्थात्‌, युद्ध बिचा तो जीवन की गति साध्ता श्रसम्भव है । उसमें 


नाक्ष की पुकार लचर है । महाकाल तो सबको ग्रास बनाये ही जा रहा 
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है । क्‍या रहा है ? क्या रहेगा ? पर एक बात से इन्कार नहीं किया जा 
सकता । वह यह कि हमारा यूद्ध उठता जा रहा है। उसकी भूमिका 
झ्ाज बदल रही, बदल गई हैं । 


युद्ध में चाहता हूँ । पूर भ्ाज बीसवी सदी में शर्म की वात होनी 
चाहिये कि हम श्रस्तर्गाप्ट्रीय बातों को निपटा न सके और उसके लिए 
मार-काट पर उतारू हो जावे । युद्ध का यह रूप आज लज्जाजबक, 
अपमानजनक हो जाना चाहिए । श्रव समय था जाना चाहिए था कि हम 
इतने सभ्य होते कि हमारा युद्ध भी लह की प्यास और गोलो की सार से 
ऊँची कोटि पर चलता | वह्‌ समय झा जाना चाहिए था कि हमारा 
दुश्मन हमसे डरता नही, बल्कि दुष्मत है इस कारण वह हम से श्रोर श्री 
नि.शद्भु रहता । सभ्यता की यदि कुछ सार्थकता हैँ तो यही सार्थकता हूँ । 


यूद्ध को में धर्म मानता हूँ । प्रति-पक्षी को हम कह दें कि हमारा 
यह पक्ष है। कह दें कि जब तक में हूँ तुम्हारा बाल-वाँका न होगा । कह 
दें कि तुम ग्राजाद हो कि जो चाहे मेरा करो | पर जो सच हैं वह मेरे 
पक्ष है, उसमें मौत मुझे प्रसाद है । तुम्हारे पास जोर है, यही तुम्हारी 
हार है। में सब जोर को किकरे करके तुम्हारे श्रागे होकर कहता हूँ कि 
तुम जोर जतलाने की कमज्ञोरी को छोड दो । तब तुम भी देख लोगें कि 
जोर के नशे में तुम हुक को भूल बैठे थे, इसी से मे जो कहता था उसमें 
प्रेम नही, स्पर्दा देखते थे। परन्तु श्रभी तो तुम पर सत्ता का गुमान सवार 
है, और में भी हक से डिग नहीं सकता हूँ । तुम्हारा ज्ोर हूँ कि 
आज़माझो । मेरा हक तो अपनी आजमाइश ही हें । 


में मानता हूँ कि हम अपनी बर्बर अवस्था से काफी भागे श्रा गये 
है । अपने बारे मे अविश्वास से ओर कब तक काम लेंगे ? हथियार 
ग्रविश्वास की निशानी है। भात्मविष्वासी नि शस्त्र रहता हैं। इतिहास 
झब्‌ समय की बाढ़ देखता दे कि मानवता अपने ही अविश्वास के साथ 
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लडे । लडना कभी रुका है ? साँस लेते है, इसमें भी लडना समाया है। 
हर घडी हर पल क्या हम मौत से, रोग से और उसके कीठाणओ से 
लडते हुए ही जिन्दा नही हे ? स्वास्थ्य कुछ हूँ तो प्रतिकार की शक्ति 
(7720767 04 7२७४809706) है । 


इससे युद्ध तो होगा, पर वह श्रहिसा का ह्सा से युद्ध होगा । हिंसा 
अ्रविश्वास हुं । वह प्रादमी की हार हे, भर पशु की जीत है। भ्ात्मा 
की पराजय और प्रनात्म की विजय है । वह प्रतिक्रिया है, मृक्ति से 


उल्टी बन्धन की गति है । 


मे मानता हूँ कि मानवता के इतिहास में जितने युद्ध लडे गये हैँ 
उनमे से पार होकर मानवता जड से चेतना झोर भ्नात्म से श्रात्मो की 
भोर गति करती आई है । जान में कि झनजान में, ऐसा ही _हुआा हु। 
भ्ौर अब हम उस वेज्ञानिक क्षण पर श्रा गये हे जहाँ राजनीति की हिसा 
के साथ नीति की अभ्रहिसा को लेकर जभने से न बचें । 
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हिसा की जात सगठन में देखी जाती हे । भ्रहिसा की हार इसी में 
होती रही है कि वह व्यक्तिगत दायरे में अपना संतोष और मोक्ष खोजती 
रहो है । पर वह अहिंसा स्वरत्यात्मक है। श्रहिसा को सामाजिक बनाना 
होगा यानी समाज के ढाँचे को ही भ्रहिसक रूप देना होगा । हिंसा के 
भुह के शागे भी ऐसा करने सें लगे रहना होगा | तब एक ऐसी अहिसक 
शवित पेदा होगी कि हिंसा का बढ-से-बढकुर सगठित मोर्चा उसके आगे 
बंकार हो रहेगा । 

लेखक श्र क्या करे ? क्या वह निहित स्वार्थों, सेकरी वृत्तियो 
भ्ौर क्षुद्र भ्रहकारो को स्नेह भर सहानुभूति के प्रवाह से किचित्‌ कोमल 
भौर कम कठिन ही बनाने मे नही लगा रहा है ? क्‍या वह भेंद की 
दीवारों को ढीली श्रौर पारदर्क्षी ही नही बनाने के प्रयत्त में रहा है? 
क्‍या वहु भीतर जकडे हुए संवेदद को खोलकर मृक्तिदान देने से ही 
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नही अपने को सार्थक मानता रहा है ? क्या उसने हमें रुलाया नहीं है 
कि हमारा अभिमान आँसू में गलकर बह जावे ? क्या बह ही हमे हँसाता 
नही रहा है कि अपनी अस्मिता से उबरकर हम खुले श्रौर ताजा बनें ? 
क्या वह हमारी बुद्धि को दम्भ से हलका नहीं करता आ रहा और भावना 
को प्रशस्त ? 

यदि, श्रौर जो, लेखक यह करता रहा हे वह दम्भ-प्र्यात्‌-हिसा और 
श्रविद्वास-अ्र्थात्‌-शस्त्र के विरोध में निर्मीकता-यानी-अहिंसा श्रौर विश्वास 
यानी-प्रेम का ही पक्ष ले सकता है| प्रेम से बेर, विश्वास से भय और 
समर्पण से शस्त्र को जीतने की ठान रखने वाला सास्क्ृतिक युद्ध 
साहित्यिक का हैं। वही असल युद्ध है। श्रेष्ठ योदा उसी में जुकता है । 

लेखक श्रेष्ठ योद्धा न हो, यह तो समभ में आता है । पर वह श्रैंष्ठ 
युद्ध को न पहचाने और उसके पक्ष से बचे यह समझ में आने की बात 


नही है । कर शा 
परिशिष्ट 

मेरे युद्ध और लेखक' लेख पर फरवरी के “हस' में तीन भाइयी ने 
अपने विचार प्रकट किये हैं। श्रपने प्रति तीनों की सद्भावना का में 
विव्वासी हूँ । किन्‍्ही के वक्तव्य में मेरे लिए कुछ प्रम्मिय विशेषण आ 
भी गये है तो में जावता हूँ कि के उनके बावजूद आ गये है, लेखकों को 
वे उहिष्ट नही है । उन तीनो लेखों को में ध्यानपूर्वंक देख गया हूँ और 
सफाई में कुछ कहना जरूरी समक उसकी इजाजत चाहता हूँ । 

१-लेख में सुद्ध और संघर्ष को दो श्रर्थों में मेने नहीं देखा है । 
उनमें दो-पन देखने के लिए श्लननावश्यक बारीकी से काम लेना होगा । 
सघ्ष युद्ध की आन्तरिकता का द्योतक है, युद्ध कुछ बहिर्गवाची है । 
तत्त्वतः दोनो एक हे । 

२---इगलेड के श्रथवा जर्मनी के पक्ष को आज की योरुप की लडाई 
में कम अधिक न्याय का पक्ष कहने का बोक उस लेख सें मेने किसी जगह 
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भी अपने ऊपर नही लिया हैँ । नहीं कह सकता कि फिर वह श्रम कंसे 
हुआ । मेरे लेखे योर्पवाली झाज की लडाई दो अहकारो की लडाई हूँ । 
भला अहकार भी कभी न्याय्य हुआ है ? 

३--लेख के आरभ मे युद्ध का, रक्तरजित युद्ध का भी. समर्थन 
प्रतीत होता है । हाँ, वह समर्थन हे भी । साथ ही पैसिफिज्म पर व्यग 
भी प्रतीत होता हैं । वह व्यग भी वहाँ है । युद्ध का में विरोधी हूँ, पर 
युद्ध से नीची जमीन पर खडा होकर नही, उससे ऊची जमीन पर खड़े 
होकर वह विरोध करना चाहता हूँ। 'हाय ! मेरा बेटा मर गया 
हाय रे में लुट गई !” “विधवा हो गई !---इस तरह की भावुकता की 
सतह से युद्ध का विरोध निरर्थंक है । निरर्थंक ही नही, भ्रनर्थक हैं। यह 
कांयरता है । हिसा बुरी हैं, लेकिन अब्िसा से वह बुरी है, कायरता से 
वह अच्छी भी हो सकती है । युद्ध को जब मेने श्रच्छा कहा हैँ तो इसी 
सापेक्ष भाव में । रक्तरजित युद्ध जड-जीवन से बेशक भ्रतुलनीय रूप से 
भ्रच्छा है। लेकिन युद्ध इसलिए गलत नही है कि वह युद्ध है, बल्कि 
इसलिए गलत है कि वह भ्रहिसक नही है। जैसे कि मरते से जीना भ्रच्छा 
हूँ, चाहे वह जीना फिर सदोष भी हो । इसी भाव मे मेने कहा कि युद्ध 
तो भ्रनिवाय हैं। जीवन की वह परिभाषा है । चैतन्य का जडता से युद्ध 
ही क्या जीवन की प्रगति नही है ? वह युद्ध मिठा कि जीवन ही गिर 
ग़या। लेकिन युद्ध की अनिवार्यता के साथ विकास की यह भी भ्रनिवार्यता 
हैं कि वह युद्ध श्रधिकाधिक हिसा के विरोध में भ्रहिप्ता की श्लोर से किया 
जाय। मेने कहा सास्क्ृतिक युद्ध । लेखक उत्तर श्रफ़ीका की युद्ध भूमि में _ 
बिना जाये भी उस युद्ध में यही रहकर योद्धा हो सकता है । जिस काम 
में श्र जिस नगर या जिस पड़ोस में हूं_ वही रहकर वसा योद्धा बन 
सकता हैं। भौर वेसे योद्धा से किसी प्रतिपक्षी को खतरा नही है, सबका 
भला ही है ), 

5--इंसरे लेख में ठीक कहा है कि वर्तमान युद्ध से तो हिन्दुस्तान के 
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लेखक को कछ लेना-देना नहीं हो सकता और कि यद्वां के लेखक क्रो १ 
यहाँ की परदेशी सरकार से छट्टी पाने के लिए क्राति करती बाहिए ऋि 
से मेरा प्रामत-सामने का परिचय नहीं है । उस चीज को जिसको क्रानि 
कहनते है मे चाहता हैं कि इसी क्षण से में करत लग जाऊँ। पर कर्म की 
पकड़ म ता वह तत्र श्राये जब पहले विचार की पक्रड में वह आ जाय । 
काव्य में क्राति शब्द का प्रयोग म॒र्क सुन्दर मालूम होता है। वहा मे उसका 
कायल हूँ । पर विचार श्रौर कम में क्षति गऱद फटकर कुछ रूखी यथायंताम्मः 
में बिखर जाता है । प्रतीत होता है कि यदि कोई ऋतिकारी है तो वह 
ऐसा व्यक्ति हूँ जिसके मुह से क्राति शब्द निकलता लक नहीं हैं श्र 
जां अपने को इतना सामात्य प्रादमी देखता है कि समझ नहीं पाता फि 
किस धोर से वह क्रानिकारी है । पश्रर्थात क्ति का मे कायल हूँ, पर 
क्राव्य की बाति ग्राज कर्म मे चरखा बन रहती चाड़िये । जो काति का. 
सपना नहीं बल्कि क्राति का काम्त चाहता है वह चरखे को हाथ में ले 
ले । तब जबान पर से क्राति उड़ जायगी और वह मुट्ठी में श्रा जायगी । 

याती हिन्दुस्तान में जो युद्ध के खिलाफ अरहिसा का युद्ध छिद्ठा हुआ 
हैं, लखक देखे कि वह उसमें किस मोर से सहयोगी हो सकता है । बैठे 
नहीं, भ्रप्रभावित भी न रहे । बल्कि सचेप्ट हो और चुनौती दे कि हम 
नहो लडेगे, तुम्हारी लड़ाई के असत्य के साथ हमारी यही सत्य की 
लड़ाई है । 

कहा जा सकेगा कि यह तो निशचेष्टता है। पर निशचेप्ट का परि- 
णाम क्‍या कभी जेल भी होता है ? जिसका परिणाम एक के हऊ में 
जेल भजने तक होता है वह निश्चेष्ट नहीं है। वह वस्तु यो देखन में 
छोटी दीखे, प्रभाव में बडी भी हो सकती है । 

५--तीसरे लेख में एक बात पते की कहा भई है। वह यह फि प्रस्य 
की मेरी पकड भावात्मक है । मे इसमें सहमत हूँ । कहा हूँ कि इसलिए 
यह भोली है| में इंससे भी सहमत हूँ । पर में मानता हैँ कि इसो कारण 
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वह सच्ची भी है । वृद्धि को बल किससे मिलता है ? गति किस से 
मिलती हैं ? वही भाव । बुद्धि क्‍या अ्रपने आप में बध्या नही है ? कौन 
नही जानता कि बुद्धि को चलाझो और उसे चलने दो तो पूरा चक्कर 
काट कर वह शभ्वन्त में श्रपने तक ही लौट आती है यानी, सब तर्क आत्म- 
रक्षात्मक है। 372प7707( 78 पा 8९)+]प7६७४१0७(707., इसलिये 
जहाँ पकड भावात्मक नही हो पाई है वहाँ बुद्धि चक्कर में जितना भी 
चल ले, तीर की तरह आगे नही बढ पाती । 

बुद्धि को में इस्तेमाल करूँगा, पर जिस क्षण उसकी गुलामी में करने 
लग गा उसी क्षरा से उसके इस्तेमाल के लाभ से भी श्रपने को वचित 
बना लूगा। यह मेरा विश्वास है, क्योकि यह मेरा भ्रनुभव है । बुद्धि 
को बुद्धि न रहने देकर बिचारी को परमात्मा के आसन पर बिठाकर 
में उसे अपने व्यग से भ्रपमानित केसे करूँ ? उस बुद्धि को नशा हुआ है, 
या वह बचकानी है, जो उस आसन पर बैठने का अवसर पाकर गर्वोद्धत 
होती हैं। परिपक्व बुद्धि का लक्षण उसका शील है। वह नम्न है, 
भर्यादापरायरा हैं| वह सेवाकाक्षिणी है। बिचारी को उसकी कमसिनी 
में गहने लादकर और कच्चे प्रेम के उपहार देकर अहुकारिणी बनाने 
का सामान कोई यदि करता हैं तो वह उसका मान नही भ्रपमान 
करता हूँ । 

बुद्धि भावानुगामिनी भी इसीलिए है कि वह भावप्रेरित है। भावहीन 
बुद्धि की मे कल्पना नहीं कर सकता । भश्रौर वंसी कोई चीज कही हो तो 
उसकी पकड में ही सत्य है, यह में केसे मान ? 

६---हैनरी बारबूज, गोर्की भौर रोम्याँरोलाँ की लेखकी सफल इसी 
लिए तो है न कि उन्होने सत्ता के दप को तही माला झोर मानवता के 
हित की टेक को नहीं छोडा। बेशक लेखक का यवि कुछ काम है तो यही 
काम हैं। मेने अपने लेख में भी तो वही कहा है । 

७--अन्तर एक रहता हैं । विरोध (यूद्ध के विरोध) का रूप क्या 
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हो ? साहित्यिक की अरि भे उस विरोध का रूप में मानता हूँ कि 
ग्रहिसक ही हो सकता है ) क्योंकि वह राष्ट्र की, जाति की, या सम्प्रदाय 
की सेना का सिपाही नहीं, मानवता के शाइउत कौर सत्य-्धर्म का सिपाही 
बह है । उसे किसी दुसरे राष्ट्र किसी दूसरी जाति था किसी दूसरे 
सम्प्रदाय को पराजित करने या चींचा दिखाने की लालसा नहीं है । 
इसलिए किस बहाने किसका खून वहाच को वह तैयार हो ? वे सत्र बहाने 
हैं जो आदमी को आदमी से मरवाते हूँ । उन्त सब बहानों के जाल से 
लेखक मकत होगा, क्योंकि वह हिंखर वासना से मुक्त होगा । 
०__फासिस्ट', 'प्रतिक्रियाबादी' आदि शब्दों के प्रयोग के पीछे मेरे 
प्रति अ्तप्त-सद्भावला का आकरोद हो सकता हैं । इसलिए में उन विशे- 
घगों को भी स्वीकार करता हूं, उन्हे लौटाल नहीं सकता । पर उनसे 
स्रपय को समझने में या समझाने में मुक्त मदद नहीं मिलती । वादों के 
सहारे निविवाद तथ्य को पकडने में अपनी असमर्थता स्वीकार करता हू । 
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भाश्यो, 

आपने इस सघ के वाषिकोत्सव पर इतनी दूर से मुझे बुलाया, इसमें 
मेरे सम्बन्ध में कूछ आपकी भूल मालूम होती है।शञ्रा तो से गया, 
क्योकि, इन्कार करने की हिम्मत मुझे नही हुई। लेकिन श्रब तक मुझ 
को आदवासन नही हैं कि आपने मुझे बुलाकर और मेने आकर सत्करम्म 
किया हैं । 

लेकिन जो हुआ, हो भया । भ्रब तो हम सब को उसका फल-भोग ही 
करना है । भौर इस सिलसिले में श्रापके समक्ष पहले ही यह कहना मेरी 
किस्मत में बदा है कि में साहित्य का ज्ञाता नहो हूँ; साहित्य में विधिवत्‌ 
दीक्षित भी नही हूँ । 


लेकिन साहित्य-सम्बन्धी उत्साह के बारे में भी मेरा अनुभव है कि 
किन्ही लौकिक हेतुश्ो पर टिक कर वह अधिक प्रबल नहीं होता । लाभ 
और फल की आझाशा मृल में लेकर कुछ काल बाद वह उत्साह मुर्भाने भी 
लगता है । स्थल लाभ वहाँ नही हैं । इसलिए साहित्य सम्बन्धी उत्साह 
को अपने बल पर ही जीवित रहना सीखना है । अधेरे से घिर कर भी 
बत्ती जैसे अपनी लौ में जलती रहती है और जलकर उस अधिकार के 
दृश्य को प्रकाशित करती है, उसी भाँति, उस उत्साह को शभ्रपने आप में 
जलते रहकर स्व-पर को प्रकाशित करना है । साहित्य का यही विलक्षण 
सौभाग्य है,--दुर्भाग्य इसे नही मानना चाहिए । अश्रमान्यता के बीच में 
बह पलता और जीता है, फिर भी, च्‌ कि श्रद्धा-स्नेह का बल उसे थामे 
है, वह हारता नही, गिरता नही,---अपनी यात्रा पर बढता ही जाता है। 
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इससे देखने म आता है कि आज विपुल अधकार से घिरकर भी उससे 
लडते रहने वाला साहित्य कल के नन्‍ह से उजाले को भी जन्म देता हैं । 
आ्राज का साहिल्‍्य कल की राजनीति बनता है, कारगा, भावना हैं 
साहित्य, तो घटना है राजनीति | प्रत्येक घटना के हदय मे भावना है । 
घटता भावना का प्रकट फल है ओर वह हम को चमत्कृत करती हैं ! 
पर, घटना का मूल तो भावना मे है, जो भप्रदष्य है। भौर श्रदृश्य है इसी से 
ग्रधिक महत्त्वपूर्ण है । 

इसलिए इस ओर जिसने कदम उठाया हुँ उसको मान लेता चाहिए 
कि उसके एवज में किसी ऐहिक फल की कामना और प्रत्याणां उसको 
नहीं हो सकती,---दावा कुछ नही हो सकता । प्रेम की राहु उसकी राह 
है और प्रेम की राह दूभर है । प्रेम मृक सेवा में मफल होता है। प्रेम 
यदि गहरा है तो मुखर नही हैँ । वहाँ प्रावेश इसीलिए नहीं हो सकता 
कि वहाँ भावना की इतनी न्यूनता ही नहीं है । 

यह में इसलिए कहता हूँ कि व्यक्ति के कूछ लौकिक कर्तव्य भी होते 
हे । व्यक्ति निरा आदबांपुज ही नही है। ऐसा हो, तो आादश का कुछ 
मूल्य ही न रहे । व्यवित सामाजिक प्राणी है। समाज से बाहर उसे 
साँस लेने में भी कठिनाई होती है । एक तल पर पहुँचकर सामाजिर 
कर्म राजनीतिक स्वरूप इख्तियार कर लेते है । मानव-कर्म में राजनीति 
का भी समावेश है | राजनीति मे युद्ध और विग्रह भी आता है। भाता 
क्या, वहाँ विग्रह प्रधान बनता हैं। वह उपादेय भी है,---राजनीति 
किसी भाँति वर्जेतीय नहीं हैं। उस राजनीति में अनिवायंतया दल बनते 
हैं । उन दलो में परस्पर रगड़ होती है और जोश पैदा होता है। उत्त' 
जोश से जिन्दगी का बहुत काम निकलता है और वह आवश्यक भी 
मालूम होता है ! 

लेकिन, उन सव लोकिक कर्मो की भीड में, विग्रह-धमसान और जय- 
पराजय के बीच, क्या हमको शाति की साधना श्ौर उसकी स्थापना ही 
नहीं करनी है ? युद्ध यदि क्षम्य है, और क्षम्य के बाद जायज है, तो 
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तभी कि जब वह शान्ति को चाह में किया जाता और उसे निकट लाता 
है । इस लिहाज़ से यूद्ध के बीच में भी शान्ति पर जोर देता श्रप्रासग्रिक 
नही है । बल्कि, शुद्ध प्रासगिक वह तभी है। मानसिक शान्ति धारण 
करने से सच्चा यूद्ध करने की व्यजित की क्षमता कुछ बढ ही जाती है। प्रत 
अपने लौकिक कतेंव्यो का समर्थन हमे भ्रधिकः व्यापक अथच मानदीय 
कतंव्य की धारणा मे से पाना होगा,---राजनीति का समर्थन सर्व- 
सामान्य मानव-नीति में से प्राप्त करना होगा । बह कर्म बन्धन-कारक है 
कि जिसमें हित भावना नही है, और जिसमें सर्ब-हित भावना है उसी को 
कहना चाहिए साहित्य । जब भ्ौर जहाँ प्रवृत्ति उस दिशा की शोर न 
चले, सर्बेहितात्मकता से उलटी चले, वहाँ मानव का अ्रम मानना 
चाहिए। ववित के श्रथवा किसी दूसरे मोह में ऐसा होता देखा जाता है, 
स्व-पर-ह्ित का ध्यान भूल जाता है और कर्म मे आसक्ति-भाव आ जाता 
है । ऐसे स्थल पर उस भ्रविवेक का श्रातक कभी स्वीकार नहीं करना 
चाहिए, क्योकि वैसा करने में श्रातककारी का अहित है । 


ये बातें कहते समय मेरा ध्यान अपने हिन्दुस्तान की हालत और 
हिन्दी-साहित्य की हालत पर जाता है। भारत-राष्ट्र की स्थिति भ्राज 
आदशों नही हैं । वह पराधीन है, दीन है, हीन है । फिर भी भ्ञात्मा 
उसकी जजंर नहीं हो गई है, उसमें पराक्रम का बीज है | पिछले कुछ 
वर्ष इस सत्य को भले प्रकार प्रमाणित कर देते हे । वह जाग गया हैं 
भोर अब समर्थ होकर ही दम लेगा । पर हिन्दुस्तान की कठिनाइयाँ 
उसकी अपनी है । कौन जानता है कि उच्च कठिनाइयो के हल करनें में 
भारत के भविष्य की उज्ज्वलता का भेद भी नहीं छिपा है । भाज भारत 
पराघधीन है, लेकिन उसका भविष्य उतना ही उज्ज्वन क्‍यों नहीं हों 
सकता जितना पिछली रात की अधेरी के बाद का प्रभात उज्ज्वल होता 
है । मेरा उस भविष्य मे भ्लौर भारत की उस क्षमता में विश्वास है। मे 
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उस सस्क्ृति को मरा हझ्ना लही सालला जिसने भारत ले महिसामय 
प्रतीत को सम्ध्व बनाया प्र जिन उसे अब तक वाप्रम रफ्खा हैं। 
नहों तो मिश्र, उतान "रोम आदि की प्राचीन सम्यताए प्रज कहाँ हे ? 
जान एदता ह कि उस भारतीय सरहद तिल्‍तत्व के व्यापक परीक्षणग का यह 
समय आया ह अर मुमत्चिन है दतिया के लिए उसका उपयोग हों । 

परिस्थिति की विधमता भी स्पष्ट है। उसपर झाँख माचना नहीं 
है । भारत आज बंटा है । अनेक स्वार्य है और वे अपने-अपने #परो 
में घिरे आर लिपटे हे | भेद-विभेद इतने और ऐसे हे कि यहा छत-छात 
का प्रइन सम्भव बनता है और लटमार की नौबत आती है गौर 
जब नव साम्प्रदायिक दंगो की खबरें सुन पढ़ती हे । दलितों और 
दमितों के प्रन्‍नन से भी कोई अनजान नहीं है । जान पड़ता है कि 
जैसे आमन. विशेषक्रर यह विदेशी ज्ञासन स्थिति को सँभाले हुए भी 
हैं, नही तो हिन्दुस्तात चोपट हो गया होता । दो में फूट हो तो 
तीसरे का बासत सहज होता हैं । मानों हम मिले हे, या मिले रह सकते 
है, तो तीमरे के संरक्षण के नीचे । यह हालन अस्वस्थ हे,लज्जाजनक है 
ओर इसमे हमे उबरता होगा । 

स्थिति की इस विपमता को मख्यतः से मेरी समकझ में दो बातें 
थामे हुई हे---भासन-झब्ति का चालक और उस दष्टि से आात्मोद्योग 
का झभाव, तथा अँग्रेजी का मोह कौर अपने के प्रति सिस्स्कार । 

ब्समे हहली शिक्रायत को र्जनातिक जागरण और लोकसंयद्र त्मक 
कर्मो द्वारा दूर करना होगा ' दूसरे काम का जिम्मा मुख्यतः साहित्य 
पर है, क्योंकि बह व्यापक और सांस्क्षतिक काम हैँ। वह मसानस्क्ति 
का रोस है और जरा संक्ष्म है । 

आज यदि सच्ची राश्ट्रनापा नही है या दुर्घल है, सच्चा राष्ट्रीय 
साहित्य यद्दि नहीं है या निर्वेल है, झोर प्रान्त-प्रान्त के और सम्प्रदाय- 
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सप्रदाय के प्रापसी सम्बन्ध यदि ग्राज तिर्भीक शोर सद्धवताशील नहों हैं 
तो विशेषकर इसलिए कि हम जिस माध्यम से परस्पर मिलते 
रहें हे, यानी अ जी से, वह हमारे मन का माध्यम नहीं है । और जो 
मन का नहीं वह सच्चा साध्यम भी नहीं। उससे ऐसा ही मेल हो 
सकता है कि प्रयोजन को लेकर ऊपर-ऊपर हम मिले रहे, भीतर मन 
हमारे फटे रहे । अग्रेजी भाषा का यह अ्वलम्बन हमारी एकता को 
खोखला भर हमारे भ्नेक्य को ही हमारे निकट सह्य बनाता हैं| हमारे 
साहित्य की न्‍्यूनता और दीनता का मुख्य कारण यह हूँ कि हमारे जीवन 
में इस अग्रेजी के कारण फॉक पड गई है। जीवन कटठ-फैट गया हूँ। 
घर अलग और दफ्तर भ्रलग हो गया हैँ | गाँव एक ओर रह गया 
है, शहरी जिन्दगी और ही तरफ बढ रही हैं । गॉव में और शहर में, 
जन-सामान्य में श्लौर समाज-मान्य में, बिलगाव इतना बढ गया हु कि 
बीच से पुरी खाई दीख पडती हैँ ।॥ ज्ञात होता है कि उन दोनों में 
रिश्ता हैं तो शोषण का, नही तो जैसे और कुछ उनमें श्रापस मे वास्ता 
ही नही है | भद्र-वर्ग श्रग्नेजी पढता-लिखता है श्रीर मानता हूँ कि 
देहाती देहाती है, ससमगें-सम्पर्क के बिल्कुल योग्य नहीं है । वह यह नही 
जानता कि गाँव वाले की भाषा से अपने को तोडकर और विदिष्ट 
समभे जाने वाले अ्रधिकारप्राप्त वर्ग में श्रपता नाता जोडकर हाकिमो की 
भाषा के सहारे वह सच्चे श्र्थों में अपने को मजबूत और ज्ञानी नहीं, 


बल्कि कमजोर श्रौर घमण्डी बनाता हैं। उध्चर, इस तरह, गॉव का 
ग्रादमी सस्क्ृति-विहीत दीन-हीन रह जाता है, यह तो स्पष्ट ही है । 

मुझे जान पडता है कि अपनी, देश की या साहित्य की, भलाई की 
बात करते समय पहली आवश्यकता यहु है कि हम मन की भाषा 
अपनाएँ, अग्रेजी की परावलम्बिता तज दे। श्रग्नेजी पढे-लिखे सही, 
क्योकि मुख्यता से उसी के द्वारा भारत ओऔरो को स्वयं पा सकता और 
उन्हें श्रपना दान कर सकता है, पर उसपर निर्भर न हो रहें। छोटे-बड़े 
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सब देशवानी अपनी भाषा में अपने को नहने-लिखने लगे तो साहित्य 
चहे-शर भरा-पुरा होने से कैसे रह सकता है ? 


देश जिस भाषा को लेकर एक हो सकता है, जो बाधा राषद्र- 
भाषा हो सकती है, वह हिन्दी है । इस प्रकार भारत के भावी निर्मागग 
में योग देने की सबसे भारी जिम्मेदारी हिन्दी पर आरा जाती है । और हिन्दी, 
अ्रग्नेजी के समान, हिन्दुस्तान के लिए केबल रॉजकाजोपयोगी भाषा 
नही हे,--वह तो समचे राष्ट्र की ऐक्य-नाथा बने, ऐसी भी सम्भावना 
हैं । तब हिन्दी के साहित्य और साहित्यकारों पर भारी दायित्व आता है । 
निस्मदेह् इस कीमती वाफ के भरा पड़ने का कारण हिन्दी-साहित्यकारो 
के कन्‍धीो की मजबती और चौहाई नहीं हैं, बह्कि इस भाषा की 
साधारणता है । यह भाषा भारत के भारी भूभाग में शव भी सुगम है 
भौर भारतीय जनता के सबसे निकट हैं। यह श्रभी एक दम अतिम 
रूप में बन चुकी हुई भाषा नहीं हे,--उग रही है, बढ रही हैँ श्र 
स्वरूप स्वीकार कर रही है । इसके राषट्रभाषा बनने के अविकाश फारगा 
यहां है । लेकिन अत इस राष्ट्र की भाषा से उत्तरोन्तर श्र प्ठता भी 
क्यो नहीं मागी जायगी ? 


अब इसके स्वरूप के सम्बन्ध में बिवाद भी चल हे। हिन्दी- 
हिन्दुस्तानी चीज़ क्‍या हैं ? हिन्दुस्तानी कहकर हम उदू' के प्राधिपत्य 
को तो जाने-अनजाने निमन्त्रित नही करते हे ? कम-से-कम उदू के 
मेल के खातिर हिन्दी को गर्दन पकरकर इस भाति उसके सामने 
भुकाया तो अवश्य जाता है । और वह उद्द डेढ-दो प्रान्‍्तों को छोडकर 
ओर है कहाँ कि जिसके लिहाज में 'हिन्दी' के श्रागें यह 'हिन्दुस्तानी' 
पद हठात बेठाया जाता है ? हिन्दी की एक निश्चित धारा है, निदिचत 
सस्कार है । इसी प्रकार उदू का एक अपना रुख हैँ और अपनी 
तरतीब हैं । जबरदस्ती दोनो के मेल कराने का नतीजा दोनो की अपनी 


२६२ साहित्य का श्रेय और भेय 


खूबियों से हाथ धोना होगा और इस तरह जो चीज बनेगी, वह भाष! 
तो होंगी नही, विडम्बना होगी । 


ऐसे विचार और ऐसी शकाएँ प्रकट की गई है । उन पर प्रतिशकाएँ 
भी उठी है भ्ौर उत्तर-प्रत्युतर भी हुए है । भाषा के जानकार पडितो का 
बेशक इस सबन्ध में सचेत रहना योग्य है | वे श्रधिकारी व्यक्ति है । पर 
जिस श्रर्थ में में साहित्य को समभता हूँ उस श्रर्थ में, स्वयं अपनी खातिर, 
इस प्रदन में साहित्यकार को विशेष महत्त्व भौर रस नहीं मिलेगा । भाषा 
उसके लिए श्ास्त्रगत तत्त्व नहीं है, कुछ उससे अधिक आत्मीय है, 
पग्रधिक सजीव है । वहु एक माध्यम है जिसके साथ उसका अ्रतिशय 
पवित्रता श्रीर सस्नेह सावधानता का सम्बन्ध है, ग्राग्रह का सबन्ध 
नही है । भाषा का सहारा लेकर वह अपने भीतर के श्रमूर्ते को मूर्त 
करता हैँ । इस भाँति जो भी भाषा प्रस्तुत है, साहित्यकार उसी के प्रति 
कृतज्ञ हे । साहित्यकार भाषा के द्वार पर भिखारी हैँ। जो वहाँ से पा 
जाय उसी को लेकर वह श्रप्रस्तुत का आह्वान करता है श्रौर इस पद्धति 
से अनायास ही वह उस भाषा को भावनोत्कर्ष का लाभ भी देता है । 


इस दृष्टि से राष्ट्रभाषा के स्वरूप के बारे में मे एक ही बात 
जानता भौर कह सकता हूँ । वह बात यह कि जो भाषा जितने श्रधिक 
राष्ट्र के भाग के साथ हमें स्पर्श में ले आती है वह उतनी ही भ्रधिक 
राष्ट्रभाषा है, जितने घनिष्ठ और आत्मीय स्पशश में लाती है उतनी ही 
उत्कृष्ट ( >>राष्ट्र) भाषा है । किन्तु इस भारतवर्ष में न जानें कितती 
भाषाएँ, कितनी जातियाँ और कितने वर्ग हैे। उनके अपने स्वार्थ हें, 
अपने आग्रह और अपने अ्रहकार हें---सब को अपने सस्कार रुचिकर हे । 
लेकिन राष्ट्रभाषा किसी का तिरस्कार नहीं कर सकती । जो राष्ट्र के 
लिए ऐक्य-विरोधी है. उसी का विरोध राष्ट्रभाषा में हो सकता है, 
अन्यथा उसकी गोद सब के लिये खुली है । उस राष्ट्रभाषा के साहित्य- 
निर्माण में सबको योग-दान करने का अ्रधिकार क्यो न हों ? उसके 
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बनाव-स्रार मे भी फ्रेम-परतसण तय'झर तिरस्कुत किया जाए? इसमें 
हिन्दी के वर्तमान झए पर आज की वनतायद पर, निम्सन्देह बहुत दजाव 
पदेंगा । लेकित जिसको बड़ा बताया जाता है. उसको उतना ही अपना 

ग्रहकार छोट कर सबका ग्राभार स्वीकार करना होता है । इसी तरह 
जब हिन्दी के कन्वों पर भारी दाधित्व श्रा गया है, तव उस हिन्दी को 
अपना जीवन सर्ब-सुलम, विशद और निराग्रही बनाने में आउलि नहीं 
करनी होगी । उसे अपने योग्य ऊंचाई तक उठना होगा । और जो 
हिन्दी का साहित्यकार इस विप्रय से जाग्रत ने होकर श्राग्रही होगा. सु 
भय हैँ कि वह राष्टरभाषा हिन्दी से की जाने वाली प्रत्याज्ाएं पूरी न 
कर सकेगा । 


अ्रव दिन-दिन हमारे जीवन का और अनुभूतियों का दायरा बढ़ता 
जाता हैं। हमारी चेतना घिरी नहीं रहना चाह॒तोीं। हम रहते है तो 
अपने नगर में, पर जिले और प्रान्त के प्रति भी भ्ात्मीयता भ्रनुभव करने 
है । इसके आगे हमारा देश भी हमारे लिए हमारा हैं। उसके भी 
झ्रागे अगर हम सच्चे है भ्ौर जगे हुए है, तो इतने में भी हमारी तृप्ति 
नहीं है। हम समूच्री मानवता को, निखिल ब्रह्माण्ड को, अपना पाना 
चाहते हैं । 'हम सब के हों', 'सब हमारे हों--यह आकांक्षा गहरी से 
गहरी हमारे मानस / विंधी हुई है। यह आकांक्षा अपनी मुक्ति-लाभ 
करने की ओर बढेगी ही। उस मिद्धि की ओर बढले चलना ही सच्ची 
यात्रा श्रौर सच्ची प्रगति है । 


प्रव मिरन्तर होती हुई प्रगति के बीच बिलकुल भी गुंजाइश नहीं 
है कि हम अपने को समस्त से काठ कर अलहदा कर लें, वेसी पुथकंता 
अम है, भूठ हैं। और जहाँ उस पार्थक्य की भावना का सेवन है, जहाँ 
पार्थक्य सहा नहीं वरन आम्नक्तिपूर्वक अ्रपनाया जाता है, वहाँ जीवन 
निस्तेज और जड़ हो चलता है। यही प्रतिगरामिता है, क्योंकि इसके 
सिरों पर केवल अहंकार है और मौत है । 
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इसलिए हिन्दी को भी बन्द रहने और बन्द रखने में विश्वास नहीं 
करना होगा । बन्द तो वह है ही नही,---बन्द इस जगत में कुछ भी नहीं 
है । सब-कुछ सब के प्रति खला है भौर साहित्य वह वस्तु है जो सब 
श्रोर ग्रहटाशील है । वह सूक्ष्म चिन्ताधाराशो के प्रति भी जागरूक हैं, 
हलका-सा स्पर्श भी उसे छुता और उस पर छाप छोडता है । ऐसी 
प्रवस्था मे हिन्दी के साहित्य को विश्व की साहित्य-धाराश्ो से अलग 
समझना भूल होगी । आदान-प्रदान, घात-सघात चलता ही रहा है । हम 
जाने या न जाने, वह सपर्क-सघर्प न कभी रुका न रुक सकता है। आज 
जब कि बातचीत और झआने-जाने के साधन विद्युदुगामी हो गये हे उस 
साहचये को काफी स्पष्टता में चीन्‍्हा जा सकता है। श्रत श्राज यदि 
हिन्दी के प्रस्तुत साहित्य को श्रॉकना हो तो उसे इसी परस्परापेक्षा मे 
रखकर देखता होगा । और इस प्रकार की सजग सम्यक्‌-समीक्षा श्रौर 
विद्वान समीक्षकों की हिन्दी को आवश्यकता है । 


श्रादमी आदमी के, देश देश के, द्वीप द्वीप के, क्षण-क्षण। पास से 
श्रौर पास श्राता जा रहा है। निस्सदेह इस ऐक्य की साधना में मानवता 
को बडे प्रयोग और परिश्रम भी करने पड रहे है । झ्रादमी आदमी में, 
देश देश में, ओप हीप में डाह और वेर भी दीखते है । महायुद्ध होकर 
चुका है, छुट-पुट युद्ध श्राँखो-श्रागें नित्य-प्रति हो रहे है शौर आसन्न 
भविष्य में श्रगले महायुद्ध की घटाएँ छाई हे । उस युद्ध की विभीषिका 
भ्रव भी मनुष्य के मानस पर दबाव डाल रही है। पर चाहे मार्ग विकट 
हो, मानवता को उस पर से बढते ही चलना है । मेरी श्रन्तिम प्रतीति 
है कि जाने-अनजाने अपनी दुर्भावनाओ और दुर्वासनाओ की मात भी 
हम अन्तत एक दूसरे के निकट ही आ रहे है । इससे हमें परीक्षणो भर 
विफलताशो से घबराना नही होगा और लक्ष्य पर से आँख नही हटानी होगा। 

जीवन की आस्था को, अपनी अन्तस्थ लौ को सभाले रखकर व्यक्ति 
राह के ऋ्ड-खाबड़ को पार करता, दुःख-विषाद भेलता, जिये ही 
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चलता है । कभी भास से घिर जाता हे, कभी ग्रथद्धा से भर आता है। 
नव वह एकान्स में ऊपर के सूे को देखता और रोनाक भरी सास 
छोठकर फिर अपने जी को क्सकूर चल पटला है । कभीन्‍-की यह संव- 
कूछ बहत भारी हो आता है । यहाँ तक कि मृत्य उसे प्रिय और जीवन 
विय मालम होता है । ऐसे समय वह झध््मघाल भी कर बेला हैं। 
लेक्नलि जब तक बस ह बढ़ जीवन फो भाग्य की धारा के साथ आगे 
खेये ही चलेगा | जीवन के अनेका नक व्यापारों के मथन में मे जो 
कटता वा, कल्मप का, व्यूथा का गरल उसके कठ में भरता है, नानाविष 
उपायो से वह अपने भीतर की आस्था के सयोग से उसी को श्रमुत बना 
लेगा। उसे पिएमा, पिलाएगा, और चलता रहेगा । 


. इसी व्यथा-विसर्जन के यत्न मे उस मानव द्वारा कला के नाना 
स्वरूपो को जन्म मिलता है । मानव की अन्तस्थ जीवन-प्रेरणा चुक भले 
जाय, पर चुप नहीं रह सकती, और वह बिना चैन, बिना विरास, तये- 
नये भावों में अभिव्यक्त होती है । उससे जीवन-यापन में, जीवन-सवर्धन 
में बल मिलता है,-उससे एक से दूसरे को रस मिलता है । 


इस शॉति जीवन में सभी प्रनभूततियाँ उपयोगी है । उन्हे जब हम 
ग्पनी आसक्ति मे सकीरों बनाते हे तभी वह निधषिद्ध बनती हे। उन्ही 
की जब मृक्‍त्र करके विस्तीर्गं करते हे, तब वे साहित्य की निधि हो 
रहती है । इस दृष्टि से, दु ख हें कि सुख है जो है---मब वरदान है और 
भाग्य के सम्पूर्ग दान के लिए हमें उसका कृलज्ञ होना चाहिए | इस भाव 
से देखते पर साहित्य के निरमित्त जीवन, अपने हलके या गहरे, तीखे यथा 
मीठे, सव रगो झऔर रसो के साथ हमारी प्रीति श्र अभिनन्दन का 
भाजन बनता हैं । 


पर स्वीकृति की इतनी विज्ञाल क्षमता सहसा व्यक्ति में नहीं 
होती । उत्तरोत्तर ही उसकी श्रोर उठना होता हैं । इससे व्यक्त के 


२६६ साहित्य का ऋ्य आह ५»य 


साथ बराबर निषेध भी लगा है । वह सब-कुछ नही चाह सकता । कुछ 
है जो उसे नही चाहना होगा । कछ उसके लिए निषिद्ध रहेगा, भ्रत कुछ 
झौर विधेय । इस द्वित्व के उललघन को वह अपने दर्प में दक्‍्य बनाना 
चाहेगा तो सिवा व्यर्थंता के उसे और कुछ हाथ न लगेगा । हाँ, कोरा 


शून्य यानी मौत हाथ लगे तो लग सकती है । 


आदि-काल से मानव-प्राणी की चिन्ता उठते-उठते इसी प्रइन से जा 
टकराई हैं श्रौर सदा ही टकरा कर पछाड खाकर रह गई है । विधि- 
निषेध की वह अन्तर-रेखा कहाँ है ” वह रेखा खिची-खिचाई कही नही 
मिली है और युग-युग में मानव-मनीषा इस वात पर उद्श्रान्त हो गई 
है। मानव-जाति के शअ्रनेकानेक कल्याणसाधक पथिक उस रेखा की खोज 
में दिश्श्रान्त होकर अकल्यारा में जा भटठके हे । में अल्पमति उस चर्चा 
में बढने की स्पर्धा नही कर सकता । कहना यही चाहता हूँ कि मुझे 
आ्राशका है कि पच्छिमी बृद्धि वैसे विश्रम मे पडकर कुछ चकरा रही है । 

पच्छिम आज दाक्ति-प्राप्त, विभुता-प्राप्त है। इसका मोह-मद भी 
उसमे घुस गया है । इसी से वहाँ सकट के बादल भी छायगे हुए है । उसके 
नीचे वहाँ का जीवन मात्रो भ्रमित भाव से गतिशील हैँ। मानो वेग 
अपने जोर मे विवेक को खीचे लिये जाता हो । वहाँ व्यस्तता है, बेचेनी 
है, और महँगी है। वही सब कुछ वहाँ के साहित्य में और भी उभार के 
साथ भलक रहा है। उस अवस्था का त्रास और दाह उस साहित्य में हैं 
और उन्माद भी है। निस्सदेह, उनका दूसरा पहलू भी वहाँ हैँ और वह 
श्रत्यन्त करुण हैं | शक्ति की पूजा हैँ तो उसके प्रति विद्रोह भी है। पर 
सब मिलाकर कुछ ऐसा भ्रसामजस्य है कि जैसे लहरें अपने आप में टकरा 
कर फेनिल झऔर उद्भ्रान्त हो उठी हें श्रौर किसी को अपनी दिद्या का 
पता नहीं है । 

निस्सदेह प्रच्छिम में जीवन श्रधिक चुस्त शौर सजीव हैँ। जडता 
के लिए वहाँ छिपकर बैठने को भी जैसे ठौर नही है। पर मेरी प्रतीति 
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है कि स्वास्थ्य का मो तापमान हैं, उच्णता का माप पच्छिम में उससे 
ऊँचा पहुंच गया है और वह स्वास्थ्य नहीं, ज्वर हे । 

मेरी प्रार्थता है कि हम लोग पव्चिम से ईर्ष्या न करें| ईष्या वैसे 
भी दग रत ही है । वह अपनी हीतता के बोद में से जन्म लेती है और 
उस हीनदा को दर तहीं करती, सिर्फ दबाती हैं । सेरी विनय हैं कि 
बेसे भाव की आवश्यकता भी नहीं हैं । हमारे भीतर जो जता है 
उससे रष्ट हाकर बुखार को निमन्‍्त्रण देना योग्य नहीं है। उद्ध्रान्त 
पुरुष निर्वा्य मनुष्य से बहतर हो, पर उस कारण वह ज्रान्ति स्तुत्य न 
होगी । पब्चिम से हमे बहुन कुछ सीखता है, पर सीखना विवेकपूर्वक 
ही हो सकेगा । अपने को खोकर सीखा कूछ न जायगा, उल्दे यो स्वय 
मिटने का उपाय हो जायगा । पुरुष का पुरुषार्थ तो अपने को पाना है । 

उम्त आत्मलाभोन्मुख पुरुषार्थ की हिन्दी में आवश्यकता है । पश्चिम 
की विभुता के आलोक में अ्रपने को खोने की उद्यतता के लक्षण हिन्दी 
में श्रनुपम्यित नहीं है, इसी से उपर की बात कही गई है । जहाँ से 
लाभ लेना हैँ वहाँ से लाम न लेकर आतकपूर्वक उसका श्रनुकरणा करने 
लगता सही उपाय नहीं है । और मुझ को स्वीकार करना चाहिए 
कि आज के प्रचलित पच्छिमी साहित्य में मुझे मिर्च अधिक मालूम 
होती है, पोषक तत्त्व कम । मिर्च का असर तुरन्त होता है, जरा झ्रावत 
पहले पर उसका स्वाद भी अच्छा लगने लगता है, पर वास्तव जीवन 
को तो पोषक तत्त्व की ही श्रधिक श्रावश्यकता हैँ । इस दृष्टि से मुझे 

यह भी कहना चाहिए कि इच्चर के साहित्य से भी पच्छिम कुछ ले सकता 

है और बह ले रहा है । 

अपने प्रति सगव होना अरहकार का लक्षण है और आज के हिन्दी- 
साहित्य की अ्रवस्था पर गव॑स्पीत होने का कोई बहाना भी नही हैँ । 
पर आत्म-ग्नानि की तो भौर भी किसी प्रकार गु जाइश नहीं है, ओर 
न अन्य भाषाओं के प्रति तनिक भी डाह-पूर्ण लालसा से देखने का 
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भ्रवकाश है । मुझे हिन्दी के प्रेमचन्द, मैथिलीशरण और प्रसाद पर 
तनिक भी लज्जा नही है। तुलनाएँ भ्रामक होती है, लेकिन गहरी 
समीक्षा-बुद्धि के साथ देखने पर भी मुर्क हिन्दी की ओर से क्षमा-प्रार्थी 
होने की आवश्यकता इधर वर्षों मे कभी प्रतीत नहीं हुई। तिस पर 
हिन्दी की कुछ भ्रपनी लाचारियाँ है । उसका कोई एक प्रान्त नही है, 
कोई एक विशिष्ट सस्कृति-केन्द्र नही है । उसकी लिखने की भाषा ज्यो- 
की-त्यों शायद ही कही बोलने की भी भाषा है । इस प्रकार उसको 
वह घनिप्ठ सहयोग और सामाजिक अथवा प्रान्तीय भाईचारे की सुवि- 
धाएँ प्राप्त नही है जो भारत की श्रन्य प्रान्तीय भाषाश्रों को उपलब्ध 
हैं । लेकिन, कौन जानता है कि ये ही श्रसुविधाएँ श्रागें जाकर उसकी 
हितसाधक ही न बन जावे ? और इधर झाकर जिस वेग से हिन्दी 
बढ रही है, देखकर हर्ष होता है । 

किन्तु साहित्य की बात करते समय किसी को किसी का प्रतिनिधि 
बनने की आवश्यकता नहीं है भौर मुझे जान पडता है कि एक भाषा के 
माध्यम द्वारा आत्मसाधन श्रथवा झ्रात्मदान करने वाला साधक साहित्य- 
कार उस अमुक भाषा-क्षेत्र की बपौती नहीं होता । भाषा उसकी सीमित 
है, पर प्राण उसके व्यापक है । वह उस भाषा की राह से सम्पुर्णातया 
उस महाचेतना के श्रालिगन में पहुँचता चाहता हैं जिसके लिए सब 
समान है । वह कवि इसलिए नहीं है कि एक भाषा उसके नाम को 
लेकर फूले भ्रौर दूसरी भाषा को तिरस्क्ृत करे । वह अपनी भावनाओरो 
की व्यापकता के कारण सब के लिए प्रार्थनीय और आत्मीय वचता है । 


फिर भी, हम हिन्दी के इतने अपने हे कि उससे असतन्तुष्ट होने का 
हमारा हक है । सतत श्रभिलाषा जीवन का लक्षण है भौर हम में श्रसन्‍्तोष 
नही है तो हमारी उन्नति की सम्भावना भी नहीं है । इस दृष्टि से में 
कुछ उस दिल्ला की और संकेत करना चाहता हूँ जिधर सगठित प्रयत्न 
की आवश्यकता है । 
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जीवन की कशमकझ बहती की जाती हैं । प्रादर्भोन्मुख भावनाए 
उसके बील परतफ्ती नहीं। प्रवावस्या पार होते ने 2ते व्यक्ति आदर्श से 
मानों हाथ धो लेता है और सतीमल मरलता है । फिर दुनियादारी को 
ऐसा पकदला है मालों वड़ी सार है शेष सब निस्सार है। तलब बचे दृथ्द 
खोखले, ऊंची भावनाएं अ्रम, और सदाणयता उस के लिए भावकक्‍ता हो 
जाती है। वह दस प्रकार पअ्रपनी अन्तरात्मा की अवज्ञा करता हैं श्रीर 
ग्रनात्म की सेवा में लीन होता 7 ! 

पर इसका उपस्य ? प्रतिस्पर्धा के क्षेत्र में मद्भावना की ज्याति को 
जगाए रखा जाय तो कैसे ” साधारणतया वह जोत जगनी है कि औ का 
कराता है और वह बक जाती है। समाज का श्राथिक विभाजन एऐमस। 
वियम है ओर परिगामल जीवन ऐसा दुरूह कि अकेली सदझ्भावना को 
टिकाए रखना कठिन होता है । उपाय यही हैं कि परम्पर के सहयोग 
और स्पर्श से उस जागृति को कायम ही ने रखा जाय प्रस्तुत उसे 
ज्योतिमध और कार्यकारी बनाया जाय। ओआंदशय यह कि सर्व-हिल 
भावना को बीज-मत और फलरूप दोनों भाव से स्वीकार करके आप के 
सुहृदसथ के समान संघ जगह-जगह बने । वे उतने विधान-जछ्ित दल ने 
हो जिनने चेतन्य के केन्द्र हों। बद्धि का विकास, बद्धि की मुक्तित और 
सर्वहित-साधन यह उनका लक्ष्य हो और विज्ञापन की मनोवुत्ति से वे 
परे हो । 

दूसरे एक ऐसे केन्द्र की भी आ्रावश्यकता है जो तमाम हिन्दी साहित्य 
की प्रगति को एकता के दृष्टिकोर से देखे, स्थानीय दृष्टिकोश से 
बिलकुल न देखे । उसके छारा साहित्यिक जागरण को सगठित किया जा 
विकृत-विपरीत सके भ्ौरसाहित्य की बाढ़ को रोका जा सके । इस के जन्म 
में और विधान में विशुद्ध सॉस्‍्क्ृतिक और नैतिक भावना होनी चाहिए । 
हिन्दी-साहित्य -सम्मलत ऐसे केन्द्र के निर्माण में बहुत उपयोगी हो 
सकता हैं । 

लोक-जीवव को बनाने और सेभालने में साहित्य का जो भाग हैं, 
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उसे पर यहाँ कुछ कहना श्रावश्यक हैँ । साहित्य समाज को व्यक्ति-हृदय 
के द्वारा छूता श्रोर जगाता है| मुझे जान पडता हुँ कि जीवन का वास्तव 
निर्माग्य उसी राह से होगा । नहीं तो समाज अपने में स्वहपहोन चीज 
हैँ । व्यकित नहीं सुधरता तो समाज कंसे सुधरे ” समाज कितना भी 
बिगद्य हो, व्यक्ति अपने से तो सुध्वर का काम इसी क्षण से झारम्भ कर 
सकता है। ऐसा न करके प्रस्ताव और प्रचार का पीछा पकडकर युधार 
की आजा करना दुराश्ा हैं । 
श्रात्म-निर्मारा मे समाज-निर्माण का बीज तो है ही, फल भी हे। 
व्यक्ति समाज की इकाई है, और इकाई ही नहीं वह अ्रसल में स्वयं 
समाज का बीज हैं। साहित्य उस व्यक्ति के हृदय को ही लक्ष्य में रखता 
है, कारण, सब महान परिवर्तन हृदय मे ही जन्म लेते है । ऊपरी कुछ 
परिवर्तन यदि किया भी जा सके तो तब तक निरुपयोगी है जब तक 
हृदय भी अनृरूप परिवर्तित नहीं हुआ है । इस प्रकार, लोक-जीवन के 
निर्माण का सच्चा उपाय वह साहित्य रह जाता हैँ जो व्यक्ति के हृदय 
को स्पशी करके सस्कारी बनाता है। व्यक्ति का सस्कार समाज में फिर 
फैलता ही है। भौर अ्रगर चिनगारी सच्ची है तो भ्राग दहकने में थोडी 
फूक ही चाहिए और फिर तो वह फैली ही रक्‍्खी है । 
इस निगाह से राजनीतिक कर्म तब तक श्रधरा है जब तक 
आत्वत्यिक परिषोषण उसे प्राप्त नहीं है| प्रस्तावी के पीछे प्रागो का बल 
न हो तो वह उप्त कागज की कीमत के भी समान नहीं जिसपर वे लिखे 
हो । श्राशा करनी चाहिए कि जीवन-चिन्तक और लोक-नायक दोनो 
इस विषय में सचेत होकर सगठित उद्योग करेगे । यहाँ आते वक्‍त एक 
हितेप्री ने कहा था कि साहित्य-सर्जन में योग देने वाले साथियों से तो 
में खुलकर ही बात करूँ, लेकिन साहित्य के बारे में प्रामाणिक जानकारी 
भेरे पास क्या है ? थोडा पढा हूँ, उसके बाद सीखा भी विश्वेष नहीं 
हैं। यह सुनकर लोग कहते हैं, देखा | पहले तो घमड, और फिर उसपर 
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दम ! बह समझते है यह मेरा शाजए्ड “ और शीनर के घमण्ड पर जरा 
मिठास का लेप हेले के लिए है। तने मृकपर पअ्रठ्या करते हे। क्छ 
मित्र श्रपते मत में भार नतथियों के द्वारा सानों कहना खाहले है कि 

थोदा पढ़े हों तो लज्जित क्‍यों नहीं होने ? गर्व के साथ बधारने 
क्या फिरते हो ? घिर हैँ इस तम्हारी गस्ताखी पर | अपने मह से 
बदी-बड़ी बातें निकालते हों, फिर कहते हो मेरा मुह छोठा है * छोटा 
मुह हे तो उसे मत खोलो ! क्यों बड़ी बातों को भी उस मुह से 
निकाल कर उपहास्य बनाते हो ?' सच, नहीं जानता कि से इन बातों 
का क्या जवाब दे सकता हें । जवाब मेरे पास है ही नहीं में अपने को 
दोषी कबूल करता हूं । लेकिन दोष तो तभी हो गया जब पहलेपहल 
कलम मेंने उठाई । झ्राप कहोंगे---कलम उठाई ही क्‍यों ? बेशक यह 
संगत प्रइन है, और यही में अपने से पूछा करता हु। पर उत्तर में सिर 
भुका रह जाता है, कूछ बोल नहीं मिन्नता। आ्राज भी मुझे भ्रचरज 
है कि किस बते पर सेंने कलम उठाई और किस बल पर में उसे चलाता 
भी रहा । लेकिन, सच वात यह हैं कि यदि भभे स्वप्त में भी 
कल्पना होती कि मेरा लिखा छापे में आ जायगा तो लिखने का 
वुस्साहसिक कर्म मुझ से न बनता । इसी से जब में पढ़ता हूँ कि ईश- 
कृपा से बहरा भी सुन पड़ता और मूक बोल उठता हैं, श्ौर उस ईस- 
महिमा से पंग भी गिरि लाँध जाता हे, तब, यह देखकर कि में लिखता 
हैं, मे उस सब अनहोनी के होने का भी विश्वास हो जाता है। 
इसलिए धर्मेइ-पाखण्ड की सब बात परमात्मा ही जाने। उसकी रूपा 
हुई होगी कि में कछ लिख भी सका, नहीं तो--लेकिन, उसे छोड़िए । 
ग्रब में पूछता हें कि जो मेने आरस्भ में लिखा, क्‍या 'स्वान्त: सुलाय' 
लिखा ? मुझे नहीं मालूम । जो करता हैं में भ्रन्त: सुख के लिए करता 
हूँ या परिस्थितियों के कारण करता हुँ--यह में खोलकर समझ नहीं 
पाता हूँ। अलवत्ता इतना जानता हूँ कि भारम्भ में जो लिखा, बह 
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किसी भी प्रकार किसी के उपकार, सुधार या उद्धार का प्रयोजन बाधकर 
में नही लिख सकता था। में तब इतना अ्ज्ञातवाम, अपने श्राप में इतना 
सत्रस्त, हीन, निरीह प्राखी था कि परहित की कल्पना ही उस समय 
मुर्के अपनी बिडम्बना जान पडती। इसलिए में किस प्रकार इन 
चर्चाश्रो में जाऊे कि साहित्य-कला किसके लिए है, अथवा किसके लिए 
हो ” यह बात महत्त्वपूर्ण होगी, लेकिन में उस बारे में कोरा हूँ । 

हाँ, इधर श्राकर एक विश्वास मेरी सारी चेतना में भरता-सा 
जाता है । कि जो कुछ हो रहा हू वह सब कुछ 'एक' की पहचान के लिए 
हो रहा है, उसी एक 'से झौर एक 'में हो रहा है । और वह एक है 
'परमात्मा' । लेकिन उस बात को आ्राप मेरी सलज्ज अपराध-स्वीकृति 
((070०82700) ही मानिए । उसमें हो सकता हैं कि न कुछ भावार्॑ 
मिलें, न चरितार्थ दीखे । हो सकता है कि बहु प्रतीति मेरी अ्रसमर्थता की 
प्रतीक हो। लेकिन में भ्रारम्भ में ही कह चुका हूँ कि ठीक-ठीक ' 
कुछ जानता नहीं हूँ । 


साहित्य क्यो, क्या, किसके लिए ? इसकी प्रामारिणक सूचना में कहाँ से 
लाकर दू | भ्रौर जहाँ से लाकर दूं वहाँ से आप क्या स्वय नही ले सकते 
जो मेरा अ्रहसान बर्दाश्त करें ? कैसे लिखा जाता है, इस बारे में कहने 
को मेरे पास भ्रपना अनुभव और उदाहरण ही हो सकता हैँ। यह कौन 
जाने कि किस हद तक वह आपके मनोनुकूल होगा, था प्रामाणिक 
अथवा विश्वसनीय होगा । 

ग्राजकल मानव का समस्त ज्ञान वेज्ञानिक बने तब ठीक समझा 
जाता है। इस तरह कह सुनिश्चित और सुप्राप्त बनता है, तभी 
प्रयोजनीय बनता है । सो अव्वल तो ज्ञान ही मेरे पास नहीं, श्रौर जो 
निजी व्यक्तिगत कुछ बोध-सा है वह वैज्ञानिक तो हैँ ही नही । इसलिए 
उसे आप सहज अमान्य ठहरा दें तो मुझे कुछ आपत्ति न होगी। 
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जिन्दगी का मस्त क्या हैं ? मेरे खाल में बढ़ मन्त्र है, प्रेम | 
मूरज घरती को. धरती चाँद को, झतर-उत्र को, पिता पत्र को, जन्म सृत्य 
को, में न॒को, स्त्री पल्य को, परस्परावर्परपण मे कौन थाम रहा है ? 
बी प्रेम) विराट की शाइवत अ्रनल्त महिझा और हमारी क्षगाजीबवी 
प्रपालइनता हो उस दाली को परस्पर सह्दा श्रोर सम्भव बनाला हैं 
वही प्रेम 3 | समझ जान पदता हू कि साहित्य का भी दूसरा कोई मस्त 
नही है। प्रेम से बाहर होकर साहित्य के अर्थ में कछ भी जानने 
योग्य बाकी नहीं रहता । 'ढाई अ्रच्छर प्रेम के पहढ़ढें सो पण्चिल होथ 
यह बात निरी कल्यना मुझे नहीं मालम होती, सबसे खरी सच्चाई मालूम 
होती है! एक जगह कबीर थे बालक प्रद्धाद के मुद्र से गाया है-- 
मोदि कहा परदावत झआल-जान, 
मोरी पटियाप लिख देख 'श्रीगोपाल । 
ना छोड़ रे बाबा रामनाम, 
मोको और पढन सो तहीं काम । 
कब्रोर की वानी में उसी प्रेम के माहात्म्य का गान मु सुन पड़ता 
हैं।न ऊपर का उक्ति का और न कबीर-बानी का यह श्राशय समझा जाम 
कि सब पढ़ना-लिखना छोड़ देना होगा । पर यह मतलब तो जरूर हैँ कि 
जो प्रेम-त्रिमल है, ऐसा यढना हो या लिखना, सब त्याज्य है । जिसमें 
केवल बद्धि का विलास है, जिससे अपने भीतर सद्भावना नहीं जागती 
प्रौर जगकर पृष्ट नहीं होती, वैसा पढ़ता-लिखना वृथा हे । और यदि वह 
पृठन-पाठन निरुद्देग्य हैं, तो वुथा से भी बुरा हे, हानिकारक हू । 
गलत समझा जाऊ इस खतरे को भी उठाकर में यह प्रतीति अपनी 
स्पष्ट कहना चाहता हूँ कि जो जानता है कि वह विद्वान्‌ है, ऐसे महा- 
पंडित को सम्भालने की शक्ति भायद साहित्य में नहीं है । साहित्य जिस 
तरल मनोभावना के तलपर रहता है, ऐसे महापंडित का स्थान उससे 
कहीं बहुत ऊँचे पर ही रह जाता होगा । 
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जान जान कर जितना जो मेने जाना है वह ऊपर कह दिया है। वह 
एकदम कुछ न जानने के बराबर हो सकता है । ऐसा हो, तो कृपापूर्वक 
झाप मरे क्षमा कर दें। शायद आप की कृपा के भरोसे ही उसका 
दुर्लान उठाकर ऊपर कुछ अपने मन की निरथंक-मी बात कह गया हूँ । 


आ्राधुनिक हिन्दी-साहित्य की समीक्षा मे मे नहीं जा सक्‌ गा । वह 
श्रधरा है, अपर्याप्त है । पर यह भी निश्चित है कि वह सचेत है और 
यत्नगील है । वह बराबर बढ रहा है । गद्य के क्षेत्र में वह तेजस्विता की 
झोर भी बट चला हैँ। पद्च में सृक्ष्मता की भोर भ्रच्छी प्रगति है| हिन्दी 
साहित्य में चह-मुखता बेशक श्रभी नही है । वह इसलिए कि जीवन ही 
अभी चहुँ-प्रोर नही खुला है। पराधीन देश में राष्ट्रीयता इतनी जरूरी-मी 
प्रवृत्ति हो जाती है कि वह समृचे जीवन को उसी ओर खीचकर मानो 
नुकीला बताने का प्रयास करती है। स्वाधीनता की जरूरत हैं तो मुख्यत 
इसलिए कि जिन्दगी सब तरफ की मागों के लिए खुले और फैले । 
भ्रनिवार्यतया राष्ट्रीय भाव की प्रधानता भ्रपने साहित्य मे रही और श्रव, 
जब कि हिन्दी राषप्ट्रभाषा है, सम्भावना है कि उस प्रकार की साहित्य 
को एकामिता दूर होने में कुछ भौर भी समय लगे। आधुनिक समाजवाद 
भी साहित्य की सर्वाज्भीणता को सम्पन्न करने में विद्योष उपयोगी नही हो 
रहा है । उपाय इसका यही है कि साहित्यकार व्यापक झौर विस्तृत 
जीवन की भ्रोर बढ़े,-...नगर से गाँव की ओर, गाँव से प्रकृति की ओर, 
प्रकृति से परमात्मा की शोर बढ़े। हमारे साहित्यकार को प्राख-वायु, शुद्ध 
जीवन और आसमाच की श्रधिक ग्रावश्यकता है। वह तगर-जीवन की 
कृत्रिम समस्याझ्ो से घुटता जा रहा है। उसको शहर की तग गलियो और 
सटी दीवारों को लाँघकर, न हो तो तोडकर, खुले मैदान में सॉँस लेने 
बढना चाहिए । उससे फेफड़े मजबूत होगे और सबका भला होगा । 


हिन्दी-साहित्य के सम्बन्ध में बात करते हुए यह कहना भी जरूरी 
मालूम होता है कि जैसे सुचारुता के लिए व्यवित में विविध वृत्तियो का 
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सामजस्य आवश्यक », उसी भाति साहित्य में आउरोॉन्मल भावनाओं 
झौर परिशामों के सामनस्य की ओर हमे ध्यान देना होगा। ऐसा ने 
होने से साहित्य जब कि रोमादिक (कल्पना-विलासी) हो उठता है 
तेब उसकी झट लेने वाला जोीवल सगतिहीन प्लरौर उथला हो बलता 
है । कमपत्ता का बिलास तथ्य वस्तु नहीं है । इस प्रकार जो भ्रध्यात्म का 
प्रथवा दर्मन-ज्ञान का वातावरग बनता है वह भ्रामक दोता है, प्रेरक 
नहीं होता । वह छल में ठालता है, बल नहीं देता। स्वप्न ख़ब 
मनोरम हो पर वह स्वप्न ही हैं तो किस काम का ? उसी स्वप्न की 
कीमत है जिस के पीछे प्रेरणा, उत्सर्ग भी है । और ऐसा स्वप्न स्वप्न 
कम, बकल्प भ्रधिक हो जाता है । साहित्य के मूल में यदि कल्पना है तो 
वह श्रद्धाम॒लक है, अन्यथा विवेक-वियुक्त कल्पना घोका दे सकती है, 
निर्मागा शोर सर्जन नहीं कर सकती । 

यूरोप के साहित्य को जो बात प्रबल बताती है वह उस की यही 
प्रेरक जक्ति है । स्वप्त उनके ऊँचे न हो, और बही ही हे, लेकिन उनके 
सकलपो और उत्त स्वप्नों में इननी दूरी भी नहीं है कि विरोध मालभ 
हो । मत-वचन-कर्म का यह सामजस्य,--यह ऐक्य ही प्रमली तत्त्व है । 
इस समन्वय से मन की भावना अधिक प्रेरक, बचन अधिक सफल और 
कर्म प्रधिक सार्थक बनना हे । इस एकता के साथ तीनो (भावना, शब्द, 
कृत्य) अलग-अलग भी श्पने श्राप में सत्यतर बनते हे । उस एकता के 
प्रभाव में तीनो झूठ हो जाते है । तभी तो प्रमत्त का स्वप्न, दम्भी के 
मुख का शास्त्र-वचलन और पाख़ण्डी का धर्म-कर्म अपने आप में सुन्दर 
होते हुए भी असत्‌ हो जाता है । राजनीति से भ्रधिक साहित्य के क्षेत्र 
में यह एकता जरूरी है । क्योकि स्थुल कर्म का परिणाम तो थोडा बहत 
होता भी है, पर शब्द में तो वैसी स्थल शक्ति है नही, उस में उतनी ही 
शक्ति हुँ जितनी अपने प्राणों से हम उसमें डाल सकते है। प्रतः 
साहित्यकार के लिए मन-वचन-कर्म की एकता-साधना जरूरी मानता 
चाहिए । 


२७६ साहित्य का श्रेय और प्रय 


एक बात और, और बस । एक प्रकार से वह ऊपर भी आ गई है, 
प९ उसको स्पष्ट कह देना भला ही हो सकता हैँ। वह यह कि हम को 
सबके प्रति विनयशील होना होगा । अविनय जडता है। जीवन पवित्र 
तत्व है श्नौर साहित्य के निकट क्योंकि सब कुछ सजीव हैँ इससे साहित्य- 
रसिक के लिए सब कुछ पवित्र है। उस्त के मन में किसी के लिए 
प्रवजज्ञा नही हो सकती । ऐसी पग्रवज्ञों के मूल में अहकार श्र 
ग्रपूर्णता है । 


इस बात के सबनन्‍्ध में अधिक-से-अधिक सावधानी भी इसलिए कम 
है कि श्राज चारो ओर राजनीतिक प्रचार के कारण सहानुभति की 
मर्यादा-रेखाएँ खीच दी गई है भौर प्रेम दलो मे बट गया है। इस भाँति 
अवज्ञा की भावना सहज भाव में घर कर जाती है और वह उपयुक्त भी 
जान पडने लगती है। पर निदचय रखिए कि श्रनादर की भावना में से 
कोई निर्माण नहीं हो मकता । सर्जन स्नेह द्वारा ही सम्भव है । 


पर यहाँ भूल न हो । जीवन निरी मुलायस चौज़ नही है । वह 
युद्ध है। वह इतना सत्य हूँ कि काल भी उसे कभी तोड नहीं सकता। 
निरन्तर होती हुई मृत्यु के बावजूद जीवन की धारा अनवच्छिन्त भाव मे 
बहुती चली झा रही है, बहुती नली जायगी । सत्य को सदा ही श्रसत्‌ से 
मोर्चा लेना होगा । जब तक व्यक्ति है तब तक युद्ध है। वहाँ कोई 
समभौता नहीं हैं, और कोई अन्त नही है | 

पर युद्ध किस से ? व्यक्ति से नहीं, धतीभूत मैल से। पापी से 
नही, पाप से । क्योंकि जिसे पापी माना है उसके भीतर श्रात्मा की 
श्राग है, और भाग सदा उज्ज्वल है । वह पाप को क्षार करती हूँ । यह 
पाप से प्रडिग भाव से जूकने की क्षमता पापी को प्रेम और उसके भीतर 
की श्राग में अचल आस्था रखने की साधना में से आवेगी । 


मेने आप का बहुत समय लिया। इस समय में जो सुभा है मे 


क्िप्दी ओर हिस्दस्तान २७७ 


कहता रहा हैँ। आय मेने प्रलि अश्यपाणाल हाए तो में यह अपना कस 
लाभ नहीं मान गा। श्राप दरसाले हा न के श्राप झी कण का मेने कैसा 
फायदा उठा लिया हैं । रे उन सबके लिए आप से क्षमा चाहता हैं ओर 
आप को फिर घन्यवाद देला 2 | 


+ 3४ ; 
किस के लिए लिखें ? 

पविशाल भारत' में 'कस्म देवाय' लेख में प्रश्न उठाकर उत्तर दिया 
हैँ--'जनता-जनादंनाय”/ । जनता का स्पष्टीकरण भी उसने किया है, 
अर्थात, वे जो अपने पसीने के बल रोटी खाते हे,--किसान, मजदूर 
झ्रादि । उनकी शप्रपेक्षा मध्यवित्त लोग 'जनता' नही है, और सम्पतन 
चनिकवर्ग तो है ही नही । 

मुझे तो वह लेख पसन्द थ्राया । क्योकि उसमें हारदिकता का जोर 
हैं । पर मुझे लगता है, वह भ्रम मे डाल सकता है । साथ ही यह भी 
प्रगट है कि वह लेख स्वय भ्रम से खाली नहीं है । भावना में उम्के 
साथ होते हुए भी में उस दृष्टिकोण से तीत्र मतभेद प्रकट करना चाहता 
हैं जो उसमे प्रतिपादित है । क्या वस्तु-स्थिति यह है कि हम चुन ले कि 
हम 'क' के लिए लिखते है, या 'ख' के लिए ? और यदि 'ख़' के लिए 
नही लिखते, तो हम उसके श्रपराधी बनते है ” और “क' या 'ख के 
लिए लिखना ही होगा क्योकि वह निर्बल है या प्रबल है, या ऐसा है 
या वैसा है ” 

विशाल भारत' वाले वक्‍तव्य का आधार यही है कि मनुष्यता मूल 
रूप से वर्गो मे बँटी है, और तुम्हारी सहानुभूति या तो एक वर्ग के साथ 
है और वह सब वही खर्च होती है, नही तो दूसरे वर्ग के साथ है भौर 
पहले वर्ग के तुम दुश्मन हो । 

इस दृष्टि को जब व्यवहार में उतार कर देखते है तो इसका रूप 
यह होता ह कि, देखो जी, जिस दल में मे हूँ (और, क्योकि मेरी 
भावनाएँ और सहानुभूतियाँ वहाँ पुष्ट होती और व्यय होती है, इस 


हिस के किय किस ? २०४ 


में मिस्सझय मानता है कि जगत मा उद्धार उसो दल ेे दारा हैं। उसी 
के साथ तुम नहीं हो तो तुम सह्ही कह सकते कि तुम 7मारे दुद्मत नहों 
हो । समझे ? अब सूत लो ' तकवादी वर्क से सिद्ध कर सकता है कि 
मरा स्वार्थ प्रजग है तुम्हारा अलग. न केचल इतता ही. इससे ग्रागे यह 
भी सिद्ध किया जे सकता हैं कि एक के ह्वार्य पर ठाका ालकर ही 
दूसरे का स्वार्थ पुष्ट होगा प्रस्थथा नहीं। और इसी भॉति कहा जा 
सकता है कि मानव-्सत्य भी स्वार्थ का परस्पर-सघर्ष ही ढे,---वर्ग-वग के 
स्वार्थ श्र हित भिन्‍ने हैं, विरोधी है, और अ्मक एक वर्ग के प्रति सद्भा- 
बना, आवश्यक रूप में, दूसरे वर्ग के प्रति देव-भ।वता के बल पर ही 
साधी जा सकती है । तो में कहँँगा कि [लुम्द्रारे ते का सत्य यह है तो 
हो,--साहिल्यिक का सत्य यह ने हो सकेगा । 


साहित्यिक का मेल्य तो यह हैं कि मतप्यता एक है। वह एसी सत्य 
को निरन्तर खोजता है और निरन्तर, अपनी भावता और रचना मे, वह 
उसको निकट लगता हैं। यदि मनृष्यता कही एक नहीं है, झार तन््व वहई 
बिग्रह है. कलह है, विच्छेद ढे,--तो वह मिथ्या हैं । और ध्स मिथ्या के 
साय लड़ाई ठाने रखना साहित्यिक का धर्म, उसका सत्य-पआ्राग्रह श्रन जाता 
हे । वह उस सिश्या को स्वीकार न कर सकेरा। आारश प्रतिक्षण वह उसे 
तोइने और ठाने में लगा है । 


जो कुछ मनुष्य ने बनाया है उसको दी दप्ट मे जवान रख कर 
हम यदि देखते हे तो दोखता हैं कि मनुप्यता असख्य स्वार्थों में बंटी हुई है । 
यहाँ दूसरे पर एक का हावी हो जाता ही उसकी सिद्धि हैं. और जक्ति 
ही स्याय है. भौर 'अह्म्‌' ही सत्य है । जीवन में विधि-नियेध भौर राग-द्वेष 
की झावश्यकता का जंजाल-सा फैल रहा है । इसने यह किया है, इसे 
फाँसी दो; इसकी लाटरी का नम्बर ठीक निकल श्राया है, इसलिए इसे 
पाँच लाख रुपए दो। जीवन में यह विषमता हमें स्वादिष्ट लगती है । 


श्द साहित्य का श्रेय शोर प्रेय 


फॉमी से हम डरते हे आर सोचते हे कि हाय-हाय, हमारे नाम यह 
लाठदरी क्यों नहीं निकल आ्राती । 

मनुष्य ने यह जो बनाया हे, जो समाज, सरकार और सभ्यता खडी 
की हैँ, वह एकदम घता बताने लायक ही हो सो नहीं, पर जिसने 
मनुष्य को बनाया है भौर जिसके लिए मनृष्य बना है मौर मनुष्य के 
द्वारा जो व्यक्त श्रौर सम्पन्न हो रहा है, उसे भी ध्यान मे रख सके तो 
दीखे कि समता और एकता भी कही हैं। कही क्यो,--सभी कही 
है । भौर तब भ्रनेक्य और बैषम्य में प्रलोभन हमारे निकट नहीं रह जाय 
भौर हम स्पष्ट देखें कि हमारी स्थिति वही है जहाँ सर्वेस्व मेंद नही हैँ । 

मनृष्य ने एक वस्तु बनाई है, पसा । धरती में से धातु मिकाली, 
उस पर मोहर ठोकी, झौर मनृष्य-मनुष्य के बीच वह आदान-अ्रदान का 
सहज साधन बना | पैसे की उपयोगिता से इन्कार करना भ्पना झभिमत 
नही है । पंसे के अभाव में मनुष्य आपस में कोसो दूर बना रहता, «से से 
वह पास झाया हैं । 

लेकिन मनुष्य की बनाई कौन-सी चीज सम्पूणा है ”? पैसा जितनी 
तेज़ी से बढा, मनृष्य का हृदय उतनी तेज़ी से नहीं बढ सकता था । धीरे-धीरे 
उन हुदयों को फाइने के काम में वह आने लगा । उसने जमा होकर 
शभ्रादमी को श्रादमी कम रख के उसे अधिक गरीब या झमीर बना देता 
शारम्भ किया । 

भब एक दृष्टि वह हैं जिसमें झ्रादमी आदमी पीछे है, वह गरीब भौर 
भमीर पहले है । आदमी के बारे में जितना कुछ हमें ज्ञात होता है वह 
इसमें समाप्त हो जाता है कि वह पैसे वाला है या बेपैसा है ' सन्‍्पैसा या 
अ-पैसा होना तो मात्र स्थिति है, एक ऊपरी पहरावन है, तथ्य-वस्तु तो 
व्यक्ति हे,-यह भाव हम से खो जाता है। और हमारी मति में मनुष्य 
तो उपलक्ष्य, गौण-मात्र हो रहता है, उसकी गरीबी -भ्रमीरी ही केवल हमें 
जानने की वस्तु रह जाती है | 


किस के लिये ख़िस्में ? श्म्मञ 


ग्रमक के पास पैसा नहीं ह€, झथ हर्स!लिए बढ़ मन॒त्य से कम हैं ? 
या इसीलिए वह सन्‍ध्य से ज्यादा हैं ” झा योई पैसे णाला है, इसी 
कारगाः देवन” वा राक्षस है ? ऐसा नहीं है क्‍्योवि मनयता ये श्रनपेक्षित 
रहकर गरीबो-अमीरों कुछ क्रीज नहीं है। मभा भय है कि 'विश्ञाल 
भारत के लख में गरोबी-असोरी का परा्थाय ज़रा ज्ञोर के स्वर में और 
ज्षरा गहरे रग में उभर आया है । और खुद उसकी खालिर लिर्घनता भर 
दीनना के पक्ष का प्रलोगन हाता झायद अपनी खातिर घनादयत' के लोभ 
से कुछ कम भयावह्र वस्लु भले हां॑ पर फलत वे दोना एक-सी अयथार्थ 


कसतु हे । 


पर साहित्य, विशाल भारत' की ओर से में अपने से पूछ, क्‍या 
बिना चनाव, भुकाव या पक्षपात के एक पत्त भी चल सकता है ? तब 
दुपहरी की धूप में पसीने से चचप्राता नगा बदन लिए फावड़े से खेत 
लखोदता हुआ भोर वीच-बीच में खले गले में राग प्रलापता रमलला और 
इश्क की कहानी पहली हुई बिजली के पले के नीचे अधढकी झौर 
अधलेटी रसीली रम्भा,--इन दोनों में मे, बताझो, साहित्य किसको लेकर 


धन्य होगा २ 


हाँ, में कहँगा, ख्ष्टा के लिए देयोपादेय की तरतमत्रा होनी होगी 
और जितनी स्पष्ट झौर पैनी हो उतना। ऋच्छा यहाँ तक कि उसकी 
धार इतनी यक्ष्म हो कि वह व्यक्तितयों में मे पार होती चली जाय और 
व्यक्ति को देहिक चोट ततिक न प्रनुभव हो । पर जिस तरह रमल्‍्ला 
अधिक-से-म्रधिक ईमानदार और उच्चमी और त्रस्त होकर भी श्रपने 
ऊपर लिखी गई रचता को निकम्मी हाने से नही रोक सकता, उसी तरह 
रम्भा अ्धिक-से-अधिक कूटिल होकर भी अ्रपने ऊपर लिखी गई साहित्यिक 
रचना को पअ्रतिशग्र धन्य होने में नही रोक सकती । मेरे भाई, (में अपने 
से कहेँगा) किसी वी भी आत्मा वेदना और स्वप्न से खाली नहीं हे । 
झ्रहकार छोडकर उसकी प्रात्मा में तुम तनिक मझाँक सको,--चॉडाल हो 


श्र साहित्य का श्रेय और प्रेय 


कि ब्राह्मरा, वेश्या हो कि सन्त, राजा हो या रक,--तो सब कही वह है 
जो तुम्हारी खोज की वस्तु है । किसी को तजने की आवश्यकता नहीं, 
किसी को पूजने की ज़रूरत नहीं । साहित्य के श्रादर्ण की मूर्ति को 
'रमल्ला' में स्थापित करने के लिए उसे 'रम्भा! में से क्यो तोडते हों? 
यो तो मूृरति ही गलत है, क्योकि मति से बाहर होकर भी साहित्य का 
ग्राद्श ठोर-ठौर भ्रणु-अरण में व्यापा हैं । लेकिन यदि तुम मूर्ति चाहते 
ही हो, भौर रमल्ला में प्रादर्श-दर्शन तुम्हे सहज होते है, तो सहर्ष तुम 
उस मन्दिर में सर्वाज्भ-मृर्ति प्रतिष्ठित करो । में तो कहता हूँ, यानी अ्रपने 
से कहता हूँ, 'मेरे लिए तो सब कुछ मन्दिर हे, मुझे तो सभी व्यक्ततियाँ 
मूर्तियाँ भी है । लेकिन, तुम इस नये यत्न में 'रम्भा” को, या किसी और 
की मूर्ति या मन्दिर को तोडने की ज़िद रखना ज़रूरी न समझो । इससे 
तुम्हारा ही भ्रपकार होगा । 


लेकिन, प्रइन तो हैँ,--हम किस के लिए लिखे ? साहित्यिक 
उद्यमी होने के नाते क्या दिशा हम उसे दें ? क्‍या सब अधाधुन्ध चलने 
दें ? हमारे युवक बिगडते हे, स्त्रियाँ विषथगा होती हूँ, भ्रष्टाचार 
फेलता है,--यह होने दे ” और तब जब कि दुर्भाग्य से सपादक को 
जिस्मेदारी हमारे अनुद्यत कधो पर रखी है, और हमे कुछ-स-कुछ 
बनाना होता है । 

किस के लिए लिखें ? यह सोचते हुए जब में यहाँ पहुँचता हूँ कि 
दुनिया की भलाई के लिए लिखो, तब मृझे आजका होती है । ध्यान भाता 
है कि हर मिनिठ जीने के लिए में जिसका ऋणी हेँ,--आराज उसका उप- 
कारक, उद्धारक होने चला हूँ? और भलत्राई करूँ, इस विचार में से पर्याप्त 
प्रेरणा भी नही प्राप्त होती । अपने सुख के लिए लिख , तो नही जानता 
कि लिखने में मुझे सुख होता है या नही । भौर मुझे सुख होता भी है 
तो तब जब पाता हूँ कि छपकर वह बात सेकडो के पास पहुँच गई है, 
और दो एक तारीफ भी कर रहे है | मुझे सुख भी तो “मुझ से दुसरे 


दिस के लिये झलिग्पे ? श्द्यरे 


सुख पा रहे है! यह जानकर ही हाता है । श्रच्छा, प्रोर जो किसी व 
तारीफ नहीं की, बिक मेरी रचना की #ऋूठ वराए ही हुई, तो जया में 
ते लिखी ? अपने सूख के लिए लिक्ष तो ऐसी ह्रालसल मे मुझ में चित 
की प्रेशगा दोष नहीं रहेगी। 

अपने लिए लिखे, वा पराए के लिए 2 जब पह प्रश्न इस भाति 
हि-मुखो होकर मेरे सामने खट्टा हो आया तब मुर्के सूका नहीं कि में उसपर 
चल था इसपर, मोर दोनों से बच निकलने दाह कहा थी? उस समय 
मालम हुआ कि शभ्रे, अ्रपते अ्रहकार में भरा में यह क्यों नहीं सोचना कि 
एक वह भी तो है जहा पराया नी प्रपना है और अपना सब ही कुछ 
जिसमे समाया है । वस उसी के लिए तो यह सेब रहता, करना, भौर 
लिखना हैं । यानी अपने भीतर झौर बाहर भ्रधिष्ठित उसी एकमात्र सत्य 
की प्रतिष्ठा के लिए में लिखू । 

प्िज्ञाल भारत ने जो 'जनता-जनादेनाय' लिखा हैँ, वहु ठीक। 
लेकिन क्या सिफ “जनादंनायव' मेरे निकट और भी ठीक न होगा ? कारण, 
'जनता' में पञ-पक्षी कहा है, वनस्पति कहाँ है ? यह झ्राकाश् तारे कहां 
हे ? और “जतादन' में तो हमारा ज्ञान-प्ज्ञात मंत्र है। 

लेकिन 'जतादंतं को प्राजकल कौन जाने कोल माने ? इससे 
आजकल की भाषा मे कहना हमया --सत्य की शोध, सत्य की चर्या सत्य 
की पूजा के लिए हम लिखे । 

“सके बाद गरीब के लिए लिदे, अमीर के लिए लिखे, साधारण के 

लिए लिखे, अ्रतामान्य के लिए, दुराचारी या सदाचारी के लिए, स्त्री के लिए 

या पुरुष के लिए, मनारंजन के लिए या साधना के लिए ?---यें बातें 
ग्रधिक उलरून नही उपस्थित करती । 

सत्य के प्रसार और अ्ंगीकार के लिए हम लिखते हैं | सत्य में जो 
वाधा हे वही गिराना सत्य का ऐक्य है। कुछ एक दूसरे के निकट श्रछुत 
है, गलत समभे हुए (775प्राए0०/४६००0) हैं, आधे समझे हुए (0७- 


रघ्पछ साहित्य का श्रथ और प्रेय 


फातै॑०'३:004) है,--क्‌छ त्याज्य है, दलित है, त्रस्त हे, प्रपराधी ह, 
भ्रभियक्त है, दीन है, बेजुबान है, कुछ गर्वीले हे, दर्षोद्धत हे, दुष्ट हें, 
निरकुण हे---यह सब सत्य हैँ | यह क्यो ” मनुष्य कौ श्रहुक्ृत 
मान्यताओो में घुटकर जीवन एक समस्या बन गया हैं और अपने चारो 
ओर दुर्ग की-सी दीवारे खडी करके उनमें अपने स्वार्थ को सुरक्षित 
बनाकर चलने के लिए सब अपने को लाचार समभते है। वे दीवारें सब 
को अलग बनाये हे,-- हृदय को हृदय से दूर रखती हे । 

एक को दूसरे के हृदय के निकट देखे और सबको चिएव-हृदय के 
निकट देखें, और इस प्रकार विश्व के जीवन मे सत्योन्मुख एकस्वरता उत्पन्न 
हो । जिससे यह हो, वही तो हम लिखेगे। झौर यदि इस प्रकार कुलठा 
चारी के प्रति कट्टर पति का हृदय हम ने अपनी रचना से पिघला कर 
भ्राद्रं कर दिया, प्रेमिका को मारने को उद्यत प्रेमी का खज्भध-सिद्ध हाथ 
रोक लिया, रोते को हँसा दिया, गर्वंस्फीत को मुलायम कर दिया, 
“विशाल-भारत' को 'रम्भा' के प्रति क्षमावील कर दिया, तो यह उसी 
भाँति शुभ भौर झ्रावश्यक हे जैसे यह कि मजदूर के प्रति श्रफसर में, 
दीन के प्रति धनाढुय में, कृषक के प्रति मालिक में, श्ौर शासित के 
प्रति शासक में सहानुभूति का उदय होना । जहाँ यह ॒सत्यशील प्रेम- 
भावना नही, वहाँ ही असत्य हैं। उस असत्य के मुकाबले की अ्रवद्य 
जरूरत है, पर सत्य-चर्या मे ही हर प्रकार के मुकाबले की शक्ति है श्रोर 
उसी में से स्वयं खप जाने को राह भी प्राप्त होती है । 

किसी के प्रति भी तिरस्कार या बहिष्कार का भाव रखने के भाव 
को साहित्य में मज़बत नही होने देना होगा । और न किसी को सीधे 
दबातें का लोभ होना चाहिए । श्रपने भीतर की प्रेम-शक्ति का भ्रकृठित 
दान ही साहित्य के पाश्ष एक श्रस्त्र है, जो अ्रमोच हैं । 


लेखक के प्रति 


यह तत्त्व लेखक बसने की इच्छा रखने वाले प्रत्येक महाशय को जान 


किस के लिये लिस्ने ? २८४ 


लेना चाहिए कि रामबन्द्रजी का मत हप में प्रल्‍्तुत करत मे ऋषि 
बामीकि ने अपती प्रवेश्ननम भावताएँ आर उच्चतम विचार गार 
अप्दतम यभ का दान दिया । वाल्मीकि मे जा सवापझाट है, बहती राम 
लेखक की महा यही 2 क जो उसमें सन्दर हें, शिव है, सत्य 
जा उसमें उत्कृष्ट है प्रौर विश है उसी को वह सबके श्रर्थ ८ जाय। 
उसे झपता झ्रीर अपन नाम का मोह ते हो, वह अपने झादर्ग के प्रति 
सच्चा हो, स्वप्न >े प्रत्ति खरा हो ' उसका श्रादर्ण ही अमर होकर 
विराज, पूजलीय हो --४सी में लखक को सतप्ति हे, सफ्लता झोर 
साथंकता है । 
मेरी इच्छा हे जो लेखक बसे बह पाठक की बह दे जो उसके पास 
अधिक-मे-अधिक सामिक है स्वच्छ है गौर बहत है । 


्ब्थप३ 
लेखक की कठिनाइयाँ 


मुझे ख्याल न था कि लेखक की कठिताइयो पर कुछ कहना होगा । 
कठिनाइयाँ जिन्दगी में जरूरी चीज हे । उनके सहारे श्रादमी अपने को 
जानता है भ्रौर वस्तुस्थिति को जानता है। दुनिया में जो परस्पर का 
सम्मिलन आ्रावश्यक है, वह किन सिद्धान्तों पर होगा, इसका पता 
पारस्परिक रगड से ही होता है । मेल कुछ ऐसा होना चाहिए कि व्यक्ति 
का व्यक्तित्व भी बना रहे ओर समूह की समुदाय-शक्ति भी कम न हो । 
व्यक्ति में और परिस्थिति में जब मेल नहीं होता तभी कठिताई 
उपस्थित होती हैं । और कठिनाई के कारण यह प्रश्न उपस्थित हो 
जाता है कि व्यक्ति कैसे वर्तत करे कि स्थिति में उन्‍नति भी हो भौर 
प्रशान्ति भी न बढ़े । 


इसलिए यदि यहाँ में कुछ अपने सम्बन्ध का भ्रनुभव लिख भी रहा 
हैँ तो सिर्फ इतने के लिए कि हम घर वाले वस्तुस्थिति का ज्ञान प्राप्त 
कर ले और स्थिति बोध के झ्राधार पर फिर उन्नत हो । 


कोई क्‍यों लिखता है ? 


भपनी ओर देखकर जब में श्रपने से पूछता हूँ कि कोई क्यो लिखता 
है, तो मुझे मालूम होता है कि असमर्थ होने के कारण व्यक्ति लिखता 
है। जो बचपन से चपल हे, तेज हे, जिनको सहज प्रशसा श्रौर सफलता 
प्राप्त होती है, वे लेलक नहीं बनते । जो क्लास में पढने में होशियार होते 
है, जो स्पोर्टस में श्रथवा क्लब में सर्व-प्रिय होते हे, उनके लेखक बनने 
की सम्भावना उतनो ही कम होती हैं । 


हर बात पर हमारे मन में कुछ चिन्ताएँ चला करती हे। वेया तो 


लेखक की कडिनाइयाँ न्ध्क 


पर्त होतो रहती है, नही नो जमा होती रहती है । उस व्यक्ति के' भीतर 
वे अनिवार्य नप से ज्मा होती है शिसे उसो अपने से बाहर खर्चे दालने 
का सुभाता नहीं है । 

सचित होले-होते थे उनसे क्लेश तक उपजानी हे । व्यक्ति उनके 
बोक से वास पाता हैं । उस त्रास से छट्टी तो मिलनी चाहिए । नहीं तो 
वह ब्रास आत्मा को दबाए रहता है । 

लिखना भी जाने-प्रनजाने उस जास से छुटकारा पाने की एक 
युक्त हें । 

कुछ विद्यप प्रकार की प्रक्तियों के पुरुष होते हे, जो इस सारे घुदते 
हाए भावना-सवय को ते जान क्रिस प्रक्रिया से आनन्द में परिवतेन कर 
लेते £। उनमे सबके प्रति प्रसन्‍्तता लहरा चलती हैं ॥ आपदा के प्रति 
उनमे वैर-भाव नहीं रहता । न उनके लिए कोई शत्रु रहता हैं, त कोई 
भयकारक वस्तु । अपनी ही परिमस्बितियों में वह मुक्त-सम होने हे । 
इच्छाएं उनकी प्रणेष हो रहती है । यदि कुछ करने है तो स्वय नही 
करते, वह उनसे सहज भाव से होता ही है । यह भ्रवस्था सत की हैं । 
जो इस पद्धति से अपने को वक्ष में करता है, वह निश्चय सर्वधा मुक्त 
बनता है । 

एसी प्रकृति का व्यक्ति लेखक नहीं होता । यह नहीं कि वह 
लिखेगा नहीं, किल्‍तु उसमें दन्द्र न होगा | जहाँ इन्द्र है, लेंखक वही तक 
है । उस सत से लगाकर नीचे उस ध्यक्ति तक जो बस अपनी वानाविध 
इच्छाओं के नाल पर जीवन मे नृत्य करता दीखता हैं; जो क्षणी पर 
रहता है; जिसमे गति हैँ तो अधी, अन्यथा गति ही नहीं हैं; जिसमें 
ग्रात्म-चिन्तन की शभ्रभी इतनी झावश्यकता नहीं उपजी है कि उसे 
वहू स्वरूप दे---संत से उतर कर इस धरातल तक लेखक की प्रनेकानेक 
कक्षाएँ है । 

वह अपने पर काब पाता चाहता 6 । वह काबू सहज उसे मिलता 


श्पप साहित्य का श्रेय ओर +य 


तहीं । पूर्ण सामजत्य पश्रभी उसके व्यक्तित्व में हो नहीं सका है। पर 
जाग्रत तो वह हैँ | इस भांति शका उसकी सबसे बडी व्याधि हें श्रोर 
बेदना सबसे बड़ी लिधि । शकाओं पर शका करके और उनके उत्तरो 
पर उत्तर देकर वह उन्हे ठालना चाहता है। पर एक शका टलती है, तो 
आगे फिर प्रइन विद्यमान मिलता हैं । 

प्रन्‍्तन उससे पूरी तरह हल नही होता । न वह स्वय विश्व-नियम 
में प्री तरह हल हो पाता हैं। अपने-आप में कुछ एक अलग गॉठन्सी 
उसे बने रहना पडता है। इसलिए उसके सामाजिक शक्ति बन उठने की 
कम ही सम्भावना होती है । समग्र के विरोध में वह भीतर से अपने को 
सदक्त भी अनुभव करता हूँ, किन्तु अपनी श्रशक्ति का भान भी उसे 
होता ही है । इसी अशवित की अनुभूति का अभाव प्राप्त करने के लिए 
उद्यत हो कर वह कल्पना और भावनाश्रों से तरह-तरह की सृष्टि करता 
है। मानो अपने भीतर उठती हुई शकाओ्नो के मुह पर फेंकने के लिए बह 
ये सृष्टियाँ रचता है । 

लेकिन में ज्यादा कह गया। मुझे याद पडता है कि सन्‌ २८ में 
मैंने पहले-पहल लिखा । लिखना मेरे लिए स्वप्न की ही बात थी । जब 
पढता था, लिखने से घबराता था । परीक्षा में छोडकर शायद हो कभी 
कोई निबंध क्लास में लिखकर मेने दिया होगा । सूभ ही न पडता था 
क्या लिखा जाय, कैसे लिखा जाथ ? भाषा शुद्ध कैसे लिखी जायगी श्र 
आज्ञान्पालन पर' क्या कहूँ, क्‍या नकहूँ ? अगर लाचार होकर कुछ 
लिखकर भी दिया है, तो इधर-उधर की निबंधमालाभो से खुछ पैराग्राफ़ 
इकट्ट करके उन्हें ऐसे आगे-पीछे लगाकर और बिगाड़कर दे दिया है 
कि पता चले बिना न रहे कि यह भनाडी झ्रादमी की चोरी है । मेरी 
तो कोशिश यही रहती थी कि मेरी बृद्धिमत्ता प्रकट हो, लेकिन अब मे 
जानता हूँ कि किस भाँति उसमें से मुझ अनांडी की चोरी का हाल 
खुला-खुला प्रकट हो जाता होगा । कालिज तक मेरा यही हाल रहा। 
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जिल्दगी का मन्त्र जया ह ? मेरे खयाल में वह सन्त है. प्रेम ! 
सूरज धरतों की, घरती चाँद को, झत्र-अत्र को. पिता पत्र को. जन्म सृच्य 
को, 'मे' न्‌ को, स्त्री पुन्ष को, परम्पराकर्पण मे कौत वास रहा है ? 
बढ़ी प्रेमस। विराट की झाइवल प्रनन्त महिमा प्रौर उमारी क्षगाजीती 
अपारलघुता,--जों इन दोनों को परस्पर सह्य ओर सम्भव बताता # 
वही प्रेम हैं | मुझे जान पड़ता है कि साहित्य का भी दूसरा कोई सम्त्र 
नहीं हैं। प्रेम से बाहर होकर साहित्य के श्रर्थ में कछ भी जानने 
योग्य बाकी नहीं रहता । “ढाई अ्च्छर प्रेम के पढ़ें सो पणिदत होगे 
यह बात निरी कब्यना मुझे नहों मालुम होती, सवसे खरी सक्त्ताई मालूम 
होती हैं। एक जगह कबीर ते बालक प्रद्ठाद के मु ह से गाया है--- 
मोहे कहा पढावत श्राल-जाल, 
मोरी पटियाप लिख देउ “श्रीगीपाल' ! 
ना छोड़ रे बाबा रामनाम, 
मोकों और पढ़न सो नहीं काम ॥ 
कबीर की बानी में उसी प्रेम के माहात्म्य का गान मुझे सुन पड़ता 
है।न ऊपर का उक्ति का और न कबी र-वाती का यह भ्राशय समझा जाय 
कि सत्र पढ़ना-लिखना छोड़ देना होगा | पर यह मतलब तो जरूर है कि 
जो प्रेम-विमस है, ऐसा पढ़ना हो या लिखना, सब त्याज्य हें। जिसमे 
केवल बद्धि का विलास है, जिससे श्रपनें भीतर सद्धावना नहीं जागती 
प्रौर जगकर पृष्ट नहीं होती. वैसा पढ़ना-लिखना वुधां हैं। और यदि वह 
पठत-पाठन निरुद्देश्य है, तो वृथा से भी बुरा हे, हानिकारक है । 
गलत समझा जाऊँ इस खतरे को भी उठाकर में यह प्रतीति श्रपनी 
स्पष्ट कहता चाहता हूँ कि जो जानता हैँ कि वह विद्वात्‌ हे, ऐसे महा- 
पंडित को सम्भालने की शक्ति शायद साहित्य में नहीं है । साहित्य जिस 
तरल मनोभावना के तलपर रहता है, ऐसे महापंडित का स्थान उससे 
कहीं बहुत ऊँचे पर ही रह जाता होगा । 
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जान जान कर जितना जो मेने जाना है बहू ऊपर कह दिया है। वह 
एकदम कुछ न-जानने के बराबर हो सकता है । ऐसा हो, तो दृपापूर्वक 
श्राप मझे क्षमा कर दें। ज्ञायद आप की कृपा के भरासे ही उसका 
दुर्लाम उठाकर ऊपर कुछ अपने मन की निरथेक-सी बात कह गया हूँ । 


आधुनिक हिन्दी-साहित्य की समीक्षा में में नहीं जा सक्‌ गा। वह 
अधरा है, अ्रपर्याप्त हैं। पर यह भी तिह्चित है कि वह मचेत दे और 
यत्नशील है । वह बरावर बढ रहा है । गद्य के क्षेत्र मे वह तेजस्विता की 
झोर भी बढ चला हैं। पद्म में सक्ष्मता की श्रोर अच्छी प्रगति है । हिन्दी 
साहित्य में चहुँ-मुखता बेशक अभी नहों हे । वह इसलिए कि जीवन हीं 
झ्रभी चहुँ-ओर नहीं खुला है। पराधीन देग में राष्ट्रीयता इतनी जरूरी-मी 
प्रवुत्ति हो जाती है कि वह समूचे जीवन को उसी श्रोर खीचकर मानो 
नूकीला बनाने का प्रयास करती है। स्वाधीनता की जरूरत हे तो मुख्यत 
इसलिए कि जिन्दगी सब तरफ की मागो के लिए खूले और फैले । 
श्रनिवायतया राष्ट्रीय भाव की प्रधानता अपने साहित्य मे रही और प्रव, 
जब कि हिन्दी राष्ट्रभाषा हैँ, सम्भावना है कि उस प्रकार की सःहित्व 
का एकागिता दूर होने मे कुछ और भी समय लगे। आधुनिक समाजवाद 
भी साहित्य की सर्वाष्टीणता को सम्पन्न करने में विशेष उपयोगी नही हो 
रहा है । उपाय इसका यही है कि साहित्यकार व्यापक और विस्तृत 
जीवन की शोर बढ़े,---वगर से गाँव की ओर, गाँव से प्रकृति की ओर, 
प्रकृति से परमात्मा की ओर बढे। हमारे साहित्यकार को प्राण-वायु, शुद्ध 
जीवन भर आसमान की अधिक आवश्यकता है। वह नगर-जीवन की 
कृत्रिम समस्याओ्रों से घुटता जा रहा है। उसको शहर की तग गलियों और 
सदी दीवारो को लाँधकर, न हो तो तोडकर, खुले मैदान में साँस लेते 
बढना चाहिए । उससे फेफडे मजबूत होंगे श्रौर सबका भला होगा । 


'.. हिन्दी-साहित्य के सम्बन्ध में बात करते हुए यह कहना भी जरूरी 
मालूम होता है कि जेसे सुचारुता के लिए व्यक्त में विविध वृत्तियो का 
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सामजस्य आवध्यक 2, उसमे भाति साहित्य मे आदर्णन्मित भावनाश्रों 
झोौर परिग्मामों के सामंजस्य की ओर हमें ध्यान देना होंगा। ऐसा ने 
होने से साहित्य जब कि रोमांटिक (कन्पता-विलासी) हो उठता है 
तब उसकी श्रोट लेने वाला जीवन संगतिक़्ीतन झर उथला हो चलता 
हैं । कल्पना का विलास तथ्य वलह्तु नहीं हैँ। इस प्रकार जो श्रध्यात्म का 
अथवा दर्शन-ज्ञान का वातावरण बनता हूँ बह भ्रामक होता हैं, प्रेरक 
नहीं होता । बहु छल में डालता हैँ, दल नहों देता। स्वप्त खूब 
मनोरम हो, पर वह स्वप्न ही हैं तो किस काम का ? उसी स्वप्न की 
कीमत है जिस के पीछे प्ररगा, उस्र्ग भी हे । श्रौर ऐसा स्वप्न स्वप्स 
कम, भंकल्प अधिक हो जाता है । साहित्य के मल में यदि कल्पना है तो 
वह श्रद्धामलक है; अन्यथा विवेक-वियुक्त कत्पना धोंका दे सकती है 
निर्माण आर सर्जन तहीं कर सकती । 

यूरोप के साहित्य को जो बात प्रवल बनाती है वह उस की यही 
प्रेरक गकित है । स्वप्न उनके ऊँचे न हो, श्रौर नही ही है, लेकिन उसके 
संकल्पों श्र उन स्वप्तों में इतती दूरी भी नही है कि विरोध मालूम 
हो । मन-वचन-कर्म का यह सामंजमस्य,---यह एऐक्य ही श्रसली तत्त्व है । 
इस समन्वय से मन की भावना अधिक प्रेरक, वचन शभ्रधिक सफल और 
कर्म अधिक सार्थक बनता हे । इस एकता के साथ तीनों (भावना, शब्द, 
कृत्य) अलग-अलग भी अपने आप में सत्यतर बनते हैं । उस एकता के 
अ्रभाव में तीनों मूठ हो जाते हे । तभी तो प्रमत्त का स्वप्न, दम्भी के 
मुख का जझास्त्र-वचन और पासण्डी का धर्म-कर्म अ्रपते श्राप में सुन्दर 
होते हुए भी भ्रसत्‌ हो जाता है । राजनीति से भ्रधिक साहित्य के क्षेत्र 
में यह एकता जरूरी है । क्योंकि स्थल कर्म का परिणाम तो थोड़ा बहुत 
होता भी है. पर शब्द में तो वैसी स्थल शक्ति है नहीं, उस में उतनी ही 
गक्ति है जितनी अपने प्राणों से हम उसमें डाल सकते हैं। अतः 
साहित्यकार के लिए मन-वचन-कर्म की एकता-साधना जरूरी मानना 


चाहिए । 
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एक बात और, और बस । एक प्रकार से वह ऊपर भी आ गई है, 
पर उसको स्पप्ट कह देना भला ही हो सकता है । वह यह कि हम को 
सबके प्रति विनयशील होना होगा । अविनय जडता है। जीवन पवित्र 
तत्त्व है और साहित्य के निकट क्योंकि सब कुछ सजीव है इससे साहित्य- 
रसिक के लिए सब कुछ पवित्र है। उस के मन में किसी के लिए 
अवज्ञा नही हो सकती । ऐसी अवज्ञां के मूल में अहकार श्रौर 
प्रपूर्णता है । 

इस बात के सबन्ध में अधिक-्से-प्रधिक सावधानी भी इसलिए कम 
है कि आज चारो शोर राजनीतिक प्रचार के कारण सहानुभति की 
मर्यादा-रेखाएँ खीच दी गई है और प्रेम दलो में बट गया हैं । इस भाँति 
अवज्ञा की भावता सहज भाव में घर कर जाती है और वह उपयुक्त भी 
जान पडने लगती है । पर निरवय रखिए कि अनादर की भावना में पे 
कोई निर्माण नही हो सकता । सज्जन स्नेह रा ही सम्भव है । 


पर यहाँ भूल न हो । जीवन निरी मुलायम चौज़ नही है। वह 
युद्ध है। वह इतना सत्य हुँ कि काल भी उसे कभी तोड नहीं सकता। 
निरन्तर होती हुई मृत्यु के बावजूद जीवन की धारा श्रनवच्छिन्न भाव ये 
बहती चली आा रही है, बहती चली जायगी । सत्य को सदा ही असत्‌ मे 
मोर्चा लेना होगा । जब तक व्यतित हूँ तब तक युद्ध हैँ। वहाँ कोई 
समभौता नही है, और कोई अन्त नही है । 


पर युद्ध किस से ? व्यक्ति से नहीं, धनीभूत मैल से । पापी पे 
नहीं, पाप से । क्योकि जिसे पापी माना है उसके भीतर अप्रात्मा की 
आग है, और भाग सदा उज्ज्वल है । वह पाप को क्षार करती है । यह 
पाप से भ्रडिग भाव से जकने की क्षमता पापी को प्रेम और उसके भीतर 
की आग में भश्रचल श्रास्था रखने की साधना में से आावेगी । 


मेने आप का बहुत समय लिया। इस समय में जो सूझा है में 
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कर के. है“ 45 किक 
किस के लिए लिख : 

“वविद्ञाल भारत' ने “कस्मे देवाय' लेख में प्रश्न उठाकर उत्तर दिया 
है--“जनता-जनादंनाय' । जनता का स्पष्टीकरण भी उसने किया हैं, 
अर्थातू, वे जो अपने पसीने के बल रोटी खाते हे,--किसान, मजदूर 
श्रादि । उनकी श्रपेक्षा मध्यवित्त लोग 'जनता' नही हे, और सम्मल 
घनिकवर्ग तो है ही नही । 

मुझे तो वह लेख पसन्द आया । क्योकि उसमें हादिकता का बोर 

है । पर मुझे लगता है, वह श्रम में डाल सकता हूँ । साथ ही यह भी 
प्रगट है कि वह लेख स्वय भ्रम से खाली नहीं है । भावना में उपके 
साथ होते हुए भी मे उस दृष्टिकोश से तीव्र मतभेद प्रकट करना चाहता 
हूँ जो उसमें प्रतिपादित है । क्‍या वस्तु-स्थिति यह है कि हम चुन ले कि 
हम 'क' के लिए लिखते है, या ख' के लिए ? और यदि 'ख' के लिए 
नही लिखते, तो हम उसके भ्पराधी बनते हे ” और “क या 'ख के 
लिए लिखना ही होगा क्योकि वह निर्बल है या प्रवल हूँ, या ऐसा हूं 
या वसा है ” 
,_ विशाल भारत' वाले वक्तव्य का आधार यही है कि मनुष्यता मृत 
रूप से वर्गो में बेंटी है, और तुम्हारी सहानुभूति या तो एक वर्ग के व्राय 
है और वह सब वही खच् होती है, नही तो दूसरे वर्ग के साथ है भोर 
पहले वर्ग के तुम दुश्मन हो । 

इस दुष्टि को जब व्यवहार में उत्तार कर देखते है तो इसका रूप 
यह होता ६ कि, देखो जी, जिस दल मे में हें (और, क्योकि मेरी 
भावनाएँ श्रौर सहानुभूतियाँ वहाँ पुष्ट होती भौर व्यय होती है, इस 


किन ऊं खिपे लिखे ? २३४ 


में मिस्सयय मानता 2 कि तगत “ता उद्मार उसो दा के हारा 9) उसी 
के साथ तम नहीं हो तो तुम लीं झट सबते कि सुमर हमारे दुह्मत तहों 
ही । सम ? प्रद्ध चुन लो  स्ंवादी तर्क से सिद्ध कर सकता है कि 
प्रा स्वार्थ अलग है तुम्हारा अलग ने कैवल इतता हो, इससे आगे यह 
भी सिद्ध किया जा सकता हैं कि शक के स्वार्थ पर ठाका डालकर हो 
दूसरे का स्थार्थ पृष्ठ होगा अन्यता सहीं। और इसी भाति कहा जा 
सकता है कि सानव-सत्य भी स्वार्थ का परस्पर-सघर्ष ही हेँ,--बर्ग-वर्ग के 
स्वार्थ और हित भिन्‍न हे, विरोधी है, और पश्रमक शक्त वर्ग के प्रति सद्धभा- 
बना, आवद्यक रूप में, इसरे वर्ग के प्रति देप-भजना के बल पर हीं 
साधी जा सकती है । तो में कहँगा कि [लुम्द्वारि तके का सत्य यह है तो 
दो,-साहित्यिक का सत्य यह ने हो सकेगा । 


साहित्यिक का सत्य तो यह है कि मतप्यता एक हे । वह इसी सत्य 

को निरन्तर खोजता हैं और निरल्तर, अपनी भातना शोर रचना से, वह 

उसको निकट लाता है । यदि मनुप्यता कही एक नहीं हैं. श्रार तत्व पह 

बविद्ह है, कलह है, विच्छेद है---तो वह सिथ्या है । शौर इस मिथ्या के 

लेडाई ठने रखना साहित्यिक को घममे, उसका सत्यन्थाग्रह बन जाता 

वह उस मिथ्या को स्वीकार न कर सकेगा। कारगा प्रतिक्षग बह उसे 
नोडने प्रौर इने में लगा 


जो कुछ मनष्य ले दनाया है उसको है द प्ट मे प्रधात रुख कर 
हम यदि देखने है तो दीखतः है फू मनप्यता असछ्य स्वार्थोी मं कटा 
यहाँ दुसरे पर एक का हावी हो जाना ही उसकी सिद्धि है. भौर ग़कित 
ही न्याय है, श्र"र 'अहम' ही सत्य है । जीवन में विधि-नियेध ओर राग-द्रेप 
की आवश्यकता का जंजाल-सा फैल रहा है । इसने यह छिया है, इसे 
फॉसी दो; इसकी लाटरी का नम्बर ठीक निकल आया है, इसलिए इसे 
पाँच लाख स्पए दो। जीवन में यह विपमता हमें स्वादिष्ट लगती दे । 


श्द्० साहित्य का श्रेय और प्रेय 


फाँसी से हम डरते हें भौर सोचते हे कि हाय-हाय, हमारे नाम यह 
लाटरी क्यो नही निकल श्राती । 

मनृष्य ने यह जो बनाया है, जो समाज, सरकार श्रौर सभ्यता खडी 
की हैं, वह एकदम घता बताने लायक ही हो सो नही, पर जिसने 
मनुष्य को बनाया है और जिसके लिए मनुष्य बना है और मनुष्य के 
हारा जो व्यक्त और सम्पन्त हो रहा है, उसे भी ध्यान मे रख सके तो 
दीखे कि समता भ्रौर एकता भी कही है। कही क्यो,---सभी कही 
है । भौर तब अनेक्य झौर वैषम्य में प्रलोभन हमारे निकट नही रह जाय 
भौर हम स्पष्ट देखे कि हमारो स्थिति वही है जहाँ सर्वस्व भेद नही है । 

मनुष्य ने एक वस्तु बनाई है, पैसा । धरती में से धातु निकाली, 
उस पर मोहर ठोकी, झौर मनुष्य-मनुष्य के बीच वह आदान-प्रदान का 
सहज साधन बना । पैसे की उपयोगिता से इन्कार करना श्रपना अ्रभिमत 
नही है । पंसे के भ्रभाव में मनृष्य श्रापस में कोसो दूर बना रहता, ५से से 
बह पास श्राया है । 

लेकिन मनुष्य की बनाई कौन-सी चीज सम्पूण है ” पैसा जितनी 
तेज़ी से बढा, मनुप्य क। हृदय उतनी तेजी से नही बढ सकता था । धीरे-धीरे 
उन हृदयों को फांडने के काम में वह थाने लगा । उसने जमा होकर 
श्रादमी को आदमी कम रख के उसे अधिक गरीब या श्रमीर बना देना 
श्रारम्म किया । 

भ्रव एक दृष्टि वह है जिसमें आदमी आदमी पीछे है, वह गरीब और 
अमीर पहले है । भ्रादमी के बारे में जितना कुछ हमें ज्ञात होता है वह 
इसमें समाप्त हो जाता है कि वह पैसे वाला हैं या बेपैसा है | स-पैसा या 
श्र-पेसा होना तो मात्र स्थिति है, एक ऊपरी पहरावन है, तथ्य-वस्तु तो 
व्यक्ति है,--यह भाव हम से खो जाता हैँं। और हमारी मति में मनुष्य 
तो उपलक्ष्य, गौण-मात्र हो रहता है, उसकी गरीबी -भअमीरी ही केवल हमें 
जानने की वस्तु रह जाती है । 


किस के लिये लिखें श्ष््श 


श्रमुक के पास पैसा नही है, क्या इसीलिए वह मनुष्य से कम हैं ”? 
या इसीलिए वह मनुष्य से ज्यादा है ” या कोई पैसे वाला है, इसी 
कारण देवता या राक्षस है ? ऐसा नही है, क्योकि मनुष्यता से श्रनपेक्षित 
रहकर गरीबी-भ्रमीरी कुछ चीज नही है । मुे भय है कि 'विशाल 
भारत' के लेख में गरीबी-भ्रमीरी का पार्थंव्य ज़रा जोर के स्व॒र मे और 
ज़रा गहरे रग में उभर आया है । और खुद उसकी खातिर निर्धनता भौर 
दीनता के पक्ष का प्रलोभन होना शायद भ्रपनी खातिर धनाढ्यता के लोभ 
से कुछ कम भयावह वस्तु भले हो, पर फलत वे दोनों एक-सी श्रयथार्थ 
कस्तुहै । 

पर साहित्य, विशाल भारत' की और से मे अपने से पूछ, क्‍या 
बिना चनाव, भुकाव या पक्षपात के एक पग भी चल सकता है ? तब 
दुपहरी की घूप में पसीने से चुच्ुआता नंगा बदन लिए फावडे से खेत 
खोदता हुआ भौर बीच-बीच में खले गले से राग अलापता रमल्‍ला और 
इश्क की कहानी पढ़ती हुई बिजली के पे के नीचे अधढकी और 
अधलेटी रसीली रम्भा,--इन दोनो में से, बताझो, साहित्य किसको लेकर 
धन्य होगा ? 


हाँ, में कहूँगा, स्रष्टा के लिए हेयोपादेय की तरतमता होनी होगी 
भ्रौर जितनी स्पष्ट शौर पैनी हो उतना। अच्छा यहाँ तक कि उसकी 
धार इतती सूक्ष्म हो कि वह व्यक्तियों में से पार होती चली जाय और 
व्यक्ति की दैहिक चोट तनिक न अनुभव हो । पर जिस तरह रमल्‍्ला 
प्रधिक-से-प्रधिक ईमानदार श्रौर उद्यमी और त्रस्त होकर भी अ्रपतने 
ऊपर लिखी गईं रचना को निकम्मी होने से नहीं रोक सकता, उप्ती तरह 
रम्भा अधिक-से-अधिक कुटिल होकर भी अ्रपने ऊपर लिखी गईं साहित्यिक 
रचना को अतिशय घन्य होने से नही रोक सकती । मेरे भाई, (में अ्रपने 
से कहूँगा) किसी की भी आत्मा वेदना भर स्वप्न से खाली नहीं हें । 
अहकार छोडकर उसकी आत्मा में तुम तनिक राँक सको,--चॉडाल हो 


श्द्वर साहित्य का श्रेय ओर प्रय 


कि ब्राह्मण, बेश्या हो कि सन्त, राजा हो या रक,---तो सब कही वह है 
जो तुम्हारी खोज की वस्तु है । किसी करो तजने की आवश्यकता नहीं, 
किसी को पूजने की ज़रूरत नहीं । साहित्य के झ्ादशें की मूर्ति को 
'रमल्ला' में स्थापित करने के लिए उसे 'रम्भा' में से क्यो तोडते हो ? 
यो तो मृति ही गलत है, क्योकि मूर्ति से बाहर होकर भी साहित्य का 
आदर्श ठौर-ठौर अ्रणु-अरणा में व्यापा है । लेकिन यदि तुम मूर्ति चाहते 
ही हो, भौर रमल्‍ला में आदर्श-दर्शन तुम्हे सहज होते हू, तो सहर्ष तुम 
उस मन्दिर में सर्वाज्भ-मूर्ति प्रतिष्ठित करो । में तो कहता हूँ, यानी अपने 
से कहता हूँ, 'मेरे लिए तो सब कुछ मन्दिर हे, मुझे तो सभी व्यक्तियाँ 
मूर्तियाँ भी है। लेकिन, तुम इस नये यत्न में “रम्भा' को, या किसी और 
की मूर्ति या मन्दिर को तोडने की ज़िद रखना ज़रूरी न समझो । इससे 
तुम्हारा ही श्रपकार होगा ।' 


लेकिन, प्रशन तो हँ,--हम किस के लिए बिखें ? साहित्यिक 
उद्यमी होने के नाते क्या दिशा हम उसे दें ? क्‍या सब अधाधुन्ध चलने 
दें ? हमारे युवक बिगडते हे, स्त्रियाँ विषथगा होती हैँ, भ्रष्टाचार 
फैलता है,--यह होने दे ”? और तब जब कि दुर्भाग्य से सपादक की 
जिन्मेदारी हमारे अनुद्यत कधो पर रखी है, और हमें कुछ-न-कुछ 
बनाना होता है । 

किस के लिए लिखे ? यह सोचते हुए जब में यहाँ पहुँचता हैँ कि 
दुनिया की भलाई के लिए लिखो, तब मुझे आशका होती है । ध्यान झाता 
» कि हर मिनिठ जीते के लिए में जिसका ऋणी हें, --आज' उसका उप- 
कारक, उद्धारक होने चला हूँ ? भौर भलाई करूँ, इस विचार में से पर्याप्त 
प्रेरणा भी नहीं प्राप्त होती । अपने सुख के लिए लिखू , तो नही जानता 
कि लिखने में मुझे सुख होता है या नही । और मुझे सुख होता भी है 
तो तब जब पाता हूँ कि छपकर बह बात सेकड़ो के पास पहुँच गई है, 
और दो एक तारीफ भी कर रहे है । मुभे सुख भी तो “मुझ से दूसरे 


किस के लिये लिखें ? श्घ३े 


सुख पा रहे है” यह जानकर ही होता हें । श्रच्छा, और जो कि्ती ने 
तारीफ नही की, बल्कि मेरी रचना की कुछ वुराई ही हुई, तो क्या में 
न लिख ? अ्रपने सुख के लिए लिख तो ऐसी हालत मे मुझ में लिखने 
की प्रेरणा शेष नही रहेगी । 

अपने लिए लिखे, या पराए के लिए ”” जब यह प्रदइन इस भाँति 
ह्ि-मुखी होकर मेरे सामने खडा हो ग्राया तब मुझे सूफा नही कि में उसपर 
चल या इसपर, ओर दोनो से बच मिकलने / वह कहाँ थी”? उस समय 
मालूम हआ कि अरे, अपने श्रहदकार मे भरा में यह क्यों नही सोचता कि 
एक वह भी तो है जहाँ पराया भी अपना है भौर श्रपना सब ही कुछ 
जिसमें समाया हैँ! बस उसी के लिए तो यह सब रहना, करना, और 
लिखना है । यानी अपने भीतर श्र बाहर अ्धिष्ठित उसी एकमात्र सत्य 
की प्रतिष्ठा के लिए से लिख । 

'विज्ञाल भारत' ने जो 'जनता-जनादंनाय” लिखा है, बह ठीक। 
लेकिन क्‍या सिर्फ 'जतारदनाय' मेरे निकट और भी ठीक न होगा ? कारण, 
जनता' में पशु-पक्षी कहाँ हे, वनस्पति कहाँ है ? यह भाकाझ तारे कहाँ 
है ? और 'जनादँन' में तो हमारा ज्ञात-प्रज्ञात सब है । 

लेकिन 'जनादन” को ग्राजजल कौन जाने कौन माते ? इससे 
श्राजकल की भाषा में कहना हुआ,--सत्य की शोध, सत्य की चर्या, सत्य 
की पूजा के लिए हम लिखे ; 

व्सके बाद गरीब के लिए लिखे, अमीर के लिए लिखे, साधारण के 
लिए लिखें, श्रसामान्य के लिए, दुराचारी या सदाचारी के लिए, स्त्री के लिए 
या पुरुष के लिए, मनारजन के लिए या साधना के लिए ?--ये बाते 
अग्रधिक उलभव नही उपस्थित करती । 

सत्य के प्रसार और अगीकार के लिए हम लिखते है । सत्य में जो 
बाधा हैं वही गिराना सत्य का ऐक्य है । कुछ एक दूसरे के निकट भश्रछृत 
है, गलत समभे हुए (77757700०78६000) है, आधे समझे हए (#७|- 


स्पछ साहित्य का श्रेय और प्रेय 


प0०७7६0000) है,--कुछ त्याज्य है, दलित है, त्रस्त हे, भ्रपराधी ह, 
भ्रभियुकत है, दीन है, बेजुबान है, कुछ गर्वीले हे, दर्पो्ठत है, दुष्ट हें, 
निरकुश हे---यह सब सत्य हैं । यह क्यो ? मनुष्य की अ्रहकृत 
मान्यताभो में घुटकर जीवन एक समस्या बल गया है और श्रपने चारो 
श्रोर दुर्ग की-सी दीवारे खडी करके उनमे श्रपने स्वार्थ को सुरक्षित 
बनाकर चलने के लिए सब अपने को लाचार समभते हे। वे दीवारें सब 
को भ्रलग बनाये हे,-- हृदय को हृदय से दूर रखती हे । 

एक को दूसरे के हृदय के निकट देखें और सबको विश्व-हृदय के 
निकट देखें, श्लौर इस प्रकार विश्व के जीवन में सत्योन्मख एकस्वरता उत्पन्न 
हो । जिससे यह हो, वही तो हम लिखेंगे । श्रौर यदि इस प्रकार कुलटा 
चारी के प्रति कट्टर पति का हृदय हम ने अपनी रचना से पिघला कर 
भ्राद कर दिया, प्रेमिका को मारने को उद्यत प्रेमी का खज्जु-सिद्ध हाथ 
रोक लिया, रोते को हँसा दिया, गर्वस्फीत को मुलायम कर दिया, 
“विशाल-भारत' को '“रम्भा' के प्रति क्षमाशील कर दिया, तो यह उसी 
भाँति शुभ और आवश्यक हे जैसे यह कि मजदूर के प्रति अ्रफसर में, 
दीन के प्रति घनाढ्य में, कृषक के प्रति मालिक में, श्रौर शासित के 
प्रति शासक में सहानुभूति का उदय होता । जहाँ यह ॒सत्यक्षील प्रेम- 
भावना नही, वहाँ ही भ्रसत्य है । उस असत्य के मुकाबले की अवश्य 
ज़रूरत है, पर सत्य-चर्या मे ही हर प्रकार के मुकाबले की शक्ति हे श्रोर 
उसी में से स्वयं खप जाने की राह भी प्राप्त होती है । 

किसी के प्रति भी तिरस्कार या बहिष्कार का भाव रखने के भाव 
को साहित्य मे मज़बूत नहीं होने देना होगा । और व किसी को सीधे 
दबाने का लोभ होना चाहिए । अपने भीतर की प्रेम-शक्ति का भ्रकूठित 
दान ही साहित्य के पास एक शभ्रस्त्र है, जो अ्मोघ है । 


लेखक के प्रति 


यह तत्त्व लेखक बनने की इच्छा रखने वाले प्रत्येक महाशय को जान 


किस के लिये लिखें ? २८२ 


लेना चाहिए कि रामचन्द्रजी को मूर्त रूप में अस्तुत करने मे ऋषि 
वाल्मीकि ने अपनी पवित्रतम भावनाएँ और उच्चतम विचार भार 
श्रेष्ठठम अ्रश का दान दिया। वाल्मीकि में जो सर्वोत्कृष्ट है, वही राम 
है । लेखक की महत्ता यही है कि जो उसमें सुन्दर है, शिव हैँ, सत्य हैँ,--- 
जो उसमें उत्कृष्ट है श्रौर विराट हैं उसी को वह सबके श्रर्थ दे जाय । 
उसे भ्रपता और अपने नाम का मोह न हो, वह अपने श्रादर्श के प्रति 
सच्चा हो, स्वप्न के प्रति खरा हो। उसका आदर्श ही श्रमर होकर 
विराजे, पूजनीय हो,--इसी में लेखक को सतृप्ति है, सफलता और 
सार्थंकता है । 

मेरी इच्छा हैं जो लेखक बने वह पाठक को वह दे जो उसके पास 
अधिक-से-प्धिक मामभिक है, स्वच्छ है श्रौर बहत्‌ है । 


3४ : 
लेखक की कटठिनाइयाँ 


मुझे ख्याल न था कि लेखक की कठिनाइयों पर कुछ कहना होगा । 
कठिनाइयों जिन्दगी मे जरूरी चीज है । उनके सहारे भादमी अ्रपने को 
जानता है श्रौर वस्तुस्थिति को जानता है । दुनिया मे जो परस्पर का 
सम्मिलन आवश्यक हैँ, वह किन सिद्धान्तों पर होगा, इसका पता 
पारस्परिक रगड से ही होता है । मेल कुछ ऐसा होना चाहिए कि व्यक्ति 
का व्यक्तित्व भी बना रहे श्रौर सम॒ह की समुदाय-शक्ति भी कम न हो । 
व्यक्ति में श्रोर परिस्थिति में जब मेल नहीं होता तभी कठिनाई 
उपस्थित होती हैं । और कठिनाई के कारण यह प्रश्न उपस्थित हो 
जाता हे कि व्यक्ति कैसे बर्तन करे कि स्थिति में उन्‍तति भी हो और 
श्रद्यान्ति भी न बढे । 


इसलिए यदि यहाँ में कुछ अपने सम्बन्ध का अनुभव लिख भी रहा 
हैँ तो सिफे इतने के लिए कि हम घर वाले वस्तुस्थिति का ज्ञान प्राप्त 
कर लें भ्ौर स्थिति बोध के श्राधार पर फिर उन्नत हो । 


कोई क्‍यों लिखता है ? 


भ्रपती शोर देखकर जब में अपने से पूछता हूँ कि कोई क्यो लिखता 
है, तो मुझे मालूम होता है कि अभ्रसमर्थ होने के कारण व्यक्ति लिखता 
है। जो बचपन से चपल हे, तेज है, जिनको सहज प्रशसा श्रौर सफलता 
प्राप्त होती है, वे लेखक नही बनते। जो क्लास में पढने में होशियार होते 
है, जो स्पोर्ट्स में श्रथवा क्लब में सर्व-प्रिय होते हे, उनके लेखक बनने 
की सम्भावना उतना ही कम होती है । 


हर बात पर हमारे मन में कुछ चिल्ताएँ चला करती है। वे था तो 


लेखक की कठिनाइयाँ श्द७ 


खर्च होती रहती हे, वही तो जमा होती रहती है । उस व्यक्ति के भीतर 
वे भ्रनिवार्य रूप से जमा होती है, जिसे उन्हें अपने से बाहर खच डालने 
का सुभीता नहीं है। 

सचित होते-होते वे उनमें क्लेश तक उपजाती है । व्यक्ति उतके 
बोक से त्रास पाता है। उस त्रास से छुट्टी तों मिलनी चाहिए । नहीं तो 
बह त्रास शभ्रात्मा को दबाए रहता है । 

लिखता भी जाने-प्रनजाने उस ज्रास से छटकारा पाने की एक 
युवित है । 

कुछ विशेष प्रकार की प्रकृतियों के पुरुष होते हे, जो इस सारे घुटते 
टए भावना-सचय को न जाने किस प्रक्रिया से श्रावन्‍द में परिवर्तत कर 
लेते हे । उनमें सबके प्रति प्रसन्‍नता लहरा चलती है॥ श्रापदाओर के प्रति 
उनमें वैर-भाव नहीं रहता। न उनके लिए कोई शत्रु रहता है, त कोई 
भयकारक वस्तु । अ्रपती ही परिस्थितियों में वह मुक्त-सम होते है । 
इच्छाएँ उनकी अ्रशेष हो रहती है। यदि कुछ करते है तो स्वय नही 
करते, वह उनसे सहज भाव से होता ही है । यह श्रवस्था सत की है । 
जो इस पद्धति से अपने को वश में करता है, वह निरचय सर्वथा मुक्त 
बनता है । 

एसी प्रकृति का व्यक्ति लेखक नहीं होता ॥। यह नही कि वह 
लिखेगा नहीं, किन्तु उसमे दन्द्र न होगा । जहाँ इन्द्र है, लेखक वही तक 
है । उस संत से लगाकर नीचे उस ध्यक्ति तक जो बस अपनी नाताविध 
इच्छाओं के ताल पर जीवन में नृत्य करता दीखता है; जो क्षणो पर 
रहता है, जिसमें गति है तो अधी, श्रन्यथा गति ही नही हैँ, जिसमे 
प्रात्म-चिन्तन की झ्रभी इतनी पश्रावदयकता नहीं उपजी है कि उसे 
वह स्वरूप वे---सत से उतर कर इस घरातल तक लेखक की श्रनेकानेक 
कक्षाएँ है । 

वह श्रपने पर काबू पाना चाहता 6. । वह काबू सहज उसे मिलता 


स्प्प साहित्य का श्रेय ओर प्रय 


नही । पूर्ण सामजस्य अ्रभी उसके व्यक्तित्व मे हो नही सका है । पर 
जाग्रत तो वह है । इस भाँति शका उसकी सबसे बडी व्याधि हे और 
वेदना सबसे बड़ी निधि । शकाश्रो पर शका करके ओर उनके उत्तरो 
पर उत्तर देकर वह उन्हे टालना चाहता है। पर एक शका टलती है, तो 
आगे फिर प्रइन विद्यमान मिलता है । 


प्रदत्त उससे पूरी तरह हल नहीं होता । न वह स्वयं विश्व-नियम 
में प्री तरह हल हो पाता है। अपने-आ्राप में कुछ एक श्रलग गॉठ्न्सी 
उसे बने रहना पडता हैं। इसलिए उसके सामाजिक दशक्ति बन उठने की 
कम ही सम्भावना हांती है । समग्न के विरोध में वह भीतर से अपने को 
सणक्त भी अनुभव करता है, किन्तु अपनी श्रशकिति का भान भो उसे 
होता ही है । इसी श्रशक्ति की श्रनुभूति का अभाव प्राप्त करने के लिए 
उद्यत हो कर वह कल्पना और भावनाश्रों से तरह-तरह की सृष्टि करता 
है। मानो श्रपने भीतर उठती हुई शकाओ्ों के मु ह पर फेकने के लिए वह 
ये सृष्टियाँ रचता है । 


लेकिन में ज्यादा कह गया। मुझे याद पडता हूँ कि सन्‌ “२८ में 
मेने पहलें-पहल लिखा । लिखना मेरे लिए स्वप्न की ही बात थी । जब 
पढता था, लिखने से घबराता था । परीक्षा में छोडकर शायद ही कभी 
कोई निबध क्लास मे लिखकर मेने दिया होगा । सृूभ ही न पडता था 
क्या लिखा जाय, कैसे लिखा जाय ? भाषा शुद्ध कैसे लिखी जायगी और 
आज्ञा-पालन पर” क्‍या कहूँ, क्‍या न कहूँ? अ्रगर लाचार होकर कुछ 
लिखकर भी दिया है, तो इधर-उधर की निबधमालाभो से खुछ पैराग्राफ 
इकट्ठ करके उन्हे ऐसे आगे-पीछे लगाकर और बिगाडकर दे दिया है 
कि पता चले बिना न रहे कि यह भ्नाडी श्रादमी की चोरी है । मेरी 
तो कोशिश यही रहती थी कि मेरी बुद्धिमत्ता प्रकट हो, लेकिन श्रब में 
जानता हूँ कि किस भाँति उसमें से मुझ अनाडी की चोरी का हाल 
खुला-खुला प्रकट हो जाता होगा । कालिज तक मेरा यही हाल रहा । 


राजनीति का संशोधक, सादित्य ्रे०३ 


'पालमिटेरियनाँ या कूठनीतिज्ञों के ही विषेश प्रयोजन की वस्तु नहीं 
मानी जानी चाहिये । कुछ चुनिन्दा और प्रतिभावान लोगो का जीवन 
व्यवसाय या घधा भी हम उसे नहीं मान सकते । बहु तो सब की चिन्ता 
और प्रयोजन का विषय होना चाहिए, ताकि मानव जाति एक कृट्म्ब का 
रूप ले सके, और यह जगत सबका एक घर बन जाए । 


इस तरह राजनीति सबका समावेश कर लेती है शौर साहित्य भी 
समूचे जीवन-प्रसार को आइलेषित कर लेता है । इन दोनो को एक- 
दूसरे से सबंथा निर्वासित करके किन्ही विशिष्ट भिन्‍न-भिन्‍न विभागों में 
नही बाँटा जा सकता, कि वे भ्रपने आप से सीमित हो रहें और एक 
दूसरे से अलग-अलग रक्‍खे जायें। निर्चित ही वे एक-दूसरे पर सीधा 
प्रभाव डालेंगें, क्योकि वे कोई ऐसी प्रवृत्तियाँ नही है जो जीवन के इस 
या उस क्षेत्र से ही सीमित श्र सम्बन्धित हो श्र शेष जीवन-क्षेत्रो से 
कोई सरोकार न रखती हो । हर श्रादमी को स्वतन्त्रता है कि 
मन हो तो वह लिखे और इस बात की भी स्वतन्त्रता है कि बढकर 
वह कही अपने-आपको चुनवाले । सच तो यह हैं कि भाषा सबके 
लिए हैं, वैसे ही प्रगति भी सबके लिए है। हम सभी श्रपने-अश्रापको व्यक्त 
किया चाहते हे और हम में से हर आदमी एक-दूसरे से चढ-बढ जाना 
चाहता हूँ। इस तरह साहित्य भ्रौर राजनीति दोनो ही अनिवार्य रूप से, 
समूचे ओर सर्वेसामान्य मनुष्य से सम्बन्ध रखते है । उसका मनुष्य होना 
ही इस बात के लिए पर्याप्त है कि वह दोनों में भ्रपना दखल रक्खे। 
सर्वंसामान्य मनुष्य को आ्राधार बनाकर ही दोनो पनपेंगे, इसी से दोनो 
को उसकी सेवा भी करती होगी । मनुष्य से वियुक्त होकर भटक जाना 
साहित्य भर राजनीति दोनो ही में गलत होगा । 


जब साहित्य और राजनीति इतने निकट और सयुकत है, तब जान 
लेना होगा कि यदि अश्रपने-प्रापके प्रति सच्चे होना है और साथ ही 
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परस्पर एक-दूसरे की परिपूर्ति करता है, तो उन दोनो के बीच क्या 
सम्बन्ध रहना चाहिए। 

हम जानते हें कि दोनो अपने लक्ष्य-दर्शेत्त मे भिन्‍न पड जाते हे श्रौर 
दोनो का जोर जीवन के विभिन्‍न पहलुओ पर हैँ । साहित्य के निकट 
मनुष्य श्रपने निज रूप में प्रस्तुत है । वहाँ उसकी सत्ता का ही मूल्य है, 
उसकी सम्पदा का नही । साहित्य के लिए मनुष्य साध्य है, न कि साधन। 
राजनीति की और बात है । वहाँ मनुष्य गौरा है; वहाँ उसका मूल्य कृतते 
समय देखा जाता है कि उसके पास क्या है, क्या साधन-सम्पदा हे, वह 
किस चीज का प्रतिनिधि है ? वहाँ उसकी सम्पदा का प्राधान्य है और 
उसी के भ्राधार पर उसका मूल्य-मान श्राँका जाता है । राजनीति में 
महत्व की बात यह है कि मनुष्य कितनी शक्ति, प्रभाव, धन या वस्तु- 
सम्पदा का स्वामी है; किसी पार्टी, सघ या तत्त्वावधान की सदस्य-सख्या 
के नाते वह कितने लोगो पर अपना प्रभुत्व रखता हैं, या वह कितने लोगो 
का प्रतिनिधित्व करता है। मूल्य उस मनुष्य का नही है जो श्रनुभव करता 
है, सोचता हे, पर उसका है जो वोट देता है, जो काम करता हैं । वहाँ 
आन्तरिक, सारभत मुल्य को नही, बाजार-दर को भ्रवकाश है। मनृष्य को 
वहाँ गुणा से नही, वस्तु से परखा जाता है । राजनीति के लेखे मनुष्य साध्य 
नही है वहाँ वह केवल साधन है। हर आदमी की उपयोगिता या श्रतृपयोगिता 
इस बात पर निर्भर करती है कि वह कहाँ तक एक साध्य विशेष को प्राप्त 
करने में कार्य-क्षम और सुविधाजनक साधन बन सकता है । राजनीति 
में मनुष्य की स्थिति उतने ही अशो में न्याय्य है, जितने झ्शो में वह किसी 
सरकार या पार्टी का श्राज्ञाकारी सेवक हो रहता है । च कि साध्य वहाँ सर- 
कार है और मनुष्य मात्र साधन है,भौर च्‌ कि साध्य ही वहाँ साधन की 
प्रमारिकता के लिए पर्याप्त है, इसी से जो लोग वहाँ उस साध्य (यथा 
8॥80७) के साथ सगति नही साध पाते हे, वे निरथंक हो पड़ते हैं। उन्हें 
स्थानांतरित होने का हर भ्रवसर दिया जाता है, या फिर सुरक्षा या किफा- 
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यत के विधान के श्रन्तगंत उन्हे समाप्त भी किया जा सकता है| राजनीति 
के लिए यह एक नगण्य सी बात है । साध्य की प्राप्ति के लिए सकल्प- 
बद्ध राजनीति के लिए साधन पर रुकता जरूरी नहीं होता । वह तो सदा 
लडकर विजय प्राप्त करने के लिए सनन्‍्नद्ध रहती है, भौर वस्तुत विजय 
का श्रर्थ होता है वहाँ बाधा को निवारण कर देना, विरोधी को, शत्रु 
को उखाड़ फेकना । 

निश्चय ही प्रत्येक को सर्वे के लिये जीना और रहता सीखना होगा । 
धामिक मनुष्य के लिये वही 'सर्व” भगवान है, नैतिक मनुष्य के लिये 
वही 'शिव' है, 'सत्‌” है, कलाबिद के लिये वही सौन्दर्य श्लौर सुसवादिता 
है; और राजनीतिक के लिये वही 'सर्व” है-सर्वसत्ताधीश् सरकार। पर 
यह जो सरकार है, यह अन्य भादशों की तरह सुक्ष्म नही है। सूक्ष्म, 
व्यक्ति के व्यक्तित्व पर अपने को लादता नहीं है। सूक्ष्म होने के 
बजाय सरकार तो बेहद स्थूल है । वह मनुष्य को बधनों में जकड़ 
सकती है, उत्ते पचा जा सकती है, उसे मौत के घाट मी उतार 
सकती हैँ । स्वायत्त अधिकार हाथ रखकर सरकार अपने शासित 
मानवों से अपने विधान भौर नियमों को पूरी तरह मनवा लेती 
है भर उनसे उनका अचुक पालन भी करवा लेती हैं । झ्पने सघटत 
में ही वह इतनी कसकर सर्वेसत्ताधीश हो उठती है कि व्यक्ति के व्यक्तित्व 
के स्व॒तन्त्र विकास के लिये कोई श्रवकाश ही नही रहने देती । बलात्‌ 
समानरूपता कायम करने के लिये वह कानून जारी करती हैं। अपनी 
ठोस सत्ता का पालन कराने के लिये वह हर सम्भव भिन्‍्नत्व का गला 
घोट देती है भौर स्वस्थ मतभेद को इजन के रोलर की तरह कुचल 
देती है । राजनीति जब 'सर्व' के लिये 'प्रत्येक' के जीने के सिद्धान्त को 
प्रस्थापित करने की कोदशिश करती है, तो वह कुछ ऐसी जीवन-व्यवस्था 
उत्पन्न करती है जिसमें जीवन उन्हीं कुछ लोगो तक सीमित हो जाता है, 
जो स्वय सरकार बन बंठते है | शेष के लिये वह्‌ जीवत नही होता है, 
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प्राय वह एक ठण्डी मौत होती हूँ । यह राजबीति के कारग्ग ही है कि 
व्यक्तिगत स्वतन्त्रता की यह समस्या उत्पन्न हो रही है और श्रनिर्वार 
वेग से आगे बढती जारही है । वह समस्‍या श्रनगिनत रूपो मे प्रस्तुत होती 
है । अल्पमत की समस्‍या, होडा-होडी श्र संधर्ष में पडे हुए समुदायों 
वर्गों और सगठनो की समस्या । राजनीति अ्रधिक से भ्रधिक इन समस्या- 
थ्रो के साथ खिलवाड कर सकती है श्र एक समस्या को हल करने की 
कोशिश में वह भौर भी दो नयी समस्याएं खडी कर सकती है । 


इस तरह देखता हूँ कि राजनीति निश्चित रूप से ओर ज्वलन्त 
रूप से विफल हुई है । यह जो श्रन्तहीन युद्धों की परम्परा निरन्तर 
मनुष्य को श्रातकित किये है, उसकी नितान्त विफलता का एक प्रकाण्ड 
प्रमाण है । और यह परिणाम उसमें भअ्रनिवा्यं था, क्योकि राजनीति 
पूर्ण-सत्य के अर्ध भाग को, एक महत्वपूर्रों श्र्धाग को छोडकर चलती 
है । और पूर्ण सत्य का वह अर्धाग है : यदि एक सर्व के लिये हे तो सर्वे 
भी एक के लिये हो । 


श्रनभव करता हूँ कि इस जगह राजनीति आरवह््यक सशोधन के 
लिये साहित्य के पास आ सकती है । साहित्य में आदर्श बाधक नही हो 
पाते । यहाँ भगवान को यदि होना है, तो उन्हें मनुष्य में भ्रा रहना होगा। 
श्रौर उनकी भक्ति को मनुष्य के वैयक्तिक आचार व्यवहारो के भीतर से 
व्यक्त करना होगा, नही तो साहित्य के लेखे भगवान ना-कुछ हो रहेगे। 
ऐसे ही अन्य धारणा-मुलक बाधाओं के लिए भी साहित्य में भ्रवकाश 
नही है, और न विशेष समादर हूँ। नीतिवादी का “श्रेय', सौन्दर्येबादी 
का 'सुन्दर', समाजवादी के सपने का समाज और राजनीतिक की सर्वे- 
सत्ताधीश सरकार, ये सब साहित्य के लिये नितात भ्रसम्बद्ध भौर हृठातू 
कल्पित तत्व है । सर्जेक तक इनकी गति नही है, उस' पर इनकी क्षक्ति 
का प्रभाव और पभ्रांतंक नही हैं। इन बड़ी-बडी श्रादर्शवादी निर्धा रणाओं में 
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से प्रत्येक को नीचे उतर आना होगा, और टूटकर अपने श्रापको मनुष्य 
के श्रत्येकत्व' के भीतर विलीन कर देना होगा और तब पारस्परिक 
व्यवहारों की बुनावट में उन्हें बाहर भ्राता होगा, तभी साहित्य में वे 
अपना मूल्य और श्रर्थ बना सकेंगे । भ्रन्यथा अपने आप में उन्हें वहाँ कोई 
भी समर्थन या महत्व प्राप्त नही हो सकेगा । वहाँ साध्य होगा मनुष्य, 
शेष सब कुछ वहॉ साधन होगा । और इन साधनों का प्रामाण्य और 
सार्थकता इसी में होगी कि ये मतष्य की सेवा करते हे । जो निर्धारणायें 
एक सामग्निक सम्पूर्रोत्व का बलात्कारी दावा करती हे, उन्हें साहित्य 
मनृष्य की सीमाए वही लाघते देगा । वहाँ मनुष्य की सत्ता श्रभग रहेगी । 


यदि हम मानवीय सम्बन्धों में सुसवादिता लाना चाहते है भौर 
अपने बीच जाति स्थापित किया चाहते हे, तो अपना विकास इस तरह 
करना होगा, जिसके फलस्वरूप 'एक' “अनेक” के लिये शौर 'अनेक' 'एक' 
के लिये जीने लगे। वे सभी प्राणि-सत्तायें जो गिरोह या सामुदायिक 
जीवन की द्योतक है, उन्हे प्रपती बारी से अपने सघटक शअ्गों 
की सेवा करनी होती है। सगठन के लिए आवश्यक है कि 
वह मनुष्य की समग्रता को बाहर लाये, उसे उद्घाटित 
करे, बजाय इसके कि वह उसे भ्रपता निरचेतन श्रग होने को बाध्य करे। 
जबतक 'सर्व” फेलकर हममें से प्रत्येक को परिव्याप्त नही कर लेता, तब 
तक मानव के पारस्परिक व्यवहार और मिलन में शॉति नही शभ्रा 
सकेगी, सहयोग भौर सहकार की स्थापना नहीं हो सकेगी; तनाव 
सतत बढ़ता ही जायगा और नयी-नयी समस्याएं उत्पन्न करता 
जायगा । 


साहित्य, जो 'सर्ब” की 'प्रत्येकता” पर जोर देता है, भौर वैविध्य के 
वेलक्षण्य को हमारे लिये बनाये रखता है, वह राजनीति को आवश्यक 
सशोधन दे सकता है | अन्यथा राजनीति कभी नहीं जान पायेगी कि वह 
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दृश्चक्र से बाहर कैसे श्राये, जो उसकी एकान्तिकता ने उसके झास-पास 
निर्माण कर दिया है, और जिसके भीतर से उसे काम करने और भागे 
बढने को बाध्य होना पडता है ।* 


* धक्तव्य मल अंग्रेज़ी में था: ।॥॥08प7'6 : 0 007760४ए७ 
$0 7?0]7908, हिन्दी रूपांतर श्री चीरेख्रकूमार जैन ने किया । 


; है& ; 
साहित्य का जन्म 

प्रशन--.साहित्य क्या है ? 

उत्तर---क्या साहित्य की परिभाषा चाहते है ? परिभाषा अनेक दी 
जा सकती हैं। लेकिन में समझता हूँ कि प्रइन का उद्देंधय परिभाषा 
माँगले अ्रथवा लेने का नहीं है। साहित्य को हमें समभना चाहिए । 
समष्टि रूप में हम एक है, व्यक्तिगत रूप में हम अनेक है, श्रलग 
भ्लग है । इस अनेकता के बोक से हम ऊपर उठना चाहते हें । आखिर 
तो हम समय के अ्रग ही है । उस समय के साथ ऐक्य न पालें तब तक 
केसे हमे चेन मिले ? इसी से व्यक्ति में अपने को प्लौरो में और प्ोरो 
को श्रपने में देखने की सतत अ्रभिलाषा हैँ । मनुष्य के समस्त कर्म का ही 
यह अ्र्थ हूं । मनुष्य के हृदय की वह अ्रभिव्यक्ति जो इस आत्मैक्य की 
अनुभूति में लिपिबद्ध होती है, साहित्य है । / 

प्रश्न---साहित्य का जन्म कैसे हुआ ? 

उत्तर-.-इसका उत्तर तो ऊपर ही ग्रा जाता है । मनृष्य श्पने श्राप 
में अ्रधूरा है, लेकित वह पूर्ण होना चाहता है । इस प्रयास में क्रश वह 
साषा का भ्राविष्कार कर लेता है, लिपि भी बनाता है। तब वह उस 
लिपिबद्ध भाषा के द्वारा श्रपने को दूसरे के प्रति उँडेलता हे। श्रपने को 
स्वय अतिक्रमण कर जाने की इस चाह को ही साहित्य की मल प्रेरणा 
समफिए । 


: डै०; 
साहित्य, राष्ट्र ओर समाज 
प्रशत--साहित्य और समाज का सम्बन्ध कैसा होना चाहिए ? 


उत्तर---साहित्य सामाजिक श्रवस्था से श्रागे होकर चलता है । वह 
वर्तेमान को ही प्रतिबिम्बित नहीं करता; भविष्य की सम्भावनाश्रो को 
भी धारण करता है । वह श्रग्रगामी है, श्रत. स्वाभाविक रूप में तात्का- 
लिक समाज की प्रगति के साथ उसका सम्बन्ध नेतृत्व का हो जाता है । 
लेकिन, एक बात तो स्पष्ट ही है; वह यह कि समाज की प्रगति धीमी 
होती है, विचार की गति क्षिप्र। इसलिए, विचारकों मे भौर समाज 
की स्थिति में ;खाई रहती हँ,--ऐसा होना भ्रनिवार्य ही है । एक भौर 
भी बात है| कल्पना में बिचरने वाला विचारक साधनाशील से कल्पना- 
शील अ्रधिक हो जाता है,--वास्तव से (स्थलाथथ मे) भ्रधिक श्रवास्तव में 
वह रह सकता है । इसलिए, समाज उसके अभ्रनुगमन में खतरा भी देखता 
है । इस कारण, समाज अ्रधिकतर साहित्य से अनुरजन ही पाया करता 
है, नेतृत्व नही । श्रधिकादश साहित्य होता भी ऐसा है जो लोगो को 
बहलाता है,--उनका सनोरजन किया करता है । ऐसे साहित्य पर 
समाज क्ृपाशील रहता है । किन्तु, लगन से भरे और सिरजनशील 
साहित्य पर समाज उतना कृपाशील नही हुआ करता ।* साहित्य भावना 
 जीवी है, समाज श्रथ-जीवी । उनमे परस्पर आदान-प्रदान तो है ही, 
लेकिन, साहित्य और समाज के उन प्रतिनिधियों में परस्पर विरोध भी 
दिख पड़ता है जो, या तो, इस किनारे होकर भ्रतिशय साहित्यिक हे भौर 
स्वप्न लिया करते हे, श्रथवा जो दूसरे छोर पर बैठ कर बेढब सामाजिक 
और घटना-जीवी भौर झ्तिशय व्यवहारवादी बन गये हे । 


साहित्य, राष्ट्र और समाज ३१३ 


प्रशन--वया साहित्य के बिता राष्ट्र और समाज का उत्थान 
भ्रसम्भव है ? 


उत्तर--में पूछ कि क्या हमारे उच्च विचारो पर हमारा उत्थान 
निर्भर हें ? क्या विचार बिना उच्च हुए हमारा उत्थान सम्भव हैं ? 
साहित्यिक श्र हूँ ही क्‍या ? अपने सीमित प्रस्तित्व से हम उस अ्रसीम 
को छूना चाहते है, हम अपनी ही सीमाहीनता की अश्रपने सीमाबद्ध 
अ्रस्तित्व के भीतर श्रनुभूति पाते हे,--वे ही क्षण तो साहित्य के जनक 
है । अब, उत्थान किस का नाम हु ? समाज का उत्थान, राष्ट्र का 
उत्थान,---चीज क्या है ”? व्यक्तित्व के इस विकास का ही नाम तो में 
उत्थान मानता हूँ । समाज का उत्थान इस में हे कि वह अपने आप में 
स्वस्थ रह कर अपने से बाहर के प्रति स्नेहशील और सेवापरायण हो 
सके । राष्ट्र का उत्थान इस मे हैँ कि वह स्वय स्वाधीन हो और बविध्व 
के हित में समर्पित हो । में भ्रहकार को उत्थान नही मानता । बडा 
साम्राज्य किसी राष्ट्र के उत्थान का लक्षण नही है । राष्ट्र के वासियों 
की अ्नथक नि स्वार्थ कमंवृत्ति और स्वस्थ जीवन-शक्ति ही उस राष्ट्र के 
उत्थान का लक्षण हेँ। साहित्य उस सबसे कोई भ्रलग चीज नही है । 
में श्राप श्रे फिर कहना चाहता हूँ कि लाइब्रेरी का नाम साहित्य नही 
है । साहित्य यदि कुछ है तो वह उन भावनाझो का नाम हैँ जो समष्टि 
के साथ व्यष्टि की सामजस्य-सिद्धि के साधक हो | इस तरह, क्‍या 
व्यक्ति और क्या व्यक्ति-समूह,--- सब का उत्थान साहित्य के मारे में से 
है । क्योकि साहित्य है ही उस उत्थान-मार्ग का नाम । 


४४१: 
रोटी मुख्य है या साहित्य ९ 

प्रशन--साहित्य का जीवन से क्‍या सम्बन्ध है ? 

उत्तर--जीवन की श्रभिव्यक्ति का एक रूप साहित्य है । कहा 
जा सकता हैँ कि व्यक्ति-जीवन की सत्योन्मुल स्फूर्त जब भाषा 
द्वारा मृत्त और दूसरे को प्राप्त होने योग्य बनती है, तब वही साहित्य 
होती है ।. 

प्रदन---क्या साहित्य के बिना जीवन श्रपूर्णो है ” 

उत्तर---कहना पडेगा कि श्रपूर्णो ही है । श्रपूर्ण न होता, तो साहित्य 
जन्मता ही क्यो ? यह तो जाति की श्रौर इतिहास की श्रपेक्षा से 
समभिए । व्यक्ति की श्रपेक्षा से श्राप पुछ सकते है कि स्वप्न के बिना 
क्या व्यक्ति नही जी सकता ? श्रसल बात तो यह है, कि स्वप्न के साथ 
भी व्यक्ति भ्रपूर्णा है । क्‍या स्वप्न किसी क्षण भी सम्पूर्णता का आकलन 
कर सकता है ? पर वह सम्पूर्णता की झोर उडता तो है, उसे छुता तो 
है; फिर भी, स्वप्न के योग के साथ भी व्यक्ति क्‍या श्रपूर्ण नही है ? 
स्वप्न के बिना तो है ही। तब, आप उत्तर यही समभें कि साहित्य के 
साथ भी जीवन श्रपूर्णा नही है । इतना भ्रवश्य है कि साहित्य के बिना 
तो वह भौर भी श्रपूरं है। अपुू्णंता का आधार लेकर जो सम्पूर्णता की 
चाह प्राणी में उठती है, वही साहित्य की म्रात्मा है । 

प्रशन--रोटी मुख्य है या साहित्य ? 

उत्तर-यह॒ सवाल तो ऐसा है जेसे यह पूछना कि जब श्राप पानी 
पीते हे, तो हवा की आप के लिए क्या जरूरत है ? झ्रादमी सिर्फ पेट 
ही नही हैं। ओर में यह भी कहना चाहता हूँ कि पेट भी वह चीज नही 
है. जिसे सिर्फ रोटी की ही ज़रूरत हो,---हृदय बिना पेट का भी काम 
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नहीं चलता । जब आप ने रोठी के मुकाबिले में साहित्य रक्खा है, तो 
मे समझता हूँ आपका भ्राशय किसी जिल्‍्द बँधी पोथी से नहीं हे । 
आशय उस सुक्ष्म सौन्द्य-भावना से है जो साहित्य की जननी है । में 
तो उस स्थिति की भी कल्पना कर सकता हूँ जब रोटी छूट जायगी, 
साहित्य ही रह जायगा । जातीय आदर्श रोटी नही है--रोटी में नहीं 
है। रोटी तो जीवन की शर्त मात्र है। रोटी ही क्यो, क्या और प्राकृतिक 
कर्म नही है जो जीवन के साथ लगे है ? लेकिन, उनके निमित्त हम नही 
जीते और न उनके लिए हम मरते हे । आदर्श रोटीमय नहीं है,--रोटी 
सा पदार्थमय भी नही है । वह चाहे वायवीय ही हो, लेकिन, उस आदर 
के लिए हम मरते रहते हे,--उसी में से मरने की शक्रित पाते हैं। 
साहित्य उस श्रादर्श को पाने का, उसे मूत्त करने का प्रयास है । रोटी 
के बिना हम कई दिन रह लेंगे, हवा के बिना तो क्षणों में ही हमारा 
काम तमाम हो जायगा,--साहित्य उस हवा से सूक्ष्म, किन्तु, उससे भी 
श्रधिक अनिवार्य है| लेकिन, साहित्य भौर रोटी मे विरोध ही भला आप 
को कैसे सूका ? वैसा कोई विरोध ही नही है । यह ठीक है कि जो रोटी 
को तरसता है उसके फैले भूखे हाथो पर साहित्य की किताब रखना 
विडम्बना है । लेकिन, यह भी ठीक है कि भारत के भूखे कृषक-मजदूर 
रामायण के पाठ में से रस लेते हे । उनके उस रस पर भप्रदन करता, उसे 
छीन लेना, भी क्‍या निरा श्रसम्भव नही है ? अन्त मे, में कहूँगा कि आप 
के प्रइन में सगति नहीं है । साहित्य आदमी से सर्वेधा अलग करके रखी 
जाने वाली चीज़ नहीं है । रोटी का अस्तित्व मनुष्य से श्रलग हैँ, साहित्य 
का वैसा अलग है ही नही । 


: ७२ ; 
साहित्य ओर नीति 


प्रथन--साहित्य में मदिरा को स्थान होना चाहिए या नहीं ? 

उत्तर---साहित्य कोई किसी का मकान तो है नही कि उस में रहने 
वाला चुन-चुन कर श्रमुक वस्तु को आने दे या भ्रमुक को निकाल दे । 
मेरे मकान में मेरी रुचि व्यक्त होगी, दूसरे के मकान में दूसरे की रुचि 
व्यक्त होगी । साहित्य किसी के भी एक मकान का नाम नहीं है । फिर 
एक झौर विचारणीय बात है। साहित्य का स्थल कागज हे--कागज 
पर वह लिखा जाता है, या छापकर सम्रह किया जाता हैँ । जब कि उस 
का स्थल स्थान कागज है, तब मूल स्थान हृदय है । अब में समझना 
चाहगा कि झापकी मदिरा क्‍या चीज हैं ? मदिरा क्या वह जो जरा लाल 
होती है और कॉँच के गिलास में दी जाती है श्रौर पीते वक्‍त कण्ठ को 
'पकडती मालूम होती है ”? वैसी मदिरा तो आप खुद सोचिए कागज 
में कैसे समा सकती है ? इसलिए साहित्य में यदि कोई मदिरा है तो बह 
कोई और चीज है | अगर यही लाल कण्ठ पकड़ने वाली मदिरा है 
तो फिर वह साहित्य, साहित्य ही कैसा है ? नही तो श्रधिकतर साहित्य 
मे मदिरा शब्द रूपक के तौर पर आता हैं। मदिरा का एक गुण विशेष 
है कि वह आप को भुला देती है। महदु-भावनाद्रो में भी यह विशेषता 
पाई जाती हूँ । वेसी ही किसी मह॒द्‌ भावना को व्यक्त करने के लिये 
झगर मदिरा की उपमा का उपयोग है, तो इसमें श्रन्यथा क्‍या है । 

प्ररन---वया मदिरा को सामने रखकर ही महदु-भावना हो 
सकती है ? 

उत्तर--नही, श्रधिकांश में महदू भावना सामने से हर चीज को 
हटा देने पर हो सकती है। वह लगभग श्ाँख मीचने पर हुआ करती 
हैं । नही तो दृष्टि ऐसी चाहिए जो सब को भेदकर पार चली जाय | जब 
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अआँखो पर पलकें बन्द हो जाती हे तब उनमें सपने भरते है । यह तो हुईं 
महदु-भावना के उदय और जागरण की बात । जब बह जाग गई तब 
क्या तो शराब और क्‍या और कुछ --सब के प्रति श्रॉंख खोल कर वह 
प्रीति वतन कर सकती है । महद्‌-भावना के वशवर्त्ती हुए कि जो शब्द और 
जो भी प्रचलित रूप प्रस्तत मिलते हैं, उन्ही में और उन्ही के द्वारा 
अपने को व्यक्त करने में आप को कोई घबराहट न होगी। आपको 
क्या चाहिए ? भोजन चाहिए या कि आप को यहाँ ही अठक रहना हैं 
कि बतंन-मिट्टी का है या कलई का है ? पात्र मिट्टी का भी भला, पर उस 
में भोजन प्रीति का होना चाहिए । जिन में प्रीति का रस नही, वैसे स्वरो- 
थाल में भी भरे हुए व्यव्जन किस काम के ? समीक्षको में में इसी तीसरे 
नेत्र की दृष्टि चाहता हूँ। 


प्ररन--भोजन तो हमे चाहिए। उसके बिना गुजारा कैसे होगा ? 
पर साथ ही उसका बनानेवाला भी अ्रच्छा होना चाहिए । आरापने इस 
बात पर कोई प्रकाश नही डाला । 


उत्तर--पह बात अधेरे में कब है कि प्रकाश की प्रर्थिनी हो ? जेसे 
खराब मन का आदमी भी अ्रच्छी मिठाई बना सकता है, वैसी बात 
साहित्य के मामले में नहीं है । मिठाई मन से नहों बनती, पर साहित्य 
मन से ही बनता है । लेकित यहाँ पर एक बात याद रखने की हूँ कि 
किसी को अच्छा या बुरा कह देने में हम हमेशा अपनी सम्मतियों से ही 
काम लेते हे भर हमारी सम्मतियों के तल में हमारा अहभाव भी होता 
है । यदि में अ्रमुक-पन्यी हूँ, तो जो उस पन्थ का नही है, वह कुछ न कुछ 
खराब है, ऐसा तमझक लेता हूँ । हमारे अपने मत-विश्वास हमारी सहानु- 
भूति का परिमाण बॉध देते है । परिणाम यह होता है कि जीवन में हम 
बहुधा श्रन्यायपूर्वक, श्रावेशपूर्वक श्रौर अहभावपूर्वक लोगो को बुरा- 
भला कह दिया करते हे । साहित्य साहित्यिक की श्रात्मा को व्यक्त करता 
है । साहित्य और साहित्यिक इन दोनो में वेसा पार्थंक्य नहीं है, जेसा कि 
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हलवाई और मिठाई में होता है। रचनाकार और रचनाकृति मे ऐक्य 
का श्रत्यन्त घनिष्ठ सम्बन्ध हे । इसलिए प्राप यह निरषवाद समान लीजिए 
कि अच्छे साहित्य का कर्ता भ्रच्छा ही होता है। भ्रगर वैसा नहीं दीखता 
तो कही हमारे मत में अ्रथवा मन में कोई गडबड भ्रवश्य है । साहित्य 
कृतिकार के मन का प्रतिबिम्ब है। इसको अ्रच्छी तरह जानकर साहित्य- 
रस प्राप्त करनेके लिए हमें भ्रपनी ही मत-धा रणाओ्ो के बन्धन से तनिक 
स्वाधीन होना पड़ेगा । 


प्रन्‍्ल--आपने जो यह गडबड की बात कही, वह॒ कैसे हो सकती 
है---जबकि क्ृतिकार को तो जानते न हो, केवल उसकी कछुति ही हमने 
पढी हो ? 

उत्तर--ऐसी हालत में तो बेशक गडबड नहीं हुभा करती। 
कृतिकार कब सशरीर मानव-प्राणी नहीं हैं ? हो सकता है कि वह 
श्रापके ही कमरे में रहने वाला हो और एक दिन बाजार में झ्रापकी 
श्रांखो के सामने पड जाय । भ्रवबतक रचनाओं में श्राप उसके विचारों का 
झोर भावनाझो का परिचय पाते रहे है । श्रब श्राप देखते हे कि वह फहा 
हुआ जूता पहिन रहा है, साधारण कपडे पहने ह या सजधज में है, चप 
है था बोल रहा है, मृछे है या नहीं है । इस सबका आपके मन पर 
अजब प्रभाव पडता है । झापकी सहानुभूति गरीब के साथ हैँ तो आपको 
चमकदार जूता बुरा लगेगा। श्राप नई पसन्द के आदमी है, तो शायद 
है कि उसकी अनसँवारी म्‌ छें श्रापको अच्छी न लगे । इसी तरह उसकी 
चाल-ढाल, कपडे-लत्ते----इन सबका अ्रक्स श्रापकी धारणाओ पर पडेगा । 
और आपकी धारणाएँ उस श्रक्‍्स के श्रमुक श्रश को शभ्रच्छा' और श्रम॒क 
को बुरा कह छोडेंगी । तब झाप अश्रवंसर देखियेगा कि कलाकृति का 
कलाकार और फटे-कि-चिकने जूते और बढ़िया-कि-मामूली कपड़े वाले 
उस श्रादमी में बहुधा पूरी तरह साम्य नहीं हो पाता है। ऐसी दृष्टियाँ 
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बहुत कम हैं, जो व्यक्ति को समग्रता में देखती हो । इसी लिए मेने वह गडबड 
की बात कही है । ऐसी गडबड विलायतों मे भी है । सभी कही है भौर 
सब कालो में थी। किसी के बदन पर का फटा कुरता भिन्‍न मनुष्यों पर 
भिन्‍न प्रकार का प्रभाव डालता है| इसीलिए व्यक्तियों के श्रन्दांजो में 
भ्रन्तर हुआ करता है । एक श्रादमी के दोस्त भी होते हे, दुश्मन भी । 
झ्रगर वह अच्छा है तो उसके दुश्मन क्यो है ? भ्रगर ब्रा ही है, तो 
दोस्त कहाँ से श्राये ? परिशाम निकला कि व्यक्ति का शुद्ध यथार्थरूप 
क्या है, इस तश्य तक पहुँचना ही दुलेभ है । इसी दृष्टि से मेनें गडबड 
की बात कही । 


प्रन्‍ल---अच्छा तो आपने माल लिया कि साहित्य में मदिरा का 
स्थान हैं---ठीक है, मेने भी माचा। परन्तु यह तो बतलाइए कि यह 
जो अश्लील साहित्य की रचना हो रही है, त्रों कहाँ तक ठीक है ? दुनिया 
में अ्रच्छी घटनाएँ भी होती है और बुरी बातें भी । फिर उनको प्रकट 
करने में भलाई-बुराई क्यो ?---जबकि साहित्य का काम ही यही है । 


उत्तर---अइलील साहित्य श्रश्लील है । इसलिए उसकी रचना करना 
भी अ्रदलील हें । 'अश्लील' शब्द में ही यह ध्वनि है कि वह अच्छा नही 
हैं । भ्रच्छा होता तो हम अश्लील न कह पाते । जिसको एक भी 
व्यक्ति अ्रलील कहता है, उस साहित्य में कूछ न कूछ खोद है. ॥ 


जिस व्यक्ति का एक भी दुश्मन है, उसके व्यक्तित्व मे कुछ न कुछ 
कूछ खोट है । लेकिन जब आदमी को बुरा कहने वाला कोई नही रहता, 
तब भझ्ादमी मर चुका होता है । मरने पर दुश्मन कोई नहीं रहता। 
इससे पहले यह स्थिति प्राप्त नही होती । परिणाम निकला कि व्यक्ति 
मरने पर निर्दोष होता है । जीवच में तो निर्दोषिता की ओर बढ़ता ही 


होता है | 
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जन्म कर्म-बन्धन में से होता है। वैसे ही साहित्य असमर्थतामें से 
उत्पन्न होता है। किन्तु उसकी उत्पत्ति का प्रयोजन हें कि सामथ्यें दे, 
जेसे कि जन्म पाकर व्यक्ति का पुरुषार्थ है कि वह मुक्ति की ओर बढे। 

इसलिए जिससे कोई विचलित नही होता ऐसा पुरुष और ऐसा 
साहित्य निर्जीव है । 

यहाँ आपको लगेगा जेसे हम चक्कर में फस गये हे । हाँ, वह चक्कर 
तो है। भौर इसी को समभ लेना बडी बात हैं । 

दुनिया में बुरा-भला सब कुछ हे । ईश्वर सबको देखता है, फिर भी 
वह भ्रलिप्त रहता है । क्योकि वह अलिप्त रह सकता है भश्रौर रह 
रहा है, इसलिए उसीको सामर्थ्यं प्राप्त है कि वह भ्रनादि इतिहास के 
सब पाप और सब पुण्य देखता रहे । सब पाप और सब पुण्य उसमें लय 
हो जाते है । 

हम में वेसी श्रलिप्तता नहीं है। इसलिए हम सब कुछ नही देख 
सकते । स्पर्द्धापवंक अगर हम अपने सामथ्यं से श्रधिक देखने जानने 
का यत्न करेंगे तो हमारी आँखें फूट जायेंगी श्रौर हमारा सिर फिर 
जायगा। 

ऐसा ही सिर-फिरा साहित्य श्रशलील होता है । 

जहाँ स्त्री को घुणापूर्वक (अर्थात्‌ रसपूर्वक) वेश्या, व्यभिचारिणी 
ग्रादि कहा जाता है वहाँ अ्रवश्य अब्लीलता है, चाहे वहाँ कितनी ही 
चतुराई से आम लिया गया हो । घुणा श्रश्लील है । 

जहाँ स्त्री में माता-भगिनी की बुद्धि है, वहाँ अइलीलता नही है; 
चाहे वहाँ शारीरिक नग्नता का जिक्र भी क्यो न भ्रा जाय । 

सूरज के प्रति धरती क्‍या प्रप्रकट है ? घरती है ही सूरज का 
भाग । इसलिए स्रज जब धरती को अ्रपनी धूप का दान करता है 
ग्रौर धरती उस दान को स्वीकार कर उजली होती और खिल पडती 
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है---तब क्या उस में श्रासक्ति है ? तब क्‍या सूरज कोई मेला रस पा रहा 
होता है ? 

इतजलिए घरती तक सूरज की किरणोे'उसके तमाम बस्त्रों को भेद- 
कर पहुँच ही जाती है भौर वह धरती पाप के अश्रगणित परमाशुप्रो से 
आवेष्टित होकर भी सूरज की श्रॉखो के आगे सदा दिग्वसना है श्रोर 
बसी होकर कृतभ है । 

इसलिए प्रकट-्प्रकट का प्रहदन न कीजिए । बडा प्ररन अ्रनासक्ति 
के प्रधिकार का है । जहाँ प्रदर्शन है वहाँ प्रासक्ति है और जहाँ अ्ना- 
सक्ति है वहाँ श्रभिव्यजन-प्रकाशन ही हो सकता है । 

प्रदन--दुनिया में हरेक तरह की घटनाएँ होती हे, उनमें भ्रश्लील 
भी होती हे । क्या उनको प्रकट करने में साहित्य को आपत्ति है ? 

उत्तर--घटता घटना होती हैं । अपने झाप में न वह अश्लील 
होती है, न शिष्ट । हमारा उस घटना के साथ क्या नाता है, उसके प्रति 
क्या वृत्ति है,--श्ररलीलतां इस पर निर्भर करती है । 

प्रघन--किसी लेखक ने यदि किसी भ्रहलील घटना का हूबहू वर्णन 
बरणतन कर दिया, तो साहित्य उस पर आपत्ति न उठाएगा । 


उत्तर---मेने कहा तो कि घटना कोई अहलील नहीं होती और 
किसी घटना का हूबहू वर्णन नही हो सकता । बाहरी जगत्‌ का हमारे 
मन के साथ सम्बन्ध हे श्रौर उस जगत्‌ की वस्तु श्रौर घटनाश्रो के साथ 
हमारे चित्त के राग-द्वेष रुचि-अरुचि का आइलेष लग जाया करता है । जेसा 
मेने कहा, बहुत कुछ भ्रथवा सब कुछ उस सम्बन्ध पर अ्रवलम्बित हे, जो 
वस्तु-जगत्‌ के साथ लेखक श्रपना लेता हे । इस तरह दो व्यक्ति कभी एक 
घटना का एक तरह वर्णात नही कर सकते । दावा दोनो कर सकते है कि 
उनका वर्णंत हबह है, पर ऐसा हो नहीं सकता । साहित्य में तो ऐसा 
है ही नही । हाँ, विज्ञान में थोडा बहुत है। पर विज्ञान में अइलीलता का 
प्रझन ही नही उठता । 
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कुछ पहले यहाँ गुलामी शब्द का बहुत चलन था | हर कही सुन 
पडता था कि गूलामी की बेडियो को काटना भर स्वराज्य पा लेना है । 


भ्रग्नेजों ने देश को गुलाम बना रक्‍्खा है । श्रब हम है कि स्वाघीन होगे 
ओर स्वराज्य लेंगे । 


सुनता हूँ कि वह स्व॒राज्य ले लिया गया है और स्वाधीनता हमारे 
बीच विराजमान हो आई है । श्रग्नेज चला गया है शर उसके साथ-साथ 
दासता भी चली गई है । 


समाचार वह श्रवश्य सत्य ही है । उस सत्यता के भ्रनेक प्रमाण हे, 
लेकिन वह बात मेरे लिए उतनी साफ नही हो पाती है । मेरे भ्रन्दर की 
हीनता जरूरी बनाती हैँ कि में गुलामी को और उसके छटकारे को 
ठीक-ठीक समभू । 

बहुत पहले की बात है । उन दिनो जीविकोपार्जन का प्रश्न मेरे लिए 
खुला ही था। बन्द वह श्रव तक नही हुआ है । लेकिन तब पहलेपहल 
अनुभव हुआ था कि तुम्हारी उमर इतनी भ्रक्षम्य हो आई है कि तुम्हे 
अपनी सगी माँ पर और वसुधा माता पर बोक न रहना चाहिए, बल्कि 
सहारा बनना चाहिए । तब की नौकरी पाने की कोशिशो का एक 
अलग इतिहास है । लेकिन खेर, कभी जाकर एक नौकरी मिलने की 
ग्रांस बँधी । श्राधार यह कि में कुछ अग्रेजी जानता था। पर श्रग्नेजी 
लिखने का मौका श्राया तो प्रकट हुआ कि लिखावट मेरी बढ़िया नहीं 
हैं। इससे नौकरी मिलते-मिलते नहीं मिली । उस मिलतने वाली 
सफलता को और मिली अभ्रसफलता को समभके में मुझे श्रब तक कभी 
दिक्कत नहीं हुई । कारण, राज्य श्रग्नेजी था। 
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उसके बाद फिर एक हिन्दी मासिक पात्रका के दफ्तर में नौक'री हाथ 
भाई । वह क्लर्की भी मिली इसलिए के विज्ञापनदाताओ को भेजें जाने 
वाले एक गछती पत्र का ड्राफ्ट, जो श्रग्नेजी में होता प्रावश्यक था, मुक्त 
से ऐसा बन पाया कि सम्पादक को, जो मालिक भी थे, स्वीकार हुआ । 
वह मासिक पत्रिका हिन्दी की भले हो, पर दफ्तर शग्रेजी का था । कहना 
प्रनावश्यक हे कि महीने के आस-पास मेरा वहाँ गुजारा रहा, बाद छुट्टी 
मिल गईं। कारण, उतने समय में यह ज्ञात हो गया कि अ्रसल में श्रावश्यक 
से में काफी कम अग्रेजी जानता हूँ । 

तब से अब तक जी तो मे जेसे-तैसे गया हूँ, और इस काल का 
काफी हिस्सा हिन्दी लेखक की हैसियत से जीना हुआ है। लेकिन हिन्द 
की भूमि पर सिर्फ हिन्दी बन कर जीने की सुविधा है, ऐसा मेरे अनुभव 
में पहले भी नहीं झ्राया, श्रब भी नही झा रहा हे । वह सुविधा यत्किचित्‌ 
मेरे लिए अग्रेजी ने ही जुटाई है । बह अग्रेजी तो उतरन के तौर पर ही 
मुक्त पर टिकती है, मेरी अपनी हो कर साथ नही रह सकती । 

इस पर मुझे शिकायत नही है। जीवन एक दौड है और संघर्ष । 
उसमे श्रयोग्य गिरेंगे शौर निर्बल हारेंगे। यह तो भ्रनिवार्य ही हे । इससे 
शिकायत करना और सुनना दोनो व्यर्थ है । तिस पर दुनिया एक बच 
रही है भौर देश नजदीक झा रहे हे । एक प्रमुक देश जो अपने को हिन्द 
कहता है अपनी भाषा हिन्दी समभे, यह अत्यन्त नगण्य बात है। हिन्द 
की हस्ती दुनिया से श्रलग कहाँ है ? भर दुनिया की भाषा है श्रग्नेजी ! 
श्रत: हिन्द को बढ-चढ कर दुनिया में भ्रागे रहना हैँ तो हिन्दी से अधिक 
क्यो न अंग्रेजी उसकी भाषा होनी चाहिए ? 

मुभे इस सम्बन्ध में कुछ खास नही कहना है। श्रग्नेजी गति और 
उन्‍नति की भाषा है । भारत को प्रगत्ति और उन्नति करनी है । इससे 
अ्रग्नेजी के पल्‍ले को भी कभी-कभी उसे नही छोड़ना हे । 

वह दृष्टि जो हमें ऐसा समभाती है एक दम स्पष्ट है । लेकिन में 
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गुलामी को समभना चाहता हूँ । उसी के सहारे फिर में भ्राजादी को 
समभना चाहता हूँ। हिन्द की धरती पर सुविधा-यूवंक यदि वही 
जी सके जो श्रग्रेजी जानता है तो यह गुलामी है कि श्राजादी ? 

में श्रपती हार मानता हूँ। किसी तरह में नही कह पाता हूँ कि यह 
लक्षण भाजादी का हैं । 

श्ग्नेजी भाषा हीनतर नही है, लेकिन श्रेष्ठतर भी नही हैँ। सिर्फ यह्‌ 
है कि अग्रेज (या अमरीकन ) के लिए वह सहज हूँ, उसकी वह मात्‌-भाषा 
है । इतने से अन्तर के कारण एक पूरी जाति, पूरा देश, एक सभ्यता, एक 
रग ही विशिष्ट बन जाय, इतना विशिष्ट कि दूसरे को उसके सम्मुख 
निम्न और हीन बनना पडे, यह निदरचय ही स्वस्थ स्थिति का लक्षण 
नही है । 

कहना चाहिए कि भारत को उस भश्रथे में स्वस्थ नही बनने दिया 
जा रहा है, उसको बीमार रखा जा रहा है “यह नही कि भारत में जान 
नही है, या स्वास्थ्य की शक्ति नही है । लेकिन बीमारी को फैशन बनाकर 
पोसा जा रहा है और शभ्राज की सरकार इस अपराध से इन्कार नही कर 
सकती । 

पहले घटी सारी घटनाश्रों को भुलाया जा सकता है । लेकिन भ्रब की 
और हाल की बातो को बर्दाइत करना गलत होगा । हमारे पास सावेजनिक 
जीवन की दो घाराएँ हे---एक सरकारी, दूसरी गेर-सरकारी । लोक- 
राज्य में सरकारी को जागृत लोक-मत का प्रतिनिधि होना चाहिए, गैर- 
सरकारी से उसे अलग होकर नही चलना चाहिए । गैर-सरकारी जीवन 
प्र सरकारी जीवन का बडा प्रभाव पडता है । उस प्रभाव से सरकार 
श्रनजान नही रह सकती । इसलिए बाहर जो हो रहा है सरकार उसकी 
श्रोट नही ले सकती । यह उसके लिए अपनी जिम्मेदारी से बचना होगा । 
बाहर श्रग्रेजी और हिन्दी में फर्क किया जाता है । एक ही काम श्रगर 
श्रग्नेजी में होगा तो ऊँचे मल्य का समझा जायगा। हिन्दी (या किसी 
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झौर देशी भाषा) में होगा तो उसका मूल्य कम होगा । बाहर की स्थिति 
की शभ्राड लेकर सरकार इस सम्बन्ध में अपने को निर्दोष नहीं मान 
सकती । 

बाजार-दर बनती और बनाई जाती है । बाजार को मान मानकर 
प्रस्याय और शोपर को स्थायी नहीं किया जा सकता । 

पिछले दिनो रेडियो में हिन्दी-प्रग्नेजी मे यही भेद था| शभ्रब भी वही 
हो तो में जानता नही हूँ । लेकिन वह एकदम नही रहना चाहिए। सिर्फ 
इसलिए कि अग्रेजी की दर हिन्दुस्तान के बाजार में ऊँची है इस तरह 
का भेद-भाव करना किसी तरह समर्थनीय नही हो सकता । 


रेडियो के अलावा और विभागो की बात की जाय तो स्थिति दयनीय 
हैँ । खास कर प्रकाशन-विभाग अभी जाने किस दुनिया में रहता है। 
इसके डायरेक्टर महोदय अपने को शअ्रसमर्थ पाते है । ऊपर का इशारा 
मिले तो वह स्थिति को समभें श्रौर ऊपर के इशारे की प्रतीक्षा पनन्‍्त 
काल तक की जा सकती है । क्योकि चालू हालत (स्टेठस को) से 
भागे का तक शासन को सुलभ ही कब होता है । 

में अनुभव करता हूँ कि हिन्दी लेखक की हैसियत से मे सरकार की 
कोई भी सहायता नही कर सकता हूँ, और सरकार मेरी सहायता नही 
कर सकती है । मानो ये प्रपने-अपने रहते के दो लोक हैँ। सरकार 
जिस माध्यम से श्रौर जिन मुल्यों से चलती हैं वे एक हे श्ौर जिनसे 
हिन्दी के लेखक को चलना पडता है वे दूसरे हे । यह ॒ दोनो में किसी 
के लिये भी शुभ भौर स्वस्थ स्थिति नही है । लोक-राज्य में शासक कोई 
होता ही नही, लोकमत ही शासन पर श्रदल-बदल कर लोगो को बिठाया 
करता है । इसलिए लोक-शासन को उत्तरोत्तर प्रात्म-शासन के रूप में ढलते 
जाना होगा । प्रात्म-श्षासन वह जहाँ शास्ता और शासित में भेद नही है । 


भारत की भ्रगगिनत जनसख्या घरती से लग कर रहती है। 
इससे जनता की भाषाएँ धरती से टूट या बिछड नही सकती। मातु-भाषा 
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सब वही है जो सीधी यहाँ की धरती और हवा में से हमको प्राप्त 
हुई है। भारतीय जीवन की सहज प्रतिभा का वास वहाँ है । भारतीयता 
की शक्ति भी वहाँ है। भारतोय प्रजा उसी में बोलती और साँस लेती है। 
श्रग्रेजी उस अपार जन-सागर की ब्‌द तक भी कठिनाई से पहुँचती हे, 
उनके मन को छूने की तो बात ही दूर है। श्रग्नेजी प्रजा के दु.ख-सुख की 
भाषा बन कर नही उठती, वह तो बस उस वर्ग के स्वार्थ की वाहन है 
जो या तो स्वय शासनस्थ है, या वहाँ पहुँचने या उसका ब्रह्रा पाने के 
जोडतोड में रहता है । 

यह वर्ग कृत्रिम मल्यो को थामता और बनाता है। इसने बाजार 
को भ्रौधा कर रखा है । परिणाम यह हूँ कि श्रम भूखो मरता है भर धन 
सब पदार्थ-राशि को श्रपनी ओर खीच ले जाता है । इससे आज के बाजार 
को समर्थन देना या उससे समर्थन लेना श्रन्याय को पोषण देना है । 

आझाज का लोक-राज्य कल गिर जायगा अगर वह श्रग्रेजी से और 
अग्रेजियत से उतर कर देश में चलने वाले सीधे-सादे चलन को नही 
अपनायगा । 


जानता हूँ कि सरकार की कठिनाई बडी है। भ्रालोचना श्रासान है, रचना 
मुद्िकल है । जानता हूँ कि नई-नई आफकतें और मुसीबतें राष्ट्रीय सरकार 
के माथे भ्रा टूटी है और उलभनें उसकी कम नही हे । लेकिन इसीलिए 
यह कहना और भी जरूरी है, क्योकि शायद आज की सब से बडी प्राफत 
श्रौर मुसीबत यह श्रग्नेजियत है जो सरकार को अपने ऊपर लेकर ढोनी 
पड रही है । सरकार एक बडा सा व्यूह है जिसके ऊपर गाँधी टोपी पहनने 
वाले चन्द देशी लोग दीखते हे, लेकिन उसका मुख्य कलेवर बने हुए 
नाना अभ्रमलदारियों ( सरविसेज ) के वे ( काले ) साहब लोग ऐई जिन्हे 
अंग्रेजी तौर-तर्ज में ढाला गया है । पहले उनका काम राजा और प्रजा के 
बीच खाई बनाये रखना था, आज भी काम वही है । उस गहरी खाई के 
पानी में पहले फाइलें चलती रहती थी, आज उन फाइलो की गिनती बढ़ 
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गई हैं। लेकिन वे डोगियाँ खूबसूरत लाल फीतो की पाल फहराए यहाँ से वहाँ 
भौर वहाँ से यहाँ विहार करती हुई घमती रहकर नाना सुन्दर व्यहों की 
रचना भले करे, वे राजा और प्रजा इन दो तटो के बीच किसी सदभाव 
की सृष्टि कर उनमें श्रभेद लाने को सम्भावना को निकट नही लाती | 


क्या यह सम्भव नही है कि शाही स्विसो के भ्रफसर लोग श्रग्नेजियत 
से उतरें और उनको कुछ भारतीयता पहनाई जा सके ? अग्रेजी एफीशि- 
येन्सी भारतीय को भारी पड रही हैँ। करदाता की उससे कमर टूट 
रही हैं । उसका तनाव सारे जीवन को भ्रष्टाचार की श्रोर खीच रहा है । 


भारतीयता कुछ यहाँ के अनुकूल होगी, कम खर्चीली होगी । सम्भव 
है वह प्रजा पर आ्रातक डालने के बजाय उसे आद्वासन पहुँचाए। क्‍या 
यह नही हो सकता कि पन्द्रह साल की श्रवधि की दृष्टि से आज ही से 
कुछ विभागो को भ्ोर फाइलो को सर्वेथा हिन्दी में चलाए जानें का 
प्रयोग प्रारम्भ किया जाय श्रोर सविसो के लिए यथांकश्षीत्र आ्रावश्यक 
हिन्दी जान लेना अनिवार्य हो जाय । भारतोय सविसो में प्राय. सभी 
प्रान्तो के लोग है। सबकी श्रलग-अलग मातु-भाषाएँ है । 'हिन्दी होने से 
उत्तर भारत के लोगो को एक विशेष सुविधा मिलेगी, दक्षिण-भारतीय 
उससे बचित रहेगे, क्या यह श्रन्याय न होगा ? अग्रेजी माध्यम रख कर 
राज्य इस श्रन्याय से बचता है ।! इस तरह का तर्क दक्षिण भारत की 
श्राड लेकर शासन की श्रोर से भी श्राता है तो कृतर्क ही है। क्योकि 
दक्षिण भारत मे इस सम्बन्ध की भीरुता न थी, न हैँ; भर यदि कुछ 
वहाँ मन का संदाय है तो उसके कारण कृत्रिम हें श्रौर आपसी हे । उनकी 
झोट किसी तरह भी नहीं ली जा सकती है। 


शासक का पहला दायित्व प्रजा के प्रति है। मारत की प्रजा गाँव में 
बसती है । शहरी वर्ग स्वयं शासन के भोग में हिस्सा बढाने वाला वर्ग हूँ । 
जो उस शासन को अपनी कमर पर थामते है, देखा जाय तो वे देहाती ही 
राज्य के सच्चे मालिक हे । उनकी बोली ही राज-काज की सच्ची भाषा 
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नही होगी तो शासन अपराधी ठहरेगा । मालिक की सेवा शासनपदासीन 
से कंसे हो पायेगी जब वह उसके ऊपर होकर श्रतजान बोली-बोलता हुश्ना 
अफसर बन कर आयगा । 


राष्ट्रभाषा हिन्दी में भाषा सम्बन्धी कुछ भ्राशय है तो यही कि यह 
बह भाषा है जिसमें यहाँ की श्रपढ करोडो जनता एक है । 


हिन्दी के श्रधिपतियों द्वारा इस मूल श्राशथ की छाती पर बहुतेरे 
विवाद और कलह कोलाहल की रचना हुई है । वह सुविधा-प्राप्त लोगो के 
मनोविनोद की क्रीडा रही है । हिन्दी के उदू से, या इन दोनो के हिन्दू 
स्तानी से, विरोध का श्रवकाश मूलाशय में नही रहा है । श्रग्नेजी की गुलामी 
के प्रतिषेध की ही उसमें प्रधान ध्वनि रही है । भाषा कौन श्रेष्ठ है यह 
प्रदन ही नही है । जनता को समझ आने बाली उनके मन तक उतरने 
वाली भाषा ही राष्ट्र और राज्य दोनो की भाषा है । ह 


प्रदन जनता और जनसेवा का न रहने देकर भाषा का श्र भाषा 
की श्रेष्ठता की तरतमता का जो बना दिया गया, उस क्ुत्रिमता के पोछे 
से अग्रेजी को श्रा जमने के लिए फिर से श्रभिसन्धि का द्वार मिल गया । 
आपसी फूट पर पराये का शासन श्राप ही भा रहना हुआ । 


अग्रेजी के ज्ञान पर किसी को यहाँ विशिष्ट बन श्राने का अवसर हो 
तो इससे बडे दुर्भाग्य की बात दूसरी न होगी । जनता से अलग समझ 
कर शिक्षित अपने भाग्य को बिगाड ही सकता है, सच्चे श्र्थों में बना 
नही सकता । अग्नेजी में कितने ही महापुरुष हुए हो, लेकिन देश की 
जनता की भाषा वह नही है, तो वह देश के लिए मोह का कारण नही 
हो सकती | 


जानता हूँ कि राज्य में बडो-बडो को वैसा मोह है । उन्नति उन्हें 
सब भ्रग्मेजी भाषा में भ्रौर उस भाषा के देशो में दीखती हे, भ्वनति सब 
यहाँ । वह मोह हमें रखना है तो गुलामी छोड़ने की जरूरत न थी। 
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यह गुलामी ही है जो उधर हमारी ठकटकी लगवाए रखती है ॥ गुलामी 
से छटना है तो अपनी धरती से लग कर रहने वालो की ओर हमें मु ह 
मोडना हीगा । जो उन्नत थे, समृद्ध थे, सम्पन्न थे, मालिक की जगह पर 
से हमने जान-बुक कर उन्हे हटा दिया है। श्रमरीका के वेभव पर हम 
विस्मय कर लेंगे, लेकिन मालिक की जगह उसे नही बिठाएँगे | क्‍या यह 
इसलिए नही कि हमने जान लिया है कि जो हीन है, दरिद्र है, भूखे हैं 
झौर नगे हे-वे देशवासी हमारे सच्चे मालिक हे । ऐसा यदि जान बू 
कर हमने किया हैं तो क्यो विलायती फैशन के तके श्रपनी दिशा से हमें 
मोइने के लिए हम ही अपने वीच पेदा कर चलते हे । 


हिन्दी का सम्मेलन इस काम में पूरा काम नही आया और नही आा 
रहा है। असम्भव नही कि वह श्रनजाने अग्रेजी को ऊपर मजबत बनाने में 
सहायक हो गया हो । कारणा, वह हिन्दी का इतना है कि हिन्द की जनता 
का होने की उसे आवश्यकता नही हैं। वह भाषा का है, सेवा का नही है । 
वह शभ्रान्दोलन का है, रचना का नही है। भाषा के विवाद की सतह पर से 
श्ग्नेजी यदि सर्वेश्रेष्ठ और सर्वे-सुलभ भाषा बनकर हमारे बीच विराजमान 
रहे तो इसमें फिर क्‍या भ्रचरज होना चाहिए । 


लेकिन हिन्दी का तर्क उससे भ्रमोध है । सम्मेलन नाम की सस्था के 
झ्राचरण से उसका सम्बन्ध नहीं है। वह जन-जीवन और राष्ट्र-जीवन का 
तक है। उस पर श्राश्नित हिन्दी एक ही साथ हिन्दुस्तानी है । वह उद्‌ से 
भविरोधी है । वह यहाँ की धरती-माता से उपजी है और हर मातृ-भाषा 
से उसका सग-साथ है । वह किसी भी तरह अग्रेजी का झाधिपत्य अपने 
ऊपर नही ले सकती । उसमें अग्रेजी के साथ पूरी सहानभूति है और उसके 
प्रति पूरी सराहना है । किन्तु सहानूभूति और सराहता गुण हे जो 
आधीनता में नही स्वाधीनता में ही स्वस्थ-भाव से पनप सकते हे । 

समय है कि पद-प्राप्त अमलदार हकूमत, उसके लोक-प्राप्त नेता भौर 
धधिकारी अपने को टटोलें । यदि कही भी श्रग्नेजी उपयोगिता के कारण 
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नही प्रत्युत कूठी मान-प्रतिष्ठा के कारण हिन्दी को दबाती हो तो तत्काल 
उसका उपाय करे | क्योकि यह भाषा का प्रइत नही, स्वय लोक-राज्य की 
परीक्षा का प्रइन है । मुट्ठी-भर भ्रहमन्यो का बतकर शासन नहीं रहना 
है, तो उसे जनभाषा की सतह पर आ्राकर रहना होगा । श्रन्यथा कुछ 
की अहमनन्‍्यता जनमत ,में विष पैदा करेगी, जो हिसक उपायो पर 
विश्वास करने वाले राजनीतिक दलो के लिये बारूद का काम देगी । 
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मेरा कहानी लिखना कंसे शुरू हुआ, यह याद करता हूँ तो विस्मय 

होता है । विस्मय शायद इसलिए कि औरों की बात में नहीं जानता । 

मेरा आरम्भ किसी तंयारी के साथ नहीं हुआ।। जब तक चाहता रहा 

कि कहानी लिख, तब तक सोचता ही रह गया कि कैसे लिख' । और 
जब लिखी गई तब पता भी न था कि वह कहानी है । 

बात यों हुई । वक्‍त खाली था श्ौर नहीं जानता था कि अपना 

क्या बनाऊं। दुनिया से एक माँ की मार्फत मेरा नाता था। शेष दुनिया 

अलग थी और में अपने में बन्द श्रलग था | एक बंद अलग होकर सूख 

ही सकती हैँ। में भी सूख ही रहा था । 

. पर जिन्दगी अकेले तो चल नहीं सकती । श्राखिर खाने को तो 
चाहिए । उसके लिए कमाई चाहिए । तेईस-चौीबीस वर्ष की उम्र हो 
जाए ती आ्लरादमी को कुछ करने की सुध लेनी चाहिए। सुध तो लेता 
था, पर जुगत बुछ न मिलती थी । नतीजा यह कि दिन के कुछ 
घण्टे तो लाइब्र री के सहारे काटता था, बाकी कुछ खामखयाली और 
मटरगइती में । 

.. इस हालत में पहली जो कहानी लिखी गई, बह यों कि एक पुराने 
साथी थे, जिनका ब्याह हुआ । भाभी पढ़ी-लिखी थीं । पत्रिकाएँ पढ़ती 
थीं और चाहती थीं कि कुछ लिखें जिससे उनका लिखा छपे ओर साथ 
तस्वीर भी छपे । हम भी मन ही सन यह चाहते थे। दोनों ने सोचा 
कि कुछ लिखना चाहिए । तय हुआ कि अगले शनिवार को दोनों को 
अपना लिखा हुआ एक-दूसरे के सामने पेश करना होगा । शनिवार आया 
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और देखा कि उनकी कहानी तेयार थी, हमे कुछ बात पकड न भ्रा 
सकी थी कि लिखा जाता । ऐसे एक हफ्ता दो हफ्ता निकल गए। 
भाभी तो भी कुछ-न-कुछ लिख जाती थी । यहाँ दिमाग दुनिया भर में 
घुमकर कोरा-का-कोरा रहता था। हम श्रपनी हार को लेकर मन-ही- 
मन ओछे पड़े जाते थे । होते-होते हम जड हो गए भर सोच लिया 
कि कुछ हमसे होने-हाने वाला नहीं है । यह हमारा निकम्मापन इस 
तरह तय हो चुका था कि एक दिन घटी एक दिलचस्प घटना को हमने 
ज्यो-का-त्यो कागज पर उत्तार डाला । जाकर सुनाया भाभी को। 
(घटना भाई साहब भौर भाभी को लेकर थी ।) भाभी लजाई, मगर 
खुश भी हुईं । में मानता हूँ कि वह पहली कहानी थी जो फिर जाने 
क्या हुई । 


दूसरी-तीसरी और चोथी-पाँचवी कहानियो का बानक यो बना कि 
“एक मित्र सन्‌ २०-२१ की गर्मागर्म देश-सेवा के बाद सन्‌ २६-२७ होते- 
होते खाली हाथ होगए । अब कया करें ? जमने की जगह हो तो नेता- 
गिरी के काम की भी सुविधा है । यो श्राँधी के वक्‍त की बात दूसरी है 
और ठडे वक्‍त की दूसरी । सो भिनत्न--बड़े विचक्षण, बडे योग्य--अन्त 
में शायद पचीस रुपये पर एक पाठशाला में मुख्याध्यापक हुए । पाठशाला 
छोटी थी, पर उनके खयाल बड़े थे। उन्होने तीसरी-चौथी क्लास के 
विद्याथियो को लेकर वहाँ एक हाथ लिखी पत्रिका निकालनी शुरू की । 
मुझे लिखा कि उसमें तुम भी लिखो। कही पता होता कि यह तो लेखक 
बनने का रास्ता खुल रहा है तो मेरा जी डइब जाता । सच कहता हैं, 
मन ऐसी दुस्सम्भाववा का बोक तब नहीं उठा सकता था । सो मित्र का 
खत आता और में जवाब लिख भेजता । जवाब जरा लम्बा होता और 
सूक में जो उलभता भाँक देता । इस तरह शायद छ. महोने हुए होगे कि 
"मित्र का वहाँ से पत्ता कट गया। निकले तो साथ श्रपत्ती हथलिखी 
पन्निका के भंक भौ उठा लाए । उन दितो एक हितेषी बुजुर्ग कभी-कभी 
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घर पधारते थे। ठाली उत्सुकता में पत्रिका के भ्रक उन्होने देखे श्रौर-कही 
जा रहे थे कि साथ लेते गए । 

चलो छुट्टी हुई। लेकिन दो-एक महीने बाद लाइब्र री में बेठा हुआ 
देखता कया हूँ कि 'विशाल भारत' में “श्री जिनेन्द्र” की कहानी छपी है, 
खेल” । वह 'खेल' तो जरूर मेरा है--तो क्‍या 'विज्ञाल भारत' में छपने 
वाला “श्री जिनेन्द्र' में ही हूँ ? बस तब की बात पूछिए नहीं । दिल 
उठता था और गिरता था। जाने किस घड़ी कथा लिखी गई थी वह 'खेल' 
कि श्रव जगह-जगह उसे छपी देखता हूँ श्र सुनता हूँ कि वह 'एक चीज" 
है । क्यो न हो, लोग कहते है तो जरूर होगी वह चीज । पर सच मानिए 
कि उसके 'चीज' होने का गुमान भी होता तो 'खेल' का वह खेल “जेनेन्द्र 
से न हो पाता । 

कहानी का लिखना तो ऐसे शुरू हुआ; पर उसके कुछ काल जारी 
रहने का भेद दूसरा है । वह रहस्य यह कि शायद “खेल” के ही पारि- 
श्रमिक स्वरूप विशाल भारत” से चार रुपए का मनीआड्डर चला आया। 
मनीआड्डेर क्‍या आया, मेरे तो आगे तिलिस्म खुल गया । इन २३-२४ 
बरसो को दुनिया में बिताकर भी में क्या तनिक उस द्वार की टोह पा 
सका था कि जिसमें से रुपए का श्रावागमन होता है ! रुपया मेरे आगे 
फरिदवते की मानिन्द था जिसका जन्म न जाने किस लोक का है ! श्रवद्य, 
वह इस लोक का तो है नहों। वह अ्रतिथि की भाँति भेरे 'खेल” के 
परिणामस्वरूप मेरे घर आ पधारा, तो एकाएक में श्रभिभत हो रहा। 
मेरी माँ को भी कम विस्मय नही हुआ । तो बेटे के निकस्मेपन की भी 
कुछ कीमत है ! माँ से ज्यादा बेटा अपने निकम्मेपन को जानता था। 
पर “विशाल भारत के मनीआडेर से मालूम हुआ कि आ्रादमी अपने 
को नहीं जान सकता । दुनिया श्रति विचित्र है और जाने यहाँ 
किसका क्‍या मोल लगे जाए। मोल यहाँ असली है नही, इसलिए मोल की 
तोल भी मनमानी है । 
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खैर, फिर तो कुछ और भी लिखा । इसी जमाने की एक बात याद 
आती है। उन पाठशाला वाले मित्र के पहले खत के जवाब में मेने कूछ 
लिखना शुरू किया। उस कहानी में एक पब्लिक लीडर मच पर भआाते हे 
जो भारतमाता की याद श्रग्नेजी में ही कर पाते हे । कहानी पूरी हुई तो 
मालूम हुआ कि अपनी भारतमाता की भक्ति तो खासी ऊँची अग्रेजी में 
वह महोदय कर गए हे ---तीसरी-चौथी क्लास के बच्चों के मन वह कैसे 
उतरेगी ? इससे उस रचना को तो मेने भ्रपने पास रोक रखा, दूसरा 
कुछ और लिख भेजा । पहली रचना को शीषेंक दिया गया था-- 
देश प्रेम । वह मेरा देश प्रेम! एक दिन दिल्‍ली के एक मासिक पत्र 
के कार्यालय में मेरे हाथो से छिन गया। छिन तो गया, पर 
तीन-चार महीने हो गए, उसकी सूरत फिर उस पत्रिका में देखने भे 
नही भाई । 

में डरते-डरते कायलिय में पहचा । सम्पादक, जो मालिक भी थे, 
बोले, आपका लिखा हुआ साफ नहीं था श्रौर भअशुद्ध भी था । सो 
हमारे सहायक गए तो उसे साथ ले गए । देखिए श्रभी इसी डाक 
से उसकी शुद्ध प्रतिलिपि उन्होने भेजी है । अब अगले भ्रक में यह 
जा रहा है। 

मेने रचना देखनी चाही तो सम्पादक ने भेरे हाथ में दे दी । 

मेने खड़े-खडे उसे उलटा-पलटा कि मस्तक हाथ में ले मे कुर्सी मे 
आ रहा । देखता हूँ कि रचना सचमुच एकदम शुद्ध बना दी गई है । 

मेने सम्पादक से कहा कि यह रचना मुझे ले जाने दीजिए, क्योकि 
निस्सन्देह वह शुरू तो है, पर वह मेरी नही रही है। अपने से भ्रधिक 
शुद्धता मेरा नाम केसे उठा सकेगा ? 

सम्पादक हंस कर बोले----“जैसी श्रापकी इच्छा । ले जाइए । 
लेकिन आपकी एक कहानी हमारी हो चुकी है। यह ले जा सकते 
है, लेकिन दूसरी देनी होगी, श्र कल ज्ञाम तक मिल जानी चाहिए ?” 
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मेने कहा---“यह कंसे सम्भव है ?” 

बोले---“तो रहने दीजिए । यह छप जाएगी ।” 

मेने कहा--इतनी शुद्ध होकर यह मेरे नाम से कैसे छप सकती है, 
क्योकि में कहाँ उतना शुद्ध हूँ ?” 

बोले--“तो कल दफ्तर के समय तक दूसरी रचना देने का वादा 
कीजिए ।” 

श्राप कहेगे कि क्या वह रचना खरीद ली गई थी ? नही, पर पैसे 
के अधिकार से बडा प्रेम का शभ्रधिकार होता है । सम्पादक जी का, जो 
मालिक भी थे, मेरी उस रचना पर यही अ्रधिकार था । 


मेने कहा--“अच्छा, कोशिश करूगा।” 


बोले---“कोशिश नहीं, वादा कीजिए । कल चार बजे तक पहुँचा 
देने का वादा करें तो यह ले जा सकते हे ।” 


मेरी हालत दयनीय थी । लेखक को दयनीय होना ही चाहिए । 
उसका श्रधिकार केवल कर्तंब्य है। लेकिन में भ्रति परिशुद्ध श्रपता वह 
देश प्रेम” छपने के लिए वहाँ कैसे छोड सकता था ? उस देश प्रेम' को 
खासी अ्रच्छी तरह काटा-छीला गया था । मभे तो ऐसा लगा कि 
उस मरम्भत से जगह-जगह उस बेचारे "देश प्रेम” मे लह की लाली उभर 
ग्राई है । 

सम्पादक जी बोले-“कहिए, वादा करते है ?” 

अपने 'देश प्रेम” की बेहद छिली और रदी दशा को देखते हुए नीची 
अग्राखो से मेने कहा---“अ्रच्छा । 


सम्पादक जी बोले--“तो खुशी से ले जाइए ।” 


यह सुनते ही उस 'देश प्रेम' को मोड-माड कर जेब में डाल में 
सत्काल कार्यालय से बाहर आ गया। 
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यह लगभग शाम का समय था । गभियों के दिन थे | घर आ्राया । 
खाना खाया । कोठरी से निकालकर खटोली खुले खडहर पर बाहर 
डाली और सोचने लगा कि कल क्या करूगा ? मन एक बोर से दबा 
हुआ था और कल्पना उड न पाती थी । रात हुई और उसी खडहर पर 


खटिया डाले ऊपर देखता में पडा रहा। 


मेरे श्रोर तारों के बीच केवल शून्य था | ऐसे समय मुझे नेपोलियन 
का नाम सूझा । नेपोलियन क्या सफल हुआ ” क्या उसका जीवन सार्थक 
हुआ ? क्या वह तृप्ति लेकर गया ? क्‍या उसमें अपने आदशों का देखा 
जा सकता है ? .व्या श्रादर्श को अपने से बाहर रखना होगा ?.., 
नही, आदर्श को अपने से दूर, श्रलग, किसी दूसरे मे आरोपित करने से 


नही चलेगा। .. 


ऐसे खयाल पर खयाल शभ्राते रहे | इन्ही के बहाव में मन में उठा 
कि श्रच्छी बात है, एक पात्र बनाया जाए जो नेपोलियन में प्रपना 
ग्राद्श डालकर चले । दूसरा उसके मुकाबले में पात्र हो जो श्रपने श्रादर्श 
के बारे में मुखर न हो । ये दोनो फिर श्रापस में दूर न हो, बल्कि घनिष्ठ 
हो...पर सब विचार, आपस में ऐसे घुलें-मिले धूमिल थे कि वे थे 
ही, यह भी कहना कठिन हैं । 


इस हालत में शने-हाने नींद भ्रा गई। सबेरे उठ कर निवृत्त होना 
था कि याद श्राया कि चार बजे तक कहानी पहुँचानी है । मन को 
भुभलाहट हुई । उसने विद्रोह करना चाहा । पर अपने से कोई बचाव 
न था, क्योकि मुझ सें असली शक्ति नहीं थी । इसलिए वचनबद्धता 
की जकड मुझ से टूट ने सकती थी । शभ्रत लिखने बैठना पडा। 
उस समय रात का उठा हुथ्ना अ्रस्पष्ट सा विचार सक आया | 
बस, उसका सहारा थाम में लिख चला । अन्त में पाया कि 'स्पर्धा 


कहानी बन गईं । 
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वह कहानी शने -शने कैसे बनती गई और उसके उपकरण कैसे- 
कंसे लिखने के साथ-प्ताथ मन में और मस्तिष्क में जुटते गए---उस 
विषय को यहां छोडे देता हूँ, यद्यपि कहानी के अन्तरग के निर्माण को 
स्वय समंभने की दृष्टि से वह विषय काफी सगत है । 

खैर, कहानी हुई और उसे गुडी-मुडी कर मेने जेब में डाला । 
कहानी जैसा जो स्लिप आया--लम्बा, कम लम्बा, छोटो--उसी पर 
लिखी गई थी । इससे वह लपेटी ही जा सकती थी, उसकी तह नही 
की जा सकती थी। उस रोज ठीक याद नही पडता कि क्यो, पर ५) 
की बेहद जरूरत थी । माँ से माँग नही सकता था | वे पॉच रुपए गअपने 
लिए नहीं, किसी ओर ही जरूरी बात के लिए चाहिए थे। खैर, तीसरे 
पहर का समय और में चला पैदल । 


फतहपुरी पर भुझे भाई ऋषभचरणा मिले | बोले-“कहाँ जा रहे 
हो ?---श्रो, यह जेब श्राज कंसे फूली हुई है ?” और देखते-देखते जेब 
में की लिखें कागजी की रील उन्होंने निकाल ली । 

बओोप्फोह, कहानी है ! तो कहानी लिखी है ? कहाँ ले जा 
रहे हो ?” 

मेने बताया--“अमुक कार्यालय में ले जा रहा हूँ और पाच रु० की 
जरूरत हैं। सोचता हूँ कि कहेँगा कि उधार ही सही, इस कहानी पर 
पाच रुपए दे दें तो श्रहसान हो ।” 

ऋषभ भाई की सलाह थी कि में ऐसा न करू, क्योकि उससे कोई 
फायदा न होगा। 


खेर, पहुँचकर कहानी की रील सम्पादक जी को दिखलाई और पाच 
रुपए की भ्रपती गरज भी जतला दी। पर सम्पादक जी, जो मालिक भी 
थे, लेखको को पारिश्रमिक भ्रवद्य श्रौर काफी परिमाण में देना चाहते थे । 
बस, प्रतीक्षा यह थी कि पत्रिका नफा देने लगे। तब तक मन पर पत्थर 
रखकर उन्हें अपनी श्रसमर्थता प्रकट करनी ही पडेगी । 
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में नही जानता था कि तब ऐसी श्रटक मुझे क्या आरा पडी 
थी। मेने कहा कि में तो उधार चाहता हूँ । पर सम्पादक जी श्रसमर्थ 
ही थे । उन्होने कहा--“श्राप चाहें तो कहानी ले जाइए, यद्यपि देखा 
जाए तो कहानी हमारी हो चुकी है । पर क्या कहूँ, कहानी पर पैसा देने 
की स्थिति तो बिलकुल नहीं है ।” 


लौट आभाया भ्रौर वह कहानी फिर शायद एकाध महीने मेरे पास ही 
पडी रही । फिर एक दिन कमर से साहस बाँध के मेने क्या किया कि 
ग्रपनी उस '“स्पर्धा' को प्रेमचन्द जी के पते पर रवाना कर दिया । साथ 
एक खत लिखा कि “माधुरी -सम्पादक को नही, कहानी सम्नाट्‌ प्रेमचन्द 
को यह भेज रहा हूँ, भोर छपने के लिए नही, बस कुछ जानने भर के लिए 
यह साहस बन पडा है । 


डाक में डालकर घड़कते मन से जवाब का इन्तजार करने लगा। 
छ:-सात दिल में छपा कार्ड श्राया, जिसमें लिखा था कि कहानी सघन्य- 
बाद वापस की जा रही है। कहांनी की वापर्स। पर मन ने चाहे खिन्‍्नम 
ही होना चाहा, पर उसके “सधन्यवाद ने उसे पानी-पानी कर रखा। पत्र 
पर प्रेमचन्द जी के दस्तखत न थे । 


चलो, बखेडा कटा | जिन्दगी की मुक्ति मौत मे है भ्लौर भ्राशा की 
सफलता निराशा में । पर हाय राम, कागजो की सबसे पिछली स्लिप की 
पीठ पर फीकी सी लाल स्याही में अग्रेजी में क्या लिखा देखता हूँ ? हो 
न हो, यह प्रेमचन्द के श्रक्षर हे। लिखा है--प्लीज श्रास्क वेदर दिस इज 
ए ट्रान्सलेशन (कृपा पूछिए यह भअ्रनवाद है क्या ?) 


कहना चाहिए कि प्रेमचन्द के परिचय का द्वार इस राह से भेरे 
लिए खुला । मेने इस पर उन्हें कुछ नही लिखा । सिर्फ कुछ दिन बाद 
एक दूसरी कहानी भेज दी। “स्पर्धा कहानी के पात्र विदेशी थे और रग 
विदेशी था । इसकी एक लाचारी ही हो गई थी। दूसरी कहाती 
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आसपास को लेकर थी । बस, उस ,्रन्धे के भेद से चट्ठी-पत्नो 
शुरू हो गई । 

यहाँ भञायद शआआाप प्रेमचन्द की कहानीकला पर कूछ कहने की मुझ से 
प्रपेक्षा रखते है। सचम्‌च में अ्रधिक नहीं कह सकता । प्रेमचन्द जी को 
मे कहानी की कला के विषय में बात करने तक कभी न ला सका | 
यो तो कोशिश भी विशेष न की, पर जब उस तरह की बात झ्ाई वह 
उसे टाल ही गए । पर कहानी उनके लिए निर्जीव विषय न थी । 
इससे उसकी टेकनीक पर रस के साथ वह चर्चा भी क्या कर सकते थे । 
कहानी में मानव-चरित्र श्लौर मानव-हृदय उनके लिए प्रधान था और 
लेखन-सम्बन्धी कला एकदम गौरा थी । 


कक 


एक बार प्रेमचन्द जी ने कहा---“जैनेन्द्र, उपन्यास लिखो ।” मेने 
कहा---“कैसे लिख ?” बोले--.“अरे घर के नाते-रिघ्तेदार जो हो बस 
उन्ही को लेकर लिख दो ।” 


वह एक बात आज भी मुझे याद है । मे नाते-रिश्तेदारों को लेकर 
नही लिख सका, न ही लिख पाता हूँ, यह बात बिलकुल भ्रलग हैं । 
लेकिन प्रेमचन्द्र जी की सलाह न सिर्फ पक्‍की है, बल्कि बिलकुल सच्ची 
है । याती प्रेमचन्द को वह सही-सही व्यक्त करती है । प्रेमचन्द जी की 
कला का मूल उनकी उस नसीहत में बसा है| दूर कहाँ जाना है और 
चरित्र को भी कहाँ से खोज कर लाना हूँ ? भ्रास-पास के जीवन में हो 
जो जीतै-जागते व्यक्ति तरह-तरह के स्वभाव लेकर तरह-तरह के कर्म 
करते हुए जी रहे- हैं, उनमें ही तुम वया नहीं पा सकते हो ? किसी 
परिवार को ले लो । तीन पीढियाँ तो मिल ही जाती है। उनके 
जीवन-व्यापार पर अकित हैं उन तीनो पीढियो का इतिहास । जीवन 
की गति के विकास को भी उसमे से शोधा जा सकता है । उन्ही के 
सहब्लिष्ट जीवन-चित्र में से नीति शरीर दंत के निचोड़ को पाया जा 
सकता है । 
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मेरा अनुमान है कि उनकी कहानियो के चौखटे श्रासपास के यथा 
जीवन पर से उठाकर लिए गए है । उनकी कहानियो का प्राण व्यवहार- 
धर्म है। उनके पात्र सामाजिक है । उनके चरित्र महान्‌ इसलिए नृही हे 
कि प्रेमचन्दजी ने उन्हे महान बनने देना नहीं चाहा है। सब-के-सब 
गुण-दोषो के पुज है । किसी का दोष विराट, अथवा कि इतनी सघनता 
से काला नही बन पाता कि उसी में चमक शभ्रा जाए। न किसी का गण 
हिमालय की भाँति शुत्र और अलौकिक कान्ति देने वाला बन पाता है। 
श्रौसत आदमी की सम्भावनाओं से परे उनके पात्र नहीं जाते। कल्पना 
को प्रेमचन्द उठने देते हे, पर रोमास तक नही उठने देते। जैसे उन्होने 
अपने को एक कत्तंव्य से बाँध लिया है और वह कत्तंव्य उनका वर्तमान 
के प्रति है । मोक्ष से और भविष्य से उनका उतना सम्बन्ध नहीं हैं 
जितना कि मानव-समाज और उसकी आज की समस्यात्रो से है। वह 
समाज-हिरतैषिता से छुट नही सकते । यह उनकी शक्ति और यही उनकी 
सीमा है । 

एक रोज बोले--..“जैनेन्द्र, मुझ में प्रतिभा नही है । में तो प्लाड' 
करता हूँ । महीने में दो कहानी पूरी कर दूं, तो समझ बहुत हुआा | 
मुझ में वह रो नही है, जिसे प्रतिभा का लक्षण माना जाय ।” 


इस वक्तव्य को भी उनके व्यक्षितित्व की दृष्टि से में बहुत लाक्षणिक 
कह सकता हूँ । वह साधनापूर्वक साहित्यकार बने थे | साहित्य उनके 
लिए कभी विलास का रूप न था| वह कहानी गढते थे, तैयार करते 
थे। उसे निकाल नही फेंकते थे । 


मेने उन्हे उपन्यास लिखते हुए देखा है । छोटी कहानी के बारे में तो 
नही कह सकता । शायद हो कि कहाती भी एक से श्रधिक बैठकों में वह 
लिखते हो । शायद उनके उपन्यास के लिखने की पद्धति से कहानी के 
ढंग पर भी प्रकाश पड़ता हो । उनकी रफ (भ्रपरिष्कृत) पाण्डु-लिपियो 
के शुरू में अक्सर उपन्यास के कुछ परिच्छेदों का मेने सिनोप्सिस 
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(सक्षिप्त रूपरेखा) देखा हु । पात्रों के नामों की फेहरिस्त कही-कही 
अलग लिखी मिली है । फिर उन पात्रों के अलग-अ्रलग चरित्रो कौ 
कल्पना को सागोपाय किया गया है । जैसे--. 

'दमयन्ती साधारण सुन्दर । शील का गये रखती है । कम पर तेज 
बोलने वाली । वात्मत्यमयी, पर ईष्यॉल', , .इत्यादि । 


इस प्रकार परिस्थिति से अलग शौर पहले पात्र की रूप-रेखा को 
निदिष्ट करके चलने मे शायद प्रेमचन्दजी सुविधा देखते थे | उसी भाँति 
प्लाट (कथानक ) का भी एक खाका बना लेते थे। यानी पूर्ब-परिस्थितियों 
में से ही परवर्त्ती स्थिति पैदा होने दी जाए, यह नही, बल्कि पूर्व भौर पर, 
थे दोनो स्थितियाँ पहले से निश्चित कर ली जाती थी। इसलिए उनकी 
रचनाश्रो में वेसी तरलता नही है कि पात्र हाथ न आते हो; उनकी 
रेखाएँ काफी उभारदार है । 

लेकिन जेसा कि पहले कहा, प्रेमचन्दजी में एक बडी विशेषता थी। 
बह यह कि वह कोई कथा-रचना का अपने पास साँचा नही रखते थे, 
न साँचे के होने पर विश्वास रखते थे। इसलिए यदि कभी मेने नौसिखिए 
की भांति चाहा भी कि हाथ पकड़कर वह मुझे कहानी लिख चलना 
बताएँ तो इस दूराशा में कभी उन्होने मेरी सहायता नही की | और में 
झब मानता हूँ कि इस मामले में मुझे अपने ऊपर निर्भर रहने देना श्रौर 
किसी तरह का आरोप मुझ पर न अब्राने देना ही उनकी बडी 
सहायता थी। 

श्रब में नही जानता कि मुझ से अपने लिखने के बारे में पूछा जा 
सकता है । पूछा ही जाए तो में उसका एक उत्तर नहों दे सकता । कुछ 
कहानियाँ बाहर देखकर लिखी है, जैसे कि एक श्रन्धा भिखारी आया 
करता था । मेरी भानजी, जो अब श्राकर तबियत में मु से बुजुर्ग बन 
गई है, बोली कि मामा, इस भ्रन्धे पर कहानी लिखों । 


मेने कहा---'अच्छा ।” 
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कहानी शुरू होने में तो दिक्कत न थी । यात्री कि मेरी जिन्दगी 
चल रही है, उसका अपना दायरा और अपनी व्यस्तताएँ हे---उस दायरे 
को आ छुता है एक अ्रन्धा भिखारी । चलो, यहाँ तक तो जो घटा वही 
लिख दिया गया । आगे क्या किया जाय ? आगे जो कुछ हो, वह कल्पना 
के बल पर ही किया जा सकता हे । इसलिए कुछ तो कल्पना को उस 
श्रन्धे के अतीत की ओर बढने दिया, और तनिक भविष्य की भी श्रोर। 
कल्पना की आ्राँखो से मेने देखा कि उसके दो बच्चे हे, पत्नी भी है, भौर 
एक छोटी-सी कोठरी मे रहता हे, भौर जैसे-तैसे बच्चो का पेट पालता 
है । स्त्री,..वह साथ नही है. ..क्योकि बच्चो के लिए भीख की रोटी 
काफी नही होती । पेट के लिए हो भी जाय, पर पढाई के लिए क्‍या 
हो ” इससे स्त्री को भी कुछ कमाई करनी चाहिए । और वह माँ-बेटो 
के लिए बेदया बन जाती है | ...और हाँ, उसी ने तो पति की श्राँख 
फोडी है ...इससे वेश्या बनाकर अपने को नके में डाले, यही उसने श्रपने 
लिए दण्ड चन लिया है। ...इत्यादि-इत्यादि। बस, इस तरह वर्तेमान 
पर जो वह श्रन्धा आया था, उसको तनिक अतीत और जरा भ्रभागत की 
ओर फलाकर देखा कि कहानी हाथ भा गई। कहानी इतिवत्त ही तो हैं। 
यानी उसमें स्थिति से स्थित्यंतर, अर्थात्‌ जीवन-गति होनी चाहिए । 
काल का कुछ स्पन्दन, कुछ तनाव अ्रनुभव हो, वही तो कहानी का रस है। 
यह घटना द्वारा अनुभव कराया जाय, या चाहे तो बिना घटना के ही 
अभ्रनुभव करा दिया जाय । चुनाचे ऐसी भी सफल कहानियाँ है जिनमें 
खोजो तो घटना तो हैँ नही, फिर भी रस भरपूर है । 

ऊपर “भन्धे का भेद कहानी के उदाहरण में यथार्थ घटना या 
यथार्थपात्र से कहानी आरम्भ हुई। पर मेरे साथ भ्रधिकाँश ऐसा नही 
भी हीता है । जैसे कि पहले “स्पर्धा' का जिक्र आ चुका हैँ। वह एकदम 
खयाल में से बना ली गई है । समूची कहानी जैसे इस दृष्टि के प्रतिपादन 
के लिए है कि श्रादशें को किसी बाहरी वस्तु में डालकर और फिर उसके 
प्रति श्रपना रोमाटिक सम्बन्ध बनाकर चलना, सफल नहीं होगा । वरच 
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श्रादर्श की तो मौन एवं तत्पर झाराघना ही फलदायक हो सकती है। 
इस धारणा से ही पात्र बन खडे हुए श्र उनके घात-प्रतिघात से कुछ 
घटनाक्रम भी बन गया । मेरे मत से उसमें चरित्र प्रधान नहीं, बल्कि 
परिणाम और भाव प्रधान है । 

में नहीं कह सकता कि इस प्रकार लिखी हुई कहानियों को सोहेश्य 
कहना गलत होगा, या कि सही है । 

कुछ कहातियाँ है जो मानो न वस्तु पर और न व्यवित पर ही 
लिखी गई है । एक बार मुझे खयाल है कि सध्यानतर अ्रकेले सूने मैदान 
में से जाते हुए मुझे भ्रपनी चेतता पर एक अजब तरह का दबाव अनुभव 
हुआ था। था कही कुछ नही, तो भी एक डर लगा । बाहर का 'न कुछ' 
ही जैसे जाने 'क्या कुछ हो गया था और उसकी सीधी प्रतिक्रिया मेरे 
अन्तर मानस पर होती थी । में तेज चलने लगा था भौर सॉस फूलने 
लगी थी। छाती घक्‌-धक्‌ कर श्राई थी । वह एक ऐसा अ्रनुभव था कि 
कुछ देर टिकता झौर भ्रधिक तीज होता तो उसके नीचे जान ही सुन्न 
पड गई होठी । कोरे डर से जाने कितने मर गए है ! यह डर, जिसे 
कोरा कहते हे, क्या है ? वह कुछ है अ्वदय । श्रौर मानों उसी का 
सचेतन भाव से पुत्र स्पर्श पाने के लिए मेने एक कहानी लिख दी । 
उसमें तो पात्र भी नही हे, घटना भी नही है, केवल मात्र वातावरण है। 
उसमे प्राणी है तो प्रेत के मानिन्द, जिनमे देह है ही नही और वे निरे 
बहम के बने है । ऐसी कहानियो में सोते पेड, बिछी घास, बहता पानी, 
सूना विस्तार, झुका वायु, ठिका श्रास्मान, मटमैला श्रधियारा, यही जैसे 
व्यक्तिगत सज्ञा घारण कर लेते हे । ऐसे मे धरती श्रासमान से बातें 
करने लगती है और जो अचर हैं वह भी मनुष्य की वाणी बोलने 
लगता हूँ । 

क्या मुझे मानना होगा कि जहाँ पेड और पौधे और चिडियाँ आदमी 
की बोली में बोलते है, वह कहानी अयथारथे है ? क्या वह एकदम 
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श्रसम्भव, इसलिए एकदम व्यर्थ वस्तु है ? हो सकती है वह असम्भव 
झौर भअ्रयथार्थ । और किसी के लिए एकदम व्यर्थ भी हो सकती है । पर 
डर भी तो अ्रयथार्थ ही है । पर जो डर के मारे मर तक गया है, उसकी 
मृत्यु ही क्या उसके निक्रट उस डर के श्रत्यन्त यथार्थ होने का प्रमाण 
नही है ? 

इसलिए में मानता हूँ कि वातावरण-प्रधान कहानियाँ अ्रिष्ट और 
अनुपयोगी नही हे। बल्कि चु कि उनमें हाड-मॉस की देह नही है, इसलिए 
हो सकता है कि उनकी उम्र भी शायद अधिक ही हो । देह मत्ये है, 
अमर शआआात्मा है । इससे जिसमें देहिकता स्वल्प और भावात्मकता ही 
उत्कठ हैँ, उन कहानियो में स्थायित्व भी श्रधिक होगा, ऐसा मानने को 
मेरा जी करता है । 

तभी तो जो श्रसम्भव की रेखा को छुती है भौर जो स्थल भौतिक 
जगत्‌ की सम्भवता की सीमाओं से पराजित नही हैँ वह कथा जाने काल 
के कितने स्थल पटल को भेदती हुई शताब्दियों से श्र तक जीवित बनी 
हुई है। पुराणों की देवता और राक्षस वाली कहानियाँ, जातक की 
कथाएँ शौर ईसप की पशु-पक्षियो की वार्ताएँ फेलकर हमारे नित्य-प्रति 
के जीवन में घुल-मिल गई हे । भ्रत यथार्थता का श्राबन्तन और अ्रवलेप 
जिस पर जितना कम है, वह कहानी समय की छलनी में छनती हुई 
उतनी ही श्रेष्ठ भी ठहरे तो मुझे अचरज न होगा । 


$ है ; 
में ओर मेरी ऋति 


मेने लिखा यह अनहोनी ही वात हुई । कारण, लिखना मेरे लिए 
कभी सहज न था, न अब सहज है | सपने में भी न सूभता था कि 
कभी लिखंगा और लेखक समझा जाऊँगा । जब तक पढा, लिखने से 
बचता ही रहा | इम्तहान अलग, [यो क्लास में शायद ही कुछ लिखा 
हो ! निबन्ध लिखने के नाम मेरा दम टूठता था। हार्थ मे कलम लेता 
कि भाषा दिमाग से उड जाती और काम का एक भी शब्द मेरे पास 
भ्राने को तैयार न दीखता । 

किताबो में बडे-बडे श्रादमियो की बातें पढने को मिलती । पढ़ते 
मन उठता, फिर गिर भी जाता । पूत के पाँव पालने में नज़र आरा जाते 
है । यह सोचता झौर अपने पाँव की ओर देखता । वे मेले दीखते भर 
बे-डौल | देखता कि जिन्दगी मेरी हर-तरह नीची और मामूली है, 
होसला एकदम गायब है । जिस उमर में लोग प्रख्यात हो गये हे उसमें 
मेरा हाल हर तरह से बेहाल है । यहाँ तक कि जीना दूभर हो रहा है । 
इस पर मन बेठ-सा जाता था | 

ऐसे में बाईस-तेईस वर्ष का हो 'भ्राया | हाथ पैर से जवान, वेखे 
नादान । करने-धरने लायक कुछ भी नहीं । पढा तो अधूर। शौर हर 
हुनर से अनजान । दुनिया तब तिलिस्म लगती, कि जिसके दरवाज मुक्त 
पर बन्द थे | पर जहाँ-तहाँ भरोखो से भाँकी देता दीखता कि उस 
दुनिया में खासी ले-दे, धूमधाम भौर चहल-पहल मची है। इश्चारे से 
वह मुझे बुलाती मालूम होती । पर उस रग्रा-रग सैरगाह की चारदीवारी 
से बाहर हो कर पाता कि में अकेला हें और सुनसान, सुनसान 
भोर भ्रकेला ।_ 
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समय तब, खाली और ठेस, सिर पर ऐसा खडा मालूम होता कि 
किनारा ही न हो। सूक न पडता कि इसका एक-एक पल कैसे 
काटू, और अपना क्या बनाऊं। जितना बन सकता, समय लायक्ेरी में 
बिताता । इधर-उधर के ग्रखबार पढता, किताबे पढता, और लायबप्नेरी 
बन्द होती तो मन मार घर आा जाता । घर भी किताब का साथ न 
छोडता । वह काम न देती तो नीद को सग लेकर समय को अपने ऊपर 
से गुजार डालता । 


आप देख सकते है कि जिन्दगी ऐसे तो कोई जीईं नहीं जाती। 
दिमाग पर कौन रह सकता हैं ? रहना घरती पर होता है, भ्रौर सिर 
को घरती पर लाया नही जा सकता | प्रार्थना में ही वह भुकता है, 
नही तो सिर स्वभाव से आसमान की तरफ सतर तनना चाहता है। 
जीने के लिए कुछ ठोस, कुछ जीता-जागता चाहिये, जिससे लेन-देन भ्रौर 
रगड-भगड हो सके । इसलिए खयाल से दुनिया के साथ वास्ता नहीं 
बनता, और बे-बास्ते चला नही जाता । 


उस दुनिया मे निश्चय ही बहुत-कुछ हो रहा था। भ्रान्दोलन हो 
रहा था, और छोटे-बडे पैमाने पर यहाँ भ्रौर वहाँ लडाइयाँ हो रही थी । 
पर मे भश्रसबार में से उनको देखता श्रौर किताब में से उनको जानता 
था। नतीजा यह कि वही-का-वही रह कर मे श्रपनें में घुल श्रोर घुम 
रहा था । हे 

ऐसी दह्या में एक दिन अ्रखबार में पढा कि “अवारी” गिरफ्तार हो 
गया है। 'ई की मात्रा काट कर लोग जेसे उसे अ्वारा ही समभना 
चाहते थे। में उसका साथी रहा था । वह नही, तो में तो श्रवारा था 
ही ! खबर पढ कर मन सुस्त हो आया । खाली मन यो ही भारी रहता 
था, इस खबर ने ओर बोझ डाला। कुछ रोज बाद पढा कि उसे दो साल 
की सख्त सजां सुना दी गई है । यह चीज़ श्राखिरी तिनका बन उठी। 
उस अनुभव को शब्दों मे नही दे सकता । उस भारी भार के तलें जैसे 
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में रह ही न गया । पिच-दबकर मानों में मिठ गया । एकाकिता का 
भान ने रहा, न अपनी हीनता का । मन का जास ही जैसे मे हो गया। 
नगा बुछ इसी को ऋ्हते होगे। उस भोक में पीले रही कागज के 
टुकडे जमा कर उन पर कुछ लकीरे काढ गया । होने पर पढ़ा तो लगा 
कि उनमें तो कुछ अर्थ ओर भाव भी आ गया हैँ | यानी कुछ वह 
ग्रच्छा श्रौर अपना लगा । इससे साफ कागज पर स्थाही से नकल कर 
उन्त पन्‍नो को लेकर में चला श्री चतुसेरन शास्त्री की तरफ । 


तब तक नत्या था । चलते-चलते वह टूटा । पाँव नीचे से कापने 
लगे | यह तो खैर हई कि शास्त्रीजी घर पर नही मिले । चलो, जी 
में जी भ्राया । नही तो जाने दहशत में क्या हो जाता । शास्त्री जी जेसे 
नामी-गरामी लेखक के घर में कंदम रखते मे पीले पत्तेग्सा काँप रहा 
था । भ्राखिर उनके पीछे कागज वही मेज पर छोड में चुपचाप चला 
आया । फिर तो डर के मारे तीन रोज तक नहीं गया। चौथे दित 
पहुँचा तो इधर-उधर की तमाम चर्चा हुई, पर उन कागजो की बात 
नही छिडी । होते-होते वही बोले--जैनेन्द्र, जाने कौन मेरे यहाँ कागज 
छोड गया ! जिसने लिखा है, श्रच्छा लिखा है । 

उन्ही दिनो मैने शास्त्री जी की एक किताब पढ़ी थी। उसका 
असर सिर पर था । अचरज नही उस लिखत में उनकी शैली कुछ 
उतर आई हो । उनसे श्रच्छा सुना तो हिम्मत बधी । बताया कि वह 
तो मेरा ही लिखा है, श्रापके पढने के लिये छोड गया था। फिर 
कहा कि लेख श्रवारी को लेकर है, मध्य प्रान्त के किसी साप्ताहिक में 
निकल जाय तो पक्ष में लोकमत कुछ जगे । उन्होने श्री माखनलाल 
चतुर्वेदी के नाम पत्र लिख कर उसे 'कर्मबीर' में छपने भेज दिया। पर 
वह नही छपा । में था भ्रधीर, सो उसी रग में दूसरा लेख लिख डाला | 
उसे शास्त्री जी ने शायद 'विश्वमित्र' में छपने भेजा । पर वह भी नही 
छपा । आरम्भ का यह अ्रसगुन याद रहता हे । शुरू के उन दोनों 
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लेखो को भी याद करता हूँ कि मिलते तो उनके दर्पण में तब की श्रपनी 
तस्वीर तो देखता ! 


ऐसा लगता हैँ कि बाहर का सब-कुछ आदमी के लिये तब तक 
बेकार है, प्रपघच है, जब तक कि वह किसी अपने में होकर मृत नहो 
जाय । श्रवारी के उपलक्ष से जेसे बाहर होता हश्ना श्रान्दोलन, वहाँ का 
घात-प्रतिघात मुझे उपस्थित हो सका । अन्यथा वह था, लेकिन मुझे ने 
छु रहा था। देखता हूँ कि व्यक्तियो की मार्फत ही सत्य हम तक 
धग्राता या हम उस तक जा सकते हे । व्यक्ति-निरपेक्ष हो कर जैसे 
वह शून्य ही हो जाता है, जिसमें अपने को खो तो सकते है, पा 
नही सकते । 

यह सन्‌ “२८ की बात होगी | समय उतार का था भ्ौर राष्ट्रीय 
भ्रान्दोलन देश में ऊच चला था । सन्‌ (२१ के कई सरगमे काम करने 
वाले श्रब पैरो तले घरती पाने की टोह में यहाँ-वहाँ फिर निकले थे। 
ऐसे ही एक मित्र घर भ्राएं । भ्रसहयोग में प्रतापी जन-नेता थे, उससे 
पहले विस्फोटक क्रान्तिकर्ता । बहुत योग्य, कई हुनर के माहिर । मगर 
भाए तो कहते हुए कि कोई नौकरी बताओ । मासिक साठ रुपये मजुर 
हो जाएँगे । साठ नही तो चलो पचास सही । तुम्ही देखो पचास से कम 
क्या हो सकता है । आखिर दौड-घृप का फल निकला | एक प्राइमरी 
की चालीस रुपये की हैडमास्टरी उन्हें हाथ भाई । मेने शायद कहा कि 
मित्र में प्रतिभा थी। पर प्रतिभा के पैर में चक्‍कर ही होता है क्या * 
क्योकि छः महीने व हुए होगे कि वहाँ से उनकी डोर कट गई। श्राए 
मेरे यहाँ, तो देखता हूँ 'ज्योति” के चारो-पाचों भ्रक साथ लेते श्राए है। 
वहाँ चटसाल के बालकों को लेकर हजरत ने एक भासिक पत्चिका निकाल 
डाली थी । भपने हाथो उसे ख़ब सजाते सवारते थे । भ्रस्तु, भ्रपनी 
अनिवार्य भटकन में वह तो मेरे यहाँ से भ्रागे बढ गये, उनकी “ज्योति 
पीछे छूट गई । 
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अब इसी को कहते हे सयोग, कि जिससे जिन्दगी बनती बताई जाती 
हैं। समभदार कहते है कि जिन्दगी आदमी श्रपते आप बनाता हे। 
ठीक-ठीक में कुछ जान नही पाता । लेकिन से अपने को बना सकता हैं, 
या किसी तरह कुछ भी बना सका हूँ, ऐसा श्राश्वासन कही से भी मुझे 
नहीं मिलता है । तक बहुत मिल जाता है, पर उससे किसी का मुह 
भले भर जाय, भ्रन्दर का भूखा जी तो तनिक भी नहीं भरता । पर 
छोडिये वह बात । सो, हुआ यह कि स्वामी ( अब स्वर्गीय ) आनन्द 
भिक्षु सरस्वती आए और जिलल्‍्द के श्रत्दर बन्द उस 'ज्योति' को उठा कर 
साथ लेते गए । श्रब बात यह कि मास्टरी के ज़माने में मित्र आए महोने 
कार्ड में तार की सतर का एक तीर तान मारा करते कि “ज्योति” के लिये 
कुछ लिख भेजो । बच्चो की बात ठहरी । सो मन मे दुविधा न होती । 
कुछ-न-कुछ लिख जाता और चला जाता | मे न जानता था कि इस 
करनी में से काटे फूटेगे । बह करनी “ज्योति”! की उन किरणों में 
दर्जे थी । 

आराप अनुमान न कर सकेंगे तब की हालत को कि जब लायब्रेरी में 
बेठा विशाल भारत! खोलता हूँ और किसी श्री जिनेन्द्र का लेख वहाँ 
विराजमान पाता हूँ ! समझ न आता था कि श्राँखों का विश्वास करें, 
या क्‍या ? कया लेख के ऊपर छपा बैठा जिनेन्द्र मे ही हैँ ? मे नही तो 
कौन हैँ वह जो मेरा ही लिखा लिख गया हैं ”? उस लेख को मेने कई 
बार पढा। हर बार मानना पडा कि हे तो वही जो मृझ से भी लिखा 
गया था। तो क्या छपने पर भी वह है जो लिखा था! मन मानने की 
हिम्मत ही न करता था कि छापे में कुछ हो सकता है जो सम्पूर्ण ब्रह्माड 
में किसी भी भोर का नहीं, इस बिचारे-से मुझ “जिनेन्द्र' का लिखा हुआ 
है । मुझ पर सच गोज गिरी । यह तो पीछे पता चला कि उस गाज ने 
चोट देकर कुछ गिराया था, तो वह श्रहेंकार का ही ह्रश था शौर 
शायद भ्रन्दर से उसका कूछ गिरना जरूरी भी होता हो । 
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उस दिन के बाद से एक तरह के भ्रचरज मे भ्रौर हठ में मे जी 
रहा हूँ । खबर मिलती रही हैँ कि में लेखक हूँ । तस्दीक भी उसकी है । 
यानी नाज जो खाता हूँ वह पसे से भ्राता है, कपड़ा पहनता हूँ, सामान 
जो उययोग में लाता हूँ, सब पैसे से श्राता है। भौर पैसा लिखने के 
श्र लिखे हुए के एबज में मुझ तक आता है । यह प्रमाण श्रन्तिम नहीं 
तो क्या हू ”? फिर आरालोचक हे, तत्त्वज्ञ हे । उनकी बात न मान्री जाय 
तो मानने की मर्यादा क्‍या रह जाय ? लेकिन इस छापे के सयोग से 
झौर चाहे कुछ फर्क पडा हो, अ्रन्दर किसी तरह का कोई लाभ नहीं 
मिला । लाभ, यानी किसी ज्ञान का लाभ--कुछ प्राप्ति जो भ्रलग से भेरे 
साथ न हो, मुृभ में ही रम कर खो गई हो । 

ऐसा भी लगता हे कि अन्दर की प्राप्ति के रूप ही बाहर का 
जितना जगत प्राप्त होता है उतना ही वास्तव बनता है। भ्रन्यथा वह 
अलग है भौर वास्तव अलग हूँ । श्रपने श्रनुभव में भाने वाले सुख-दु ख 
केशमार्ग से चल कर हम में जो नही उतरता वह प्रेत की तरह भ्रमता 
रहता है, भात्मा पाकर वह सत्त्व या सत्य नही बन पाता । 

श्रन्दर की अपेक्षा में ही बाहर को मानने की लाचारी जैसे रोग की 
तरह शुरू से मुझ में बसी हुई हे। जानता हूँ इसमें कारण मेरी शारीरिक 
और मानसिक कमजोरी है । लेकिन' क्या कमजोरी को स्वीकार ही नही 
कर लेना चाहिए । 

विशाल भारत में अपना वह लेख पढने की बात सन्‌ २८-२६ 
की होगी । वह चीज बच्चों का 'खेल' ही थी । “ज्योति” में से लीहुई 
दूसरी कहानी 'फोटोग्राफी' छपी, जिसको बहुत हद तक एक अपने संग 
बीती घटना का फोटोग्राफ कह दें तो हानि नही । विशाल भारत में 
गलत नाम से कुछ छपा, जिसमें नही जानता कारण क्या हुआ | भअ्रहिसा 
की चर्चा थी भौर गाधी इस शब्द के पीछे होकर भअ्रनबृभ पहेली बनते 
जा रहे थे । उसी अरहिसा के श्रामने-सामने होकर जैसे मेने पूछना चाहा 
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कि देवी, तुम कौन हो ? कया हो ? माया तुम्हारी दीखतो है जो बडी 
रगीन है, पर मरीचिका न होकर क्‍या कुछ सत्य भी तुम में है ? यह 
कहानी न थी, क्योकि उसमें कोई व्यक्ति न था । यह एक ख्याली 
चीज थी जो हल्की और हवाई थी, फिर भी मेरी अपनी तकलीफ से 
जुदा नही थी । 


उन्ही दिनो एक श्रन्धा फकीर गली में भीख मागता फिरता था। 
मेरी भानजी तब एक हिन्दी के ऊँचे इम्तहान की तेयारी कर रही थी । 
बोली, मामा, इस भ्रन्धे पर कहानी लिखों | सो उसी रूप में श्रन्धे को 
लिया और कल्पना से कुछ उसका अ्रतीत रच डाला । उस श्रतीत में 
बिठा कर सामने ऐसे पेश कर दिया कि उसके आगामी भाग्य में आपकी 
उत्सुकता जगी रहे । यह 'भ्रन्‍्धे का भेद हुआ । 


उन्ही दिनो की बात है कि लायब्न री में बैठा मे एक पत्रिका पढ़ 
रहा था लेख भें कुछ वैवाहिक नीति-भ्रतीति की चर्चा थी । पढते-पढते 
कान में कई बार दुक-ठुक की आवाज पडी जो बुरी लगी। आँख ऊपर 
हुई तो देखता हूँ कि सामने की भ्रालमारी पर बढई ढठोक-पीठ कर रहा 
है। मेने कहा, देखता हूँ । लेकिन श्राँखे सचमृच देखती थी, यह कहना 
मुश्किल हैँ । श्रांख शोर उसके साथ मे दोनो जैसे बधे रह गये थे । कोई 
तास सैकिंड इस तरह जड़ीभूत में बैठा रहा हेँगा फिर उठा, घर शाया 
कागज लिए और कहानी लिखी गई '“ब्याह' । उस कहानी में एक खूब 
पढी-लिखी खानदानी लडकी, भ्रपती जरा बहक में सहृदय, श्लाई० सी० 
एस० अंग्रेज युवक प्रेमी को छोड कर एक बूढ़े बढई के साथ भाग जाती 
और दूर सरहद मे जाकर उसके श्रपढ देहाती लडके से ब्याह रचा बैठती 
हैं । इतना ही नही वह इस स्थिति में बडी मगन है भौर उसके प्रेमी 
झौर भ्रभिभावक बहाँ पहुँचते हे, तो आगे बढकर उनका ऐसा निश्छल 
स्वागत करती हैं कि उन्हे कुछ बही सूभता, भौर वे हठात उसके आनन्द 
में शामिल हो जाते है । 
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यह तफसील से अपनी कुछ कहानियो की बात इसलिए की कि 
श्राप देखें कि मेरा और मेरी कृति का सम्बन्ध दूरी का नहीं हैं।एक 
तरह वह सम्बन्ध अभिन्नता का है । लेकिन जो तार हम दोनो को जोड़े 
हुए है वह एक दम श्रदृश्य हैं । इस तरह उसे अभ्रसत कहना चाहें तो कह 
सकते हू । रोमाटिक होना म्‌भे स्वीकार है । इसमें कर्ता और कृति का 
सम्बन्ध आत्मीयता का ही रहता है। रोमास का सम्बन्ध सजीव है, 
कृत्रिम नही । कोरा दिमाग का सम्बन्ध जरूर क्त्रिम हो जाता है। 
उसमें लेखक और उसके लेख के बीच में श्रनात्मीयता का फासला पड़ 
सकता है । 

लेकिन कृति कर्ता में बन्द तो नहीं। वह कर्ता में अन्तर्भृत हो 
कर स्वतन्त्र भी कुछ है । इससे कृति का श्रेय कर्ता को है, यह मुझे 
नही लगता । सच तो यह है कि सोचने पर कोई क्ृतित्व ही मुझे 
अपने में नही प्रतीत होता । लोग कहने वाले मिलते हे कि वह कृतित्व 
परिस्थिति में है । जेसे परिस्थिति श्रपने में भी कूछ चीज होती हो ' 
किन्तु अपनी कृति का कर्ता में अपने को मान्‌ू तो यह भी मानना पड़ 
जायगा कि मेरे मरने के साथ उन्हें भी नही जीना है । यह मानना 
घोर भ्रहकार होगा । यानी मेरां कृति मेरी ही नहीं, जगत और 
जगदाधार का उसमें हाथ है । श्राप कहेगे यह में निषिद्ध क्षेत्र में जा 
रहा हूँ । भ्रापकी बात सही है श्रौर मे उधर भ्रागे नहीं बढ गा। कहना 
यही है कि कर्ता-कृति के सम्बन्ध-विषय पर शोध वैज्ञानिक रीति से होना 
जरूरी है | 


१ 607६ 
में ओर मरी कला 


में और मेरी कला इस शीर्षक पर बोलने के लिये मुझ से कहा 
गया तो एकाएक तो में चकित हुआ। इच्छा हुई कि हँसू और माफो 
माँग लू । लेकिन वैसा मेने नहीं किया और अपनी कला पर बोलना 
स्वीकार कर लिया । स्वीकृति में यह तो भ्रा ही जाता हूँ कि में मानता 
हैँ कि मेरे थास कुछ है जिसको कला कहा जा सकता है । पर सच यह 
है कि वह बात भूठ है श्ौर प्रगर यह मौका मेने अपनाया है तो भ्रसल 
में इसीलिये कि में कह द कि जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, मुझे अपने 
अन्दर किसी भी कोने में कोई कला नही मिली है भौर यह भी कि मेरा 
उस बडभागिन से दूर का भी रिएता नहीं है । 


कला शब्द बहुत दिनो से श्लोर बहुत दिशाओं से सुनता आया हूँ । 
लेकिन अपने बारे में उस शब्द का प्रयोग पाता हूँ, तो जी बिगडता है । 
भौर कला से तो चलो में श्रतजान रहें, तो कुछ हरज नही, लेकिन 
मुझ में ही जो बताई जाती है, उस से जब अपने को भ्रनभिन्ञ पाता हूँ 
तो सहना मृश्किल होता और प्रतिकार आवश्यक जान पडता है । मेरा 
निवेदन हैँ कि मे भ्रपराधी नही हूँ ! आई प्लीड चाट गिल्टी' । 

कहानियाँ कूछ लिखी है श्रौर ज्ञायद उन्ही में कहीं कला देख ली 
गई होगी | पर मेरी ओर से उनमें कला के नाम पर भी कुछ डाला 
गया है, यह सूचना लाछता है। 

तो सवाल होगा कि कहानियाँ लिखना क्‍या कला नही है ? क्‍या 


उसमें किसी कला की आवश्यकता नही है ” कला न हो, तो हर लिखने 
वाले की हर कहानी क्यों न भ्रच्छी उतरे ? और वैसा नहीं है, तो स्पष्ट 
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है कि कहानी की एक विशिष्ट कला हैं। नहीं तो बताइये, कि 
झन्तर क्यो ? 

इस तक का उत्तर मुझ से व बनेगा । एक फूल जंसा सुन्दर होता 
है, दूसरे फूल ठीक बेसे नहीं होते । तो क्या इस कहने में श्रर्थ देखा 
जायगा कि गुलाब (या चमेली) के पास गुलाब (या चमेली) होने की 
कला है ? में सोचता हूँ कि उस भाषा में कोई खास अश्रर्थ नही है। 
गुलाब की ओर से वह एक मजबूरी भी हो सकती है। गुलाब का यह 
कब वह हैं कि वह कुछ और हो जाय । अपने स्वभाव से बाहर वह 
जा नही सकता । तो क्या अपने स्वभाव में रहने को कला कहा जायगा। 

कला शब्द मे ध्वनि हैं कि वह जैसे कोई हुनर हो। सीखा जाता 
हो, समझा जाता हो, उसके कुछ गुर हो भौर तरीका हो । चुनाचे फिर 
बाकायदा उस सब में कमाल हासिल किया जाता हो । 


ऐसा होता हो तो मुझे पता नहीं । कम-से-कम मेरे साथ ऐसा 
कुछ नही हुआ । हर कहानी के साथ मेने भ्रनुभव किया हैं कि में निपट 
नया हूँ । पहिले लिखी जा चुकी कहानियाँ उस वक्‍त काम श्राने से साफ 
बच गईं, ऐसा कभी मालूम नहीं हुआ ! आज भी कहानी लिख तो 
उसी भिफक और ट्विविधा का बोध होगा जो पहली कहानी लिखते 
समय हुआा था । लिखना मेरे लिये ऐसा चलना है जहाँ झागे राह 
नही है। 

इससे मुझे ख्याल होता हैं कि कही ऐसा तो नहीं कि कहानी कला 
या शिल्प हो ही नही, बल्कि सुष्टि हो । हर शिक्षु श्रपता बताव भौर 
अ्रपता स्वभाव लेकर जनमता है। दो प्राणी कभी एक से हो नहीं 
सकते । कारण, वे सृष्ट होते हे, बनते नहीं हे । एक माता-पिता की 
सनन्‍्तति समान नही हो पाती । क्योंकि सृष्टि माता-पिता की कृति नहीं 
है, केवल उनके द्वारा हुईं श्रनन्‍्य की अभिव्यक्ति है | यहाँ कला का प्रह्न 
नही है, यहाँ का रहस्य शायद दूसरा हैँ। प्रत्येक सृष्टि पृथक गर्भ का 


में और मेरी कला | देर 


फल है । यात्री भ्रपना पृथक श्रातन्द, पृथक बेदता । एक फार्मूलें और 
एक युक्‍्ति में से जब जितनी चाहे एक नमूते की वस्तु निकाली जा 
सकती है भौड़ इस काम में शायद कुछ हुनर भी दरकार हो । पर कहानी 
लिखने मे ठीक वैसा सुभीता होता है, यह मेरा श्रनूभव नही है । 

दिमाग में नाम और नक्शे जमा लिये जायें श्लौर भ्रमुक सिद्धान्त« 
ध्यान मे रख लिये जायें, तो उन की मदद से साफ सुथरी कहानी क्‍यों 
नही उतर आनी चाहिए ? इसका जवाब भेरे पास नहीं है । शायद सी 
भौर सही तराश की चीज यो उतर भी श्राये । लेकिन फिर उस में जाने 
कहाँ से आयेगी ? जान, जो कहाती को धड़कन देती है, जो खुद जीती 
और दूसरे को जिलाती है । वह चीज भी क्या किसी हुनर या कला में 
से श्रा सकती होगी ” 

ओर अपने अनुभव से मुझे जान पडता है कि कहानी में ध्रव 
वस्तु वह जान है। अपने प्राणो के सिवाय कही और से वह चीज़ 
रचना में नहीं पहुँच सकती । भीतर प्राण हो, तब ऊपर रूप-सौन्दर्य॑ 
की भलक का हो भ्राता भी दुर्लेभ नहीं रहता। श्रसल में रूप-सौन्दर्य 
की प्राण से स्वतन्त्र स्थिति ही नहीं है। आकार-प्रकार की लाख साधन- 
सज्जा प्राण के भ्रभाव में कहानी को चेता नहीं सकती । वह बल्कि 
तब उल्टे व्यग्य और विडम्बना बन जाती है । 

शिल्प अनावश्यक नही हैं। कारीगरी को किसी तरह छोटी चीज 
नही समझा जा सकता । लेकिन उससे किनारे बनते हे, नदी का पानी 
नहीं बतता । वस्तु श्रौर व्यक्ति जड और चेतन में यही श्रन्तर है । 
कहाती का क्षेत्र वस्तु से अधिक व्यक्ति का और स्थिति से श्रधिक गति 
का है। पदार्थ को जैसे गरित के सूत्रों ते साध-बॉघ सकते हे, ऋण 
या गुशित कर सकते है, सचेतत प्राणियों के साथ वेसा नही कर सकते । 
उनका गरित हो तो दूसरा है । उसके नियम अपने को बाद देकर घटाने 
से घटते ही नहीं हे । असल में वास्तविक से भ्रधिक वे हादिक होते है । 
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वे सहृदयता के हे, इसलिए विज्ञान के नहीं हैं। अर्थात्‌, कहाना ४ 
फ्योकि जीवित व्यक्तियों की अ्रवतारणा हू इपय शायद उसकी कनत्ा भी 
जीवन की कला से अलग या भिन्‍न नहीं होती हैं । और जीवन की कला 
जानने मे नही, बल्कि होने मे है । वर्तत से अलग उसके ज्ञान का कुछ 
भ्रथें ही नहीं! 

यहा मुझे श्रपने शुरू दिनो की याद आरती हैं । तब जीना मेरे निये 
दूभर था और मे अपने आप को भारी था। लिखने की तो तब सोच 
भी नही सकता था। लिखना नो जीने की श्रावश्यकता में से जंसे उग्र 
बैठा । उस समय जो लिखा गया वह अपने को लेकर | मे समभता 
हूँ कि अ्रगर वह दूसरे को कुछ भी प्रिय हो तो उसका कारण यही रहा 
होगा कि मेरी अपनी निरीहता रचना में यत्किचित फूट भाई होगी । 


यही सब से बडी उलभन हैं। आदमी अपने को दे तो कंसे दे ! 
सचाई तो नाम और दाब्द में श्राती वही । ज्यों की त्यो बात कही नही 
जा सकती । प्रथम तो घटना ज्यों की त्यो पकड में नहीं आती । फिर 
उसको सर्वथा अपनी बेतेयार हालत में प्रकट कर देते से दूरी दिककतें 
पैदा हो सकती है । यहाँ पर जैसे छल की भावश्यकता होती हूँ । उसी 
को कहिये तो कला कह लीजिये---कला इसलिए कि उस छल में कोई 
दोष नही हैँ । सत्य के ग्राविष्करण में वह छल सहायक होता है, इस 
से वह स्वय सत्य बनता है। वास्तव में देश-काल के चौखटे में से देखी- 
भोगी गई घटनाएँ अपने श्राप में सत्य है भी तो नही। वे तो अनित्य 
हैं, क्षरिक हैं। इससे उन फेरफार कर देन से सत्य की क्षति नहीं 
होती है । 

मेरी पहली उपस्यास-पुस्तक है “परख” और उसकी नायिका का 
नाम है “कट्टो” । यह तो सही है कि उस पुस्तक में भावोद्रेक के क्षण 
हैं तो वह अनभूति में से ही श्राये होगे। लेकिन क्‍या यह ग्रावश्यक 
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कहा जायगा कि नायिका का नाम “कट्टो' न होकर वह होता जो यथार्थ 
में था| यथार्थ को ओट में रखकर काल्पनिक कट्टों को समक्ष करने में 
सत्य का कोई अपलाप नहीं देखता हूँ । फिर भी यथानाम और 
यथातथ्य तो वह है नहीं। इसीलिए ज्ञायद उसे कला कहा जाता हो 
तो मे समझ सकता हूँ । नामधाम जहा केवलमात्र उपलक्ष रह जाये 
जहाँ उन की पृथक प्रतीति ही मानो विस्मत हो जाय, और अपने ही 
मनोराग पुस्तक के पट पर चित्र-लेख से प्रत्यक्ष हो जायें, वहाँ कहा 
जा सकता है कि रचनाकार का छल एक कौशल हूँ और इस माया- 
सृष्टि द्वारा सत्य की किचित साधना और सेवा ही होती हूँ । 

तो जिसको कहते हैं सचाई, वह इस कला की पहिली आवश्यक 
शर्त हो जाती हे । सचाई बाहर के प्रति नही, क्योंकि बाहर तो सिर्फ 
अक्स है और बह प्रतिक्षण बदल रहा है। इसलिए उस बाह्य यथार्थ 
के साथ तो मनचाही स्वतन्द्रता लेने में कला के लिये कोई बाघा नहीं 
है। बहू तो प्रकृत में यथार्थ को रूप में चित्रित और वस्तु में जडित 
देखने की सुविधा करने वाली वास्तविकता हैं। कोई झ्रावश्यक नही 
कि भ्रापकी प्रेयसी की आँखे हरिणी की तरह कनपटी पर हो, सामने 
न हो । फिर भी पुस्तक में बडी झांसानी से वह मृगलोचनी बन श्राती 
8। सोलह वर्ष की उम्र में आठवीं कक्षा में फेल होकर मास्टर की 
कमची झौर माँ-बाप के क्रिडकी खाने वाली लडकी किसी कवि की 
आँखों में अप्सरा बन भूमे तो इसमें तमिक भी दोष नही हैं। सत्य की 
साधना में ही यथार्थ को स्वप्न की शोर उठना होता है । 

जगत ऋणी है तो उस कल्पना श्ौर उस पुरुषाथे का जो उस को 
अपनी ऐट्रियिक प्रतीति से उत्तीणं करके सत्यानुभूत सकलप की ओर 
उठाती घर इस प्रकार उसे परिपूराता प्रदान करती है । 

'परख पुस्तक के सत्यधन, त्रिहारी, कट्टों और गरिमा ऐसे यथार्थ 
मे से आकर री उस यथार्थे का यथाश्क्य परिहार करके बने है । ठीक 
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उतने ही श्रह् में वह कला-सृष्टि श्रथवा कलाकृति कहे जा सकते है। 
कला है तो सिर्फ इसमें कि वह भूठ-मूठ होकर भी झ्रापका स्वय, सच-मुच 
और अपने जान पडे । मल में कूठ होकर वे सच्चे प्रतीत नहों हो 
सकते । सच्चे प्रतीत होगे तो लेखक के भीतर की सचाई के जोर से । 
बाहर से उतोर कर ली जाने वाली कोई यथाथ्थता वरित्र की सच्ची 
प्रतीति पाठक को नही पहुँचा सकती । 


प्रदत्त होगा कि लेखक के लिये श्रावर्यक यह सचाई क्या है ? 
सोचता हूँ तो उसके दो रहस्य हाथ लगते हे। एक शअ्रपने प्रति आत्य- 
न्तिक निर्ममता, दूसरा, शेष के प्रति श्रात्यन्तिक सहृदयता । 


अपनी तरफ की ईमानदारी हमें लाचार करेगी कि दोष हमे अपने 
ही दीखें भौर दूसरे के गुण ही दीख सकें। रचना आलोचना-परायणु 
ने होकर, प्रीतिपरायण हो । अपने मत अथवा रुचि-अरुचि के साथ 
चिपकने का अवकाश वहाँ कम रहेगा। प्रचार की आकाक्षा जुन्य हो 
जायगी । भ्रहता के दर्ष की जगह व्यथा का भार होगा जो प्रेरशा 
बनेगा । 


दूसरो की मानरक्षा, उनके प्रति सम्पूर्ण क्षमा और करुणा, एव 
अपना विसर्जन, यानी कठोर से कठोर अपना विश्लेषण और आलोचन। 
ईमानदारी हम से हमारी मह्त्वाकाक्षाओ को हर लेगी श्रौर हमारो 
निरीहता को उजागर कर देगी । 


कला यदि कुछ होती है तो मेरे लेखे लगभग वह इस एक सत्र में 
समा जाती हैँ कि अपने प्रति कलाकार सच्चा रहे । इस प्रयत्न में बाहर 
के प्रति सच्चा रहना भ्रसम्भव और सहज अ्रनावद्यक होता जायगा। 
भ्रत उस बाहर के प्रति विभनयशील श्रौर स्नेहशील रह कर ही कलाकार 
का धर्म पूरा हो जाना चाहिए। संसार पकड में नही श्राता, इससे उसको 
पकड़ने का मोह ही वुथा है । कला उस मोह में पड़ कर केवल फैशन 
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भोर आाडम्बर में फटकती है। अपनी सार्थकता ऐसे वह नहीं प्राष्त 
कर सकती । 


जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है मे अ्रपनें लिखने में स्वैराचार के दोष 
में मुक्त नही हूँ । जो शब्द आया मेने स्वीकार किया है और वाक्य 
जेसा बना बनने दिया है। प्रेमचन्द जी ने एक बार मुझे कहा था--- 
“जैनेन्द्र, हिन्दी में तो चलो, तुम जो चाहो लिख दो। साँम लिखों, 
कि सका लिख दो। पर यह मनमानी तुम्हारी उदू में नहीं चल 
सकती ।” में उदू की बात नहीं जानता । लेकिन वह भाषा दरिद्र है 
जो जिन्दगी का साथ देने के बजाय उस पर सवारी कसती हूँ। जो हो, 
अपने अज्ञान को अपने से उतार कर में श्रलग नहीं रख सका हूँ। सदा 
उसे साथ रख कर मुझे चलता पडा है। इसमे कला बनी हूँ कि बिगडी 
है, मुर्भे ज्ञात नही । लेकिन ईमानदारी यदि आत्मा के प्रति होगी तो 
देखता हूँ कि किसी भी दूसरी वेदी पर, शास्त्र पर या देवता पर, उसका 
प्रध्यं नही चढ सकता हैं । 

तब जो कुछ मेरे पास रहा हँ-बाहर का दीखना, बुद्धि का विचारना 
और मन का चाहना--सब-कुछ घुल-मिल गया है और किसी एक 
झनुभूति के कग के चारो ओर जुड कर वह कहानी की रचना कर देता 
रहा है । 

काफी पहिले की बात है । मेरा विवाह नया ही हुआ था । घर पर 
एक अ्रधा भिखारी चला शआ्राया करता था। वह श्राया, सब ने उप्तका 
तमाशा बनाया और श्रच्छा दृश्य जान मुभे भी वहाँ बुलाया गया । कास 
के प्रभाव में में तव हराम में और आराम में रहता था। चलो, खासा 
मनोविनोद हुआ, रूखा-सूखा कुछ उसे दे डाला गया, और अ्रधा चला 
गया। उसके चले जाने पर विदृषी में पढने वाली मेरी भानजी ने 
कहा--“मामा ! इस श्रन्धे पर कहानी लिखो---” 
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अधें की कहानी जो बनी उसमें खासा गुस्सा मेने अपने ऊपर उतार 
लिया । वेश्या को मेरा मन उतना बुरा न कहता था, जितना अपने को 
कहना चाहता था। न उस अंबे भिखारी को निम्त मानने की मुझे 
हिम्मत होती थी । यह है मेरे अन्दर के भन की बात । क्योकि यो तो 
मेरे घर से बामी-से-बासी टुकडा और फटठे-से-फटा चीथडा ही उस प्धे 
पर फेका गया था और में बाधा में कुछ नहीं बोला था। यह भी सच 
हैं कि वेबया, म॒भे सामाजिक व्यक्ति से, प्रकट रूप में भश्रसम्मान के 
सिवाय कुछ नहीं पा सकती । लेकिन कहानी बेकार हे और सारा 
साहित्य बेकार हैं, भ्रगर भन को यहाँ की पिठारी में बन्द रहना पड़े । 
साहित्य में अवश्य ही उस मन की क्रीडा को अवकाश है उसको निमत्रण 
है, कि जो बाहर की सधी-बधी जिन्दगी में खुल नहीं पाता है। उस 
कह्पना-क्रीडा के पीछे प्रवश्य ईमानदारी की वृत्ति, जो सदा विधायक 
होती हैँ, होनी चाहिये । 

झौर भी दूसरी जगह अपने लिखने में मेने यही किया है। दीखे या 
भुगते तत्व को लिया है, अपनी भावना का उसे मेल दिया हूँ भर 
कल्पना से गठकर फिर सब को ऐसे प्रस्तुत कर दिया है कि जिज्ञासा 
खुले भ्रौर सहानुभूति फैले । ऐसे श्रादमी व्यवहार की दीवारो से बाहर 
झाकर खुली हवा पाता श्रौर परिणाम में स्वास्थ्य का लाभ करता हूं । 


कहानी का इसमें कैसे तो श्रादि होता, कंसे कथावस्तु का निर्वाह 
और परिपाक हो जाता और फिर किस प्रकार समाहर हुआ करता है, 
इस सम्बन्ध में कोई नियम मेरे पास नही रहा हैं । इतना ही 'जावता हू 
कि मेने मन-बुद्धि को अपने पास रोका नही है भौर भीतर में से प्राप्त 
उदभावतता के साथ अपने को चलने दिया हूँ । 


: ुछ, 
साहित्य और धर्म 


प्रशन--साहित्य में धर्म का क्या स्थान है ? 

उत्तर--'साहित्य में भर्म का क्या स्थान हैं?' के स्थान पर प्रश्न यों 
कर दिया जाय कि 'धर्म में साहित्य का क्‍या स्थान है ?” तो मुझे अधिक 
उपयुक्त[जान पड़े । हम सब को, जो भी [है उस सभी कुछ को, जो 
धारण किये हुए है, वह अ्रतीन्द्रिय तत्त्व है---धर्म | साहित्य मानव की 
उन श्रनुभुतियों का सम्रह है जो शब्दों में, भाषा में, [व्यक्त हुई हैं। में 
पमभता हूँ धर्म से श्रापका तात्पर्य किसी मत-वाद से नही है---जैसे हिन्दू 
धर्म, बौद्ध-धर्मं, इस्लाम-धर्म श्रादि । ऐसे मत-वादों से साहित्य का सम्बन्ध 
बेशक नही है । पर मूलभूत धर्म को तो साहित्य पोषण ही देता है । 

प्रश्त---प्रच्छा तो हिन्दू-धर्मे में साहित्य कौन-सा साहित्य है ? 

उत्तर---इस प्रश्न का ठीक-ठीक झाशय में नहीं पकड़ सका। हिन्दू लोग 
जिन्हें भ्रागम-प्रमाण मानते है ऐसे ग्रन्थ उनका पहला साहित्य है । फिर 
कुछ वह ग्रन्थ पाते हे जिनमें व्यावहा रिक जीवत के नियमन के लिये विधि- 
निषेधो का प्रतिपादन है । वे हे प्राचार-ग्रन्थ । उन से उतर कर तरह- 
तरह के ज्ञान-विज्ञान के ग्रन्थ है । क्या झ्राप यह चाहते हें कि उन सबके ताम 
गिनाये जाये ?भेरे खयाल में इतना जान लेना काफी है कि एक हिन्दू, यहाँ 
हिन्दू होने से भी पहले आदमी हे। इससे हिन्द-समाज के जीवन में विविध 
प्रकार का वैसा सब साहित्युमिलेगा जैसा इतर जन-समाजो के जीवन 
में मिलता हूँ । श्रत्यन्त गम्भीर भौर प्राथमिक तत्त्वो की जिसमें गवेषणा 
होती है वह साहित्य धार्मिक हो जाता है । उसकी (अ्रवस्था भी अधिक 
होती है, उसमें स्थायित्व भी भ्रधिक होता हैं। इससे उत्तर कर ,केवल 
मनोरजन और व्यसन का साहित्य भी होता है । मनुष्य की उत्तरोत्तर 
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उ्ज वृत्तियो को जो जितनी ही स्फूति दे, बह साहित्य उतना ही श्रेष्ठ 
माना जाना चाहिए । वह श्रेष्ठता एक विशेष स्थल पर झाकर धामिक 
हो ही जाती हे । 

प्रहन--क्या इन मत-वादों का साहित्य भी कोई अलग होता है ”? 

उत्तर---हाँ, होता ही है । सत्य यद्यपि एक है, पर हमारी बुद्धियाँ 
प्रलग-अलग हेै। मनुष्य काल-परिमाण से घिरा हैं । इससे वह सत्य का 
आशिक आकलन ही कर पाता है । परिस्थितियो के भ्रनुसार उस 
आ्राकलन के रूपो में भी विभिन्नता होती है । यही धर्मों को अनेकता का 
कारण हैँ । ऐसा भी लगेगा कि उनमें विरोध भी कही-कही है। पर 
विरोध असल श्रात्मा का नही है । वह दीखन-भर का है। गहराई में 
जाकर तो सबके प्राणो में करुणा ही है । 


07७७ प्रदन--किसी एक सम्प्रदाय को उत्तेजना देने वाले साहित्य को श्राप 
क्या कहेगे ? 


उत्तर--मेरा जी होता हैं कि में उसे साहित्य ही न कहूँ। पर 
में डिक्टेटर तो हूँ नही । एक भ्ौर भी बात है। दुबंल प्रकृतियों को 
उत्तेजना चाहिए ही चाहिए । उनमे जागृति होती हैँ तो बासना को 
लेकर । अन्यथा जडता ही उन पर छाई रहती हैं। तमाशा तो श्राज 
यही है कि भ्रच्छे-अच्छे सिद्धान्तो के नाम पर बुरे भ्रादमी बुरे बनने का 
मौका पा लेते है । श्राप तो जानते है कि धर्म के नाम पर कितनी 
लडाइयाँ लड़ी गई है । आमने-सामने दो भाई एक दूसरे का गला काटते 
को चलते हैं और उनमें से एक आदमी जोर से चिल्लाता है परमेश्वर 
श्रोर दूसरा चिल्लाता हे, 'भल्ला हो-अकबर' । अल्लाह और “'परमात्मा' 
क्या दो है ? पर ये दोनो भ्रादमी एक ही ईश्वर को याद करते हुए, 
एक-दूसरे के खून के प्यासे हो जाते हें । इस भ्ादमी के मन के पागलपन 
को देखकर हम को श्रधीर नहीं हो जाना होगा । श्रादमी की लड़ाई में 
परमात्मा का कसूर नही हैं । परमात्मा शब्द डिक्शनरी (कोष) में से 
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मिटा दीजियेगा तो लडाईं मिट जायगी, ऐसा मुक्े नही मालूम होता। 
मनुष्य के मत में लडाई की जड जहाँ है वहाँ परमात्मा तो है ही नहो । 
बहाँ तो मनुष्य की ही क्षुद्रता है । उस क्षुद्रता की जरें जब तक वहाँ से 
नही उखडेंगी, तब तक अच्छे दब्द बुरे काम में आ्राते रहेंगे। सम्प्रदायान्धो 
को भ्रच्छे धामिक ग्रन्थों में से भी उत्तेजना का मसाला प्राप्त हो जाता 
है, यह में जानता हूँ । इसीलिए मेने ऊपर की बाते कही । जो सकीरों 
साम्प्रदायिकता को भडकाता हे श्रौर जो उसका शिकार होता है उन दोनो 
के मनो से बद्ध-मूल क्षुद्रता उखड गई है, ऐसा नहीं मानना चाहिए। 
धारमिक-साहित्य का जन्म क्षुद्रता में से नही होता है । बह तो प्रेम के 
उत्स में से ही खिलता है । मेरी चले तो मानसिक सकीर्णता का विष 
फैलाने वाली पुस्तकों का प्रचार ही में निषिद्ध हहरा हू । उनसे समाज 
का बडा अकल्याण होता है । 


प्रदन--मुगल-काल में राजपुतों को उत्साह दिलाने के लिए उस 
समय के कवियों ने जो साहित्य रचा, वह भी क्‍या श्राप की ऊपर कही 
गई व्याख्या में आ जाता है । 


उत्तर-इस प्ररन में एक भूल मालूम होती है। उपयोगिता 
की दृष्टि से आपके लिए उपयोगी वस्तु वही हो सकती है, जो 
कल या परसो श्रनुपयोगी हो जाय । जिसमे अ्नुपयोगी होने 
का सामर्थ्य नही वह वस्तु उपयोगी ही नहीं । जिसने सूरता और 
बलिदान का श्रोज-दान किया वह साहित्य निर्जीव नही रहा होगा । उस 
की सजीवता अ्रसदिग्ध है । किन्तु यवि उसके साथ यह भी मिलता हो 
कि यवत्त को मारो और भ्राज उस यवन शब्द की ध्वनि में एक विद्विष्ट 
जाति का बोध समाविष्ट रहता है तो कहना होगा कि वह अश गलत 
है । भ्ाज वह झोज-संचारी भी नहीं हो सकता | श्रमुक को विरोध में 
रखकर यदि हम अपने भीतर शक्ति पाते हे, तो वह शक्ति नही है, वेर 
है । साहित्य प्रेमोत्सगें की शक्तित देता हैं । द्ेंघ भौर घुणा की शक्ति 
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देने वाला उतने ही अ्रष् मे श्रसाहित्य है । तब की परिस्थितियों में 
विशिष्ट रूप से उपयोगी पडने वाले माहित्य का हक हूँ कि वह श्राज के 
लिए श्रनुपयोगी हो जाय । उस ज़माने का बहुत-सा साहित्य हमारे 
बढते हुए जीवन का श्रब भी साथ नही दे पा रहा हैं भ्ौर छुटता जा 
रहा है । 
प्रदन---तो क्या श्रापका मतलब यह है कि उस समय के साहित्य 
को निकाल दिया जाय ? यदि यही मतलब हो तो भूषणादि कवियों की 
बहत सी कविताएँ निकल जायेंगी। 
उत्तर--यह मतलब केसे हो सकता है कि एक जादू से सबको साफ 
कर दिया जाय । हाँ, यह तो ठीक ही है कि पुराना सब-कुछ जीवन की 
गति के साथ-साथ निभ नही सकता । निकाल देने की बात तो शासन- 
प्राप्त लोग करे। में तो यही कहने योग्य हेँ कि जो लेने भर पाने योग्य 
है उप्तको लेने भौर पाने मे, जो छटने योग्य है वह स्वयसेव छूट जायगा। 
झ्राज भ्रगर हिन्दी में भी भूषण से भ्रधिक रवीन्द्र पढे जाते है तो क्या 
में इसको भूषण का अपमान समझ ? दिन झा सकता है कि रवीन्द्र भी 
एक दिन न पढे जायें । लेकिन इन बातो थे मानापमान का प्र्न ही 
कहाँ से उठता है ? यदि भ्राज, श्राज हां रात के बारह( बजे खत्म हो 
जायगा, कल के दिन बिलकुल शेष न रहेगा,न्तो क्या किसी प्रकार भी 
यह इस 'आज' की अवगराना है ? ऐसा नही है । 'भ्राज' का तो प्रर्थ 
ही यह है कि वह कल न रहेगा भौर यह उस ॥'झाज' को भी मालूम 
होना चाहिए । उसके पक्ष में यह दावा पेश करना कि नही, इस भ्राज के 
“श्राज” को हम तो सनातन तत्त्व का भाति सदा कायम रखेंगे---यह 
दावा पहले से ही अपने झाप में हारा हुआ है। भूषण शभ्रादि के ग्रन्थ 
मेने समीक्षा-बुद्धिपूर्वंक नही देखे है । वस्तुत देखे ही नही हे । बस, जहाँ- 
“तहाँ कुछ देखा है । उनके किस भ्रश को रखकर किस अंश को श्रपने 
साथ से छूटने देना है, यह तो किसी हिन्दी के ज्ञाता विद्वान से पूछने की 
बात है । 
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प्रबन---तो श्राप शायद श्षिवा-बावनी की उडा देने के पक्ष में हे ? 

उत्तर--प्रेने कहा न, इस बारे में कुछ कहने का से अ्रधिकारी नहीं 
हैँ । मोह-धूवंक न मुक्के कुछ रखना हैं न निकालना है । इस प्रश्न का 
निर्णय निर्मोही वृत्ति से जो हो, कर लेना चाहिए । 


* शेप : 
स्थायी ओर उच्च साहित्य 


प्रन्‍न--आदमी क्यो लिखता हूँ ? 


उत्तर--मे अपने भीतर देख कि श्रादमी क्यो लिखता है। श्रगर वह 
एक हो, अकेला हो, कोई भी श्ौर कुछ भी दूसरा न हो, तो क्‍या वह 
लिखेगा ? ऐसी हालत मे मेरे ख्याल में लिखना तो क्‍या, और किसी भी 
प्रकार के मानवी व्यापार की कल्पना नही हो सकती । मनुष्य जीता है, 
खाता-पीता, हँसता-बोलता, पढता-लिखता है तो तभी जब कइयों के 
बीच में वह एक है । 

मानवी व्यापार एक से दूसरे का आदान-प्रदान सम्भव बनाने के 
लिए सृष्ट होते हे । मानव अपने श्राप में समाप्त नही है । वह सबका 
अंश है । वह सब है । सब हुए बिना उसकी मुक्ति नही । मुक्ति बिना तृष्ति 
नही । उसी तृप्ति की राह में लिखना भी आता है । 'स्व' श्रपने को 
नाना सम्बन्धो द्वारा 'पर' से जुडा हुआ पाता है। इन सम्बन्धों की 
ग्रपेक्षा उसमे नाना भावनाएँ उत्पन्त होती हे । भावनाएँ उसके भीतर 
समाती नहीं, वे फूठने के लिए बेचेन होती है । न फटने दें तो वे हमें 
त्रस्त कर छोडती हे । वे हमें प्रभावित किये बिता तो रहती नही। 
व्यक्त वे होगी श्लौर होकर रहेगी । क्रुत्य में व्यक्त होगी, वाणी में 
होगी, नही तो शरीर में ही श्राधि-व्याधि के रूप मे फूट बैठेंगी। इनका 
प्रतिरेक सह्य नही होता । जो उन्हे सम्पूर्णंता से मेलकर अप्रात्म-चिष्ठ 
होता है, वह योगी है । योगी में भी भावनाएँ मरती हो, सो नही, वे 
आत्मा में रम जाती है । वैसा सच्त योगी साहित्यातीत श्रर्थात्‌ द्वन्ह्ातीत 
हैं । पर योगी की उस अ्रवस्था के नीचे जब उन भावनाओं का व्यवकती- 
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करण शब्दों में ज्रकित होता है, तब हम कहते है, साहित्य रचा गया । 
मनुष्य श्रपने को मुक्त करने के लिये और दूसरे में भ्रपना दान करने के 
लिये लिखता है । 


प्रशन--व्या जो लिखा जाता है वह सब साहित्य है ? 


उत्तर--तही, सब साहित्य नही हैं । मनुष्य विचित्र प्राणी हे । न 
जाने कितती साधना से उसने स्वर पाया । फिर न जाने कितनी मुद्दत 
बाद उसने भाषा पाई, शब्द पाये । फिर बडे परिश्रम से उन हाब्दो को 
अक्षरों में बाँधने की पद्धति का झाविष्कार किया । जब यह हो गया, 


तब वह धीमे-धीमे भाषा का महत्त्व भूलने लगा। जो आत्म-दान का 
साधन था, वह श्रात्म-बचना का बाहन बना । व्यक्ति उसमें भावना से 
ग्रधिक अपना अ्रहकार गुजारने लगा । जहाँ यह है, वहाँ भाषा का 
व्यभिचार है । वैसा लिखना केवल लिखना है । वह साहित्य नही है । 


जो हमारे भीतर की अथवा किसी के भीतर की रुद्ध वेदना को 
पिंजरबद्ध भावनाश्रों को, रूप देकर श्राकाश् के प्रकाश में मुक्त नहीं 
करता है, जिसमें अ्रपने 'स्व' का सेवन है भशौर दान नहीं है, वह भी 
साहित्य नही हे । 

साहित्य का लक्षण रस है, रस प्रेम है । प्रेम अहकार का उत्सग है । 
इससे साहित्य का लक्षण ही उत्सगे है । 

प्रशन--लेकिन स्थायी साहित्य कौन-सा ? उच्च साहित्य कौन सा ? 

उत्तर---स्थायी साहित्य वह जिसमें मानव की अ्रधिक स्थायी वृत्तियो 
का समर्पण हो। जिसमें जितना ही रूप का दान हे, दरीर-सौन्दय का दान 
है, उस का श्रानन्द उतना ही भल्प स्थायी है । ऐन्द्रिकवा की भ्रपीलवाला 
साहित्य क्षएास्थायी हैं। « 

हृदय का उत्सने अधिक स्थायी है । इससे भी ऊपर है भ्रपने स्वे-स्व 
का उत्सगे । जहाँ अपने प्रिय को पाने की कामता का भी उत्सगें है, 
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जहाँ सर्वस्व-समपंण है, वहाँ सर्वाधिक स्थायी तत्त्व है। उसी तत्त्व क्षे 
माप से हम लोग मरणशील अथवा भ्रमर इन सज्ञाओं पे साहित्य का 
विवेक किया करते हे । 

इसी प्रकार जहाँ हमारे जितने ऊँचे अश्रश का उत्मर्ग है वहाँ साहित्य 
मे उतनी ही उच्चता है । 

प्रदन---क्या साहित्य समयानुसार बदनता रहता है । 


उत्तर---साहित्य का रूप तो समयानसार बदलेगा हो, पर उसकी 
झात्मा वही एक और चिरन्तन है । मानवाय सब कुछ बदलता हे । पर 
भरणशील मानवो के बीच में एक अमर सत्य भी हैं। क्षण-क्षण 
जैसे एक निरन्तरता है, वेसे ही खण्ड-खण्ड में एक प्रखण्डता हैँ । उसी निर 
तरता की भअ्रभिव्यक्ति क्षणो में होती है । क्षण स्वय तो क्षणजीवी हो 
हे, पर वे क्षणातीत को भी धारण कर रहे है । यही बात साहित्य के 
मामले में भी समझनी चाहिए | उसका सब कुछ बदलेगा, बह हर घड़ी 
बदल रहा है, पर उसका तत्त्व अपरिवर्तेनीय है । 

प्रशन---यहाँ आप का रूप से क्‍या मतलब है ? क्‍या रूप का मंतः 
लब साहित्य के बाह्य कलेवर से हे ? 

उत्तर--हाँ, रूप से मेरा वही भावाथे है। उस में भाषा, शैली, महा 
बरे, व्यम्जना के और साधन, सब आ जाते है । इधर एक नई चीज़ 
पैदा की जा रही है, जिसकी कहते है 'टेकनीक” । वह आत्मा से तोड़कर 
साहित्य को नियमित शास्त्र का रूप देना चाहती हैं। उसको भी पे 
साहित्य के परिवर्तनीय रूपो में गिनता हूँ। 

प्रघन---साहित्य का तो शायद आत्मा से सम्बन्ध है और रहता ही 
चाहिए, फिर यह 'टेकनीक' का साहित्य से श्रात्मा को शअ्लग करा 


ठीक है ? 
उत्तर-.-इसको समभने के लिए आप अपने को लीजिए । आपका 
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ग्रात्मा से सम्बन्ध हैं या नही ”? और आप शरीर में भी हे या नहीं ! 
ग्रब अगर में यह कहूँ कि जितने अधिक आप आत्मा हें ओर जितने 
ग्रधिक उस आत्मा के अविरुद्ध आप का शरीर हैं उतने ही अधिक श्राप 
महान है--तो क्या ऐसा कहने में कुछ श्रयथार्थ होगा ” इस जगत में 
कुछ प्रांणी हैं जो सिर के बालो को तरह-तरह के लच्छो मे काढते है, 
अगोपागो को प्रकार-प्रकार स सुसज्जित र ख़्ते हैं और शरीर को आभ- 
बित रखने में पर्याप्त चिन्ता व्यय करते है । उस ज्नरीर-सज्जा का योग 
लगभग आत्मा से होता ही नहीं । में उसको क्या कहे ? क्‍या में यह न 
कहूँ कि उस साज-सज्जा मे जीवन की शुद्ध कला श्रभिव्यक्त नही होती । 
बहाँ जो हैं वह कुछ नकली-सा है । साहित्य मे भी ऐसा हो सकता और 
हुआ करता है । मूल भाव के प्रति अपेक्षाकृत उदासीन होकर हम उस 
के श्रगोपागों की परिसज्जा में लुभा पडेगे तो हम साहित्य के वाम पर 
ठेठ अ्साहित्यिक हो चलेंगे, ऐसा मेरा विश्वास है । देखिये न श्राज, 
तायिकानभेद की चर्चा मे कहाँ तक श्रौचित्य रह गया है ! बह क्या 
व्यसन की हृदतक नहीं पहुँच गई थी ? 


साहित्य को एक शास्त्र श्रथवा एक विद्या बनाना इस खलरे से 
खाली नही है । श्राजकल स्पेशलाइजेशन की (विशषीकरण की) प्रव॒ृत्त 
बहुत हैँ । हर-बात का एक श्रलग शास्त्र हे । इस से फायदा तो होता 
है । आविष्कारों की सुझ इसी पद्धति से हाथ श्राती है । लेकिन जब कि 
पदार्थ-ज्ञान को इस तरह भेद-विभेदों में विभक्‍त करके देख ने में कुछ लाभ 
भी है, तब यह नहीं भूल जाना चाहिए कि वास्तव जीवन में वेसे खण्ड 
हैं नही । जीवन एक समचा तत्त्व है । साहित्य के हर विभाग में मसाहि- 
तव्यकता उतने ही अश में है, जहाँ तक कि उससे जीवन-स्पन्दन है । 
विज्ञान के ताना शास्त्रों की भाँति साहित्य को भी विविध शास्त्रों में 
विभकत करके चलना बहुत सही बात नही हू । 


यो हर ज्ञान को विज्ञान का रूप देने से उस ज्ञान के सम्बन्ध में 
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अ- का भ्रधिकार उस पर मनुष्य का प्रभुत्व, बढ जाता है और 
इसमें कोई हरज भी नही है । यह प्रक्रिया अनिवायें भी है। लेकिन 
जब वह अपन आप म महत्त्वपू्णंं समझ ली जाती है तब पाखण्ड हो 
जाती है । 


शरीर की एक-एक हड्डी को जोडकर उत का इक ढाँचा खडा कर 
देने से मनुष्य नही बन जायगा । इस तरह जो चीज़ बनेगी वह उठरी 
ही होगी । मनुष्य में जो धघकते हुए प्रारा होते है--मनुप्य का श्रसली 
लक्षण तो वह है । ऐसे ही शिल्प-कौशल की विद्वत्ता अपने श्राप में 
साहित्यिकता नही हो सकती । यदि विद्वान के भीतर सहानुभूति से भरा 
सा जाता हआ हृदय नही है तो वह विद्वत्ता साहित्य की दृष्टि से कुछ 
बेजान सी चीज है । 


टेकनीक' उस ढाँचे के नियमों का नाम हैं। पर ढॉचे की जान- 
कारी की उपयोगिता इसी में है कि वह सजीव मनुष्य के जीवन में काम 
भाये । वेसे ही 'टठेकनीक' साहित्य-सजन में योग देने के लिये है । 

शरीर-शास्त्र-विद्‌ हुए बिना भी जेसे प्रेम के बल से माता-पिता 

बनकर शिश्षु-सृष्टि की जा सकती है, वैसे ही बिना 'टेकनीक' की मदद के 
साहित्य सिरजा जा सकता हैँ । 

प्रश्न-- तो-चिरस्थायी साहित्य कौन-सा हूँ ? 

उत्तर-“शरीर और श्रात्मा की एकता जिस में जितनी सिद्ध हुई 
है वह उतना ही चिरजीवी साहित्य है, यानी जिसमे यदि शरीर है तो 
मात्र श्रात्मा को धारण करने के लिए हैं। जो साहित्य जितना ही उन 
भावनाओं को व्यक्त करता ह, जो सब देश-काल के मनुष्यों में एक समाद 
हैं, वह उतना ही चिरस्थायी है । ऐसा वही कर सकता है जिसने झपना 
भ्रह समष्टि में खो दिया है । पर जो सम्पूर्णत' श्रशेषतः: ऐसा हो, बह 
व्यक्ति न तो हुआ, # होगा । इस से जब हम साहित्य की भ्रमरता की 
बात करते है तो वह बात एकान्तिक ही समकनी चाहिए । सब को एक 
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दिन मिट जाना है । इसलिए चिरस्थायित्व मे तरतमता ही हमारे कहने 
का ग्भिष्राय हो सकता है। जिन ग्रन्थों में युगन्युगानुमोदित जातीय 
आदर्शो को स्वरूप मिला है, जिनमे लक्ष-लक्ष मानव-प्रारियो/ की 
आरकाँक्षाओ को, उन बेदनाँश्ों को मूर्तताकार प्राप्त हुआ है वे ग्रन्थ उस 
जाति, उस देश के व्यक्तियो के मनो में गहरे घुसकर पैठ जाते हे । बे 
फिर उनके जीवन से कठिनाई से अलग किये जा सकते हैं। महाभारत 
झ्ौर रामायण को भारतवर्ष के प्राणों में सें खीच कर अलहदा कर 
सकने की कोई कल्पना कर सकता है ? ये ग्रन्थ अमुक व्यक्ति ने अ्रमुक- 
स्थान पर बैठकर नहो लिख दिये । ये तो भारतवर्ष के पृवेजों में श्रुति- 
स्मृति द्वारा गहरे भ्रकित होते गये और प्राणों में बस गए । 


; छें६ ; 
राष्ट्रभाषा 


प्रशन---भारत की राष्ट्रभाषा हिन्दी ही क्यो हो ? 

उत्तर---और कौन सी भाषा राष्ट्रभाषा हो सकती हैं ? हिन्दी के 
साथ प्रान्तीयता सब से कम्त हैं। उसे हम किस विशेष प्रान्त की भाषा 
कहे ? यो तो वह किसी प्रान्त अ्रथवा प्रान्त-खण्ड की ठेठ भाषा नहीं 
है । साहित्य में जिसे खडी बोली कहते है, वह एक दृष्टि से किसी की 
भी घरेल भाषा नहीं हैं । सब जगह कुछ हेर-फेर के साथ वह बोली 
जाती है । ब्रज में वह ब्रज है, श्रवध में भ्रवधी, मिथिला मे मैथिल । 
इसी भाँति श्रौर भी उस बोल-चाल की भाषा के रूप हे । पजाबी को 
भी हम एक तरह की हिन्दी क्यों न कहे ” मारवाडी तो हिन्दी हैँ ही। 
इस भाँति हिन्दी तनिक प्रादेशिक सशोधन के अवकाश के साथ अब भी 
भारत के बहत्‌ भू-भाग की भाषा है। उर्दू और हिन्दी में तो फर्क ही क्‍यों 
किया जाय ? मुसलमान लोग भारतवर्ष भर में फेले हे, सब कही वे 
उर्दू समभते भ्रौर बोलते हे । उनके कारण झर सब जगह घुमते हुए 
साधु-सन्‍्तो के कारण, हिन्दी का अजनबीपन सब प्रान्तों से मिट-सा चुका 
है । श्रब भी हिन्दुस्तान में कही जाइए, हिन्दी से आपका काम निकल ही 
जायगा । फिर नाम भी तो उसका 'हिन्दी' है श्रर्थात्‌, हिन्द-देश क्री, 
सम्पूर्ण हिन्दुस्तान की । हिन्दी न कहना हो तो उसे हिन्दुस्तानी कह 
लीजिए । बात वही है । ऐसी अ्रवस्था में हिन्दी हिन्द की राष्ट्रभाषा हो, 
यह परिस्थिति पझ्ननिवायंता ही समभझनी चाहिए । इसमें किसी प्रकार 
का भारत के प्राकृतिक विकास पर आरोप नही समझना चाहिए। भारत 
के राष्टु का ऐकक्‍्य तो सम्पन्न होना ही है । तब वह किसके माध्यम से 
हो, इसे किसी बाहरी तक से निर्णय करके देखने की जरूरत ही नही 
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रहती । पारिस्थिति का तर्क ही बडा तत्र है । और हिन्दी राष्ट्रभाषा 
उतनी बनाई नही जा रही है, जितनी कि बह बनी जा रही है । तब हम 
इस इष्ट्र के साधन में मददगार ही हो सकते हे । 


प्रन्‍न--क्या यह सच है कि हिन्दी के प्रचार से साम्प्रादायिक द्वेंष- 
भाव बढ़ेगा । 


उत्तर--नही, सच नही है ! भ्रगर हिन्दी शब्द से उर्दू के पार्थक्य 
की गन्ध किसी को हठात्‌ श्राती ही हो तो उसको सशोधन कर हम 
हिन्दुस्तानी कह सकते है । जो भाषा भ्राम-तौर पर बोली जाती है उसे 
हिन्दी कह लीजिए, चाहे तो 'उर्द! कह लीजिए । वह भाषा खास तौर से 
फारसी से लगाव रक्‍खे, अथवा सस्क्ृत के प्रति ही ऋणी हो, यह जरूरी 
नही है । फारसी और ससस्‍्कृत दोनों का मोह छोडा जा सकता है । वह 
मोह छोड देना चाहिए।फिर भी दोनो भाषाओ के साथ भ्रादर और लेन- 
देन का सम्बन्ध रक्‍्खा जा सकता है। जरूरी होते पर झौर भाषाओशो के भी 
दब्द अपना लेने मे हमे हिचक क्यो हो ”? इसका यह मतलब न होगा कि 
उन-उन भाषाओं के साथ अथवा उनके साहित्य के साथ हमने स्पर्दध 
ठान ली हैँ । इस्लामी साहित्य, अरबी, फारसी और उदू में है। उस 
साहित्य में क्या सन्‍्तो की भ्रमरवाणी भी नही है ? जिस भाषा में सनुष्य 
की भमर अभिलाषाओो झौर भावनाओं का स्फुरण हुआ है, वह भाषा 
क्यो कभी क्षीणा होने लगी ? एक भाषा के (पअर्थात्‌ हिन्दुस्तानी के) 
प्रचार में यह भ्रर्थ हो ही कैसे सकता है कि विविध भाषाओ्रो में जो ज्ञान- 
कोष है, वह कम होने ? किसी को चोट देने श्रथवा पहुँचने की बात 
ही वहाँ नहीं है । उन-उन्त भाषाओ्रों में जो कुछ श्रेष्ठ है, चिरस्थायी हैं, 
उसको विस्तृत और व्यापक बनाने ही की सुविधा भाषा-ऐक्य के साधन 
से बढती हैं, श्रहित किसी का भी नहीं होता । परस्पर के आदान-प्रदान' 
को श्रौर घनिष्ठ बनाने के ही हेतु से हिन्दी को प्रचार में लाने की बात 
है। किन्‍्ही के मनो को फाडने के लिए ऐसा थोडे ही कहा जाता है । 
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प्रशन--हिन्दी की अपूर्णता राष्ट्रकायेंलचालन में बावबक तो नहीं 
होगी ” 

उतर--शुरू में दिक्कत तो होगी, लेकिन पूरणंता की राह ही और 
क्या है ” और पूर्णता तो आदशे हैँ । वहाँ पहुँचा कभी नहीं जाता, उस 
श्रोर तो चलते ही रहना होता हैं। जो कठिनाई होगी उसे सोचकर 
बढे नही, तो कठिनाई कभो पार ही न हो और उसके योग्य सामर्थ्य भी 
सचित होने का कभी भी मौका न आवे । आज अग्रजी बिना काम 
चलता नही दिखता । पर अग्रेजी न थी, तब भी हिन्दुस्तान हिन्दुस्तान 
था श्र सभी तरह के काम भी तब चलते भे। अग्रेजी के प्रति 
बहिष्कार-बुद्धि रखने का उह भय नहीं हे, पर परवशता अनुभव करना 
झौर परावलम्बन को अनिवाये बना लेता श्रेयस्कर नहीं है । परस्पर 
सहयोग होना चाहिए, निरा परावलम्बी बन जाने में अहित है । किन्तु 
स्वाश्नयी बनने का बल ही कंसे आवेगा, जब्च तक कि अपना आ्राश्य 
स्‍्वय उठाने का सकलल्‍प ही हम नही बॉधेंगे ” इसके बाद मुश्किले तो 
पडेंगी पर वे आसान हो रहेगी। और म॒लल्‍को ने देखते-देखते अपनी- 
अपनी भाषाश्रो को सर्व-सम्पन्न बना लिया है। एक बेर सोचा कि 
अपनी ही भाषा में अपने को व्यक्त करेंगे, और जब राष्ट्-भर ने यह 
सोचा, तब राष्ट्र की राष्ट्रभाषा को समर्थ होने मे देर क्या लगेगी ? 


प्रदन---हिन्दी-साहित्य को पुष्ट और रुचिकर बनाने के लिए आप 
की राय में कौन-कोन से उपाय होने चाहिए ? 


उत्तर--में तो एक ही उपाय जानता हूँ। यह में लेखक की 
हैसियत से कहता हूँ, ऐंडमिनिस्ट्रेटर को हैसियत से नहीं । और लेखक 
की हैसियत से जो मे उपाय जानता हूँ, वह यह है कि छोटे सकुचित 
स्वार्थ से मे बाहर निकलू, मेरी सहानुभूति का क्षेत्र व्यापक हो । कर्म 
से में विमुख न रहूँ, जो सोचू पूरे हृदय से सोच" । अपने को बचांऊँ नहीं 
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श्रौर अपने जीवन मे अपने आदर्श को उतारूँ। मेरा प्रेम मेरे साहित्य 
को रुचिकर बनायगा। अपने विश्वासो के प्रति मेरी लगन और 
तत्परता मेरे साहित्य को पृष्टता देगी। 


इस के भ्रतिरिक्त आप के प्रइन पर में किसी दूसरी दृष्टि से श्रभी 
यहाँ विचार नहीं करना चाहता । 


५० ; 
साहित्य-सेवी का अहंभाव 
प्रशन---हम साहित्य-सेवी कैसे बन सकते है ” 
उत्तर--अच्छी बातो के सोचने और फिर उन भ्रच्छी बातो के 
लिखने से । श्रपने को भौरो में खोने और दूसरो को अपने में पाने से। 
प्रेम की साधना से और भ्रहकार के नाश से । 
प्रश्ल--लेकिन साहित्यिको में तो भ्रहभाव कुछ विशेष ही पाया 
जाता है । 
उत्तर--यह तो मे मान लगा कि लेख आदि लिखने वालो में 
भ्रहभाव हुआ करता है । उसकी पहली वजह यह है कि वे अपने को 
पाना चाहते हें । वे दुनिया के प्रार्थी होकर नहीं जीना चाहते, खद होकर 
जीना चाहते हे । जो बनी हुई मान्यताएँ हे, वे ही उनको मान्य नहीं 
होती । वे उन्हे स्वयं बनाने का कष्ट उठाना चाहते हे । जब तक उन्तकी 
वे मान्यताये बनती रहती,हे, तब तक लगभग ग्रावश्यक ही है कि वे न 
भुकने की चिन्ता रक्‍्खे | जो सत्य पा लिया गया है, उतने ही से उनकी 
पूति नहीं होती अथवा कहो, वे अपनी निज की साधना द्वारा भी उसे 
अपने दिल के भीतर पाता चाहते है । वे गहरे में श्राप ही डबकी लगाना 
चाहते है । इस प्रकार दुनिया से उनकी सहज अ्रन-बन सी रहती है। 
उनकी भावनाएँ ज्यादा धारदार हो चलती है । छोटी बात भी उन्हें बडी 
लगती है । स्पष्ट है कि ऐसा व्यक्ति व्यावहारिक पुरुष की तुलता में 
कुछ कम सहिष्ण दीख पड़ेगा | किन्तु ऐसा इच्छापूर्वक नहीं होता । 
मानो लेखन-प्राण व्यक्ति इस दुनिया+के सघर्ष में अपने को खोता नहीं 
चाहता | उसमें भपने व्यक्तित्व को श्रख॒ण्टित रखन को चिन्ता जग जाती 
है । इसलिए अहकार-पूर्वक बहु अपने को कायम रखता हुआ दीखता है । 
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पर यह सब ऊपर की बाते है । और जब तक साहित्यिक व्यक्तति बास्तव 
में साहित्यिक बनने की तेयारी में रहता है तब तक की यह बातें हे । 
न तो असल में वह भीतर से अ्रहकारी है, और न श्रपनी मान्यताओं को 
स्पष्ट भ्ौर दृढ बना लेने के बाद उसमें प्रह का भाव दीख पड़ता है । हाँ, 
उसके चलन का नियम उसके भीतर ही रहता है । सामाजिक नीति के 
कोड (कानून) के अ्रनुसार वह नही भ॑ चलता दीखता हैं । 


श्राप एक बात देखियेगा । जो होनहार बालक दीखते हे, उनमें 
भ्रह जल्दी पेदा हो जाता*है | यह हं'तो बुरा ही, पर किसी भलाई को 
भी सूचित करता है | वहाभहम इसलिए नही है कि भीतर गड जाय ॥ 
बह तो मात्र इतने के ही लिए है कि व्यक्तित्व सचित होता चले । समर्थ 
व्यक्तित्व ही व्यापक स्नेह को धारण करने में समर्थ होता है । 


झत एक शअ्रहम्‌ वह भी है, जो श्रद्धा में से बनता है, और स्नेह से 
पलता है । वह अहकार नही होता, वह मांत्र बहाव में न बहने के सकल्‍्प' 
की द्योतक दुढता है । पर यदि दम्भपूर्ण पभ्रह दिखलाई देता है, तो श्राप 
समभ लीजिए कि वहाँ साहित्यिक श्रद्धा का श्रभाव है । मे मानता हूँ कि 
लेखको म सब देश और काल में, ऐसे लोग थीडे नही होते । किन्तु यह 
भी श्राप मात्र लीजिए कि दर्प के मूल मे सदा न्यूनता होती है। कुछ 
त्रुटि है तभी मन को हठात फू्लाकर उसको भरने की यह प्रक्रिया है । 
भरा हुमा मनृष्य फलो से लदे वृक्ष जैसा नम्र होता है, बेचारे अ्रध-भरे 
को छलकता पडता है । 


: ४१; 
कहानी फ्य। ९ 
प्रदन- हम कहानी क्यो लिखते हे? 


उत्तर---वह तो एक भख है जो निरन्तर समाधान पाने की कोशिश्ष 
करते रहती है । हमारे श्रपने सवाल होते हे, शकाएँ होती हे, चिन्ताएँ 
होती है और हमीं उनका उत्तर, उनका समाधान खोजने का, पाने का, 
सतत प्रयत्न करते रहते हे । हमारे प्रयोग होते रहते है । उदाहरणों 
झौर मिसालो की खोज होती रहती है । कहानी उस खोज के प्रयत्न का 
एक उदाहरण है। वह एक निश्चित उत्तर ही नही दे देती पर यह अल*- 
बत्ता कहती हैँ कि शायद उत्तर इस रास्ते से मिले । वह सूचक होती 
है, कुछ सुझा देती है, और पाठक अश्रपनी चिन्तन-क्रियः के सहारे उस 
सभ को ले लेते है । 

प्रदत--'टेकनीक' के विषय में आपका क्‍या खथाल है ? 


उत्तर---टेकनीक तो होती भी है श्रौर नही भी होती । वह तो श्रपने 
थ्राप ही जन्म लेती है। उसके| लिये खास प्रयत्न नहीं करना पडता। 
कहानी-लेखक किसी घटना को,' सत्य की या भाव को अनुभव करता 
भौर सहसा उसे पकड खेता हे---वह उस के मन में पैठ जाता है। बस, 
इसी बिन्दु”से कहानी शुरू-“हुईधश्रोश श्रपने श्राप ही बढती गई । जहां 
खतम होना है वहाँ खतम हो गई ... जहाँ उसे रोका टेकनीक बिगड़ 
गई ,., उस समय तो हमें अपनी कलम का नेतृत्व एकदम मान लेता 
चाहिए, वह जहाँ ले जाय श्राँख मृ दे चल देना चाहिए । यदि हमारी 
भ्रनभूति सत्य है तो हम निस्सदेह सही रास्ते पर जायेंगे । 


प्रदन---पश्चिमी कहानियो के विषय में श्राप की क्‍या सम्मति हैं ? 
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उत्तर--छूसी कहानी में जोर हैँ । भावना हे, जान है, 78897970 
है शौर खूब है, लेकिन व्यक्तीकरण की #७०0+ए नही है, प्रमोद 
नही है, भनन्द नही है । रूसी कहानी में ध्येय भी होता हैं। लेकिन 
उसका तरीका मनोरम नही है । फ्रेंच कहानी मे बात ठीक इससे उलटी 
हैँ । वहाँ प्रकट करने का तरीका बहुत ही सुन्दर, सुहावना है, हम उसके 
साथ बह जाते हैं, पर कहाँ बह रहे है नहीं जानते, क्योकि उनका कोई 
हेतु नही | वे न जाने क्यो लिखते है ! बस लिखते हे इसलिए लिखते हे । 
रूसी कहानी की ताकत फ्रेंच कहानी में नही है ।.. .सब-कुछ कह-सुन 
लेने के बाद रूसी कहानी अपने ढंग की एक है, यह मानना ही होगा । 


» #गर : 
साहित्य-सुजन 


जीविका की चिन्ता व साहित्य-सजन 


प्रशन---भापकी राय में क्‍या कोई ऐसी योजना बनायी जा सकती है 
कि हिन्दी-साहित्य के कुछ उदीयमान लेखकों को जीविका की चिन्ता 
से मुक्त किया जा सके और केवल साहित्य के सृजन में लगाया जा सके ? 


उत्तर--शायद बन सकती हो, शायद बन सकती है । लेकिन मेरा 
उधर ध्यान नही है। में उस प्रकार के सारे प्रशनो का हल, या उस हल 
का श्रारम्भ, इसमे देखता हूँ कि कोई साहित्यकार जन्मे, जो इच्छा श्रौर 
साधनापूर्वक भ्रकिचन बने । रोटी भूख की ही ले श्रथवा स्नेह की ही ले 
श्रौर दुनिया पर अपना कोई दावा या श्रधिकार न जताये । कमाने के 
नाम एक पाई कमा सकते के श्रयोग्य भ्रपने को बना ले। कमाई में 
भ्रहकार हैं, कमाकर आदमी गरीब से भी गरीब नहीं बन सकता । प्रेम 
के श्रादमी को इस तरह दान्य बने बिना चैन कैसे श्राए ? ऐसा आझादमी 
भ्पने प्रेम की बाणी को सब जगह गंजारता श्रौर बिखेरता फिरे तो 
मुफ भाशा हाता है कि हमारे बहुत से सकटो का हल भी हमें दीखने 
लग जाय । बडा सकट हूँ श्राज के दिन राजसत्ता का श्र सत्ताधिपो का 
मदासकत हो जाना । उनकी ओ्रोर से लेखक के लिये रक्षण भी चाहा जा 
सकता है, लेकिन मुर्भे लगता है |क राजसत्ता की तरफ ताकने [भौर 
लपकने वाले या उसका भोग करने वाले इस तरह विनाश की भोर जा 
रहे हे कि उन्हे स्वय रक्षा को भ्रावश्यकता हैँ । वह रक्षा केवल एक 
ऐसे नि.स्व बन गये हुए भ्रकिंचन व्यकित को प्रोर से ही प्राप्त हो 
सकती है | स॒झे तो लगता है कि ऐसे सन्‍्त साहित्यकार को समय जब 
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जन्म दे सकेगा तो समस्या उतनी विक्रट नही दीखेगी । उस गर्भ से ही 
अधेरे को उजला देने वाले प्रकाश की रेखां तब हमें दीख आयगी । 


साहित्यकार की परिभाषा 

प्रश्त---में आपसे शन्‍्य, अकिचन और सन्त साहित्यिक की बाबत 
नही, बल्कि ऐसे साहित्यिक की बात पूछना चाहता हूँ जिसे जीवन के 
छोटे-बडे, ऊँचे-नीचे सब पहलुभो को देखकर जीवन को सच्चे रग में 
रखना है । मेरी दृष्टि मे सच्चा साहित्यक्षार वही हो सकता है जिसने 
पूर्णा जीवन का अनुभव किया हैं , जीवन के नकारात्मक पहलू का ही 
नही । ऐसा साहित्यिक तो सन्त नही होगा । 

उत्तर--सन्‍्त और शून्य जैसे शब्दों के आप धोखे मे कृपया न आाएँ | 
क्या आप नहीं जानते कि फकीर शाह होता है भौर असली फक्नीर शाहशाह 
होता है। सन्त से शायद आपने वह समका जो गऊ और साधु से समझा 
जाता है । वे शब्द तकारात्मक लगते हो, पर मेरे सन्त में आपको समझ 
लेना चाहिए कि दुष्ट पूरा-का-पूरा समाया हुभ्ना है । जिसे म्रासक्ति नहीं 
है उसे ही भय भी नही हैँ । एक भ्रादमी सच्चाई से डर सकता है, दूसरा 
झ्रादमी बुराई से डर सकता है, पर जिसके पास डर जैसा कुछ है ही 
नही, जिसकी श्रांख सब ओर भरपूर खुल सकती हे, जिसे खट्टा-मीठा और 
कडवा कुछ भी अग्राह्म नही है, सब अनुभव जिसके पास भाते और अपनी 
विशेषता और एकातता को वही विसजित करके कृतार्थ होकर वापस 
लौट जाते है ; जो इस तरह सज्जनता के एक खाने में बन्द होकर नहीं 
रहता, बल्कि ईववर की इस खुली प्रकृति में सम्पुर्णता के साथ खुलकर 
घुल-मिल कर रहता हूँ,---वही है जिसको शून्य विशेषरण दिया जा सकता 
है । बाकी जो किसी मानी हुई सज्जनता और साधुता की धारणा में 
बन्द होकर बैठ रहता है, वह कंसा शाह ” न वह सन्त है न ही वह 
दाह । में आपको कहना चाहता हूँ कि जिस सन्त की मेने ऊपर बात की 
वह ऐसा शून्य होगा कि उसी कारण वह हमे विराट दीख पड़ेंगा। 


इप२ साहित्|य का धय और प्रय 


निजता की सीमा उसे ढके और झोढे हुए न रहेगी, बल्कि स्वण हमें 
प्रपना अपनापन उसमें अधिक कलकता और उभरता हा दीखेगा। 
वहाँ भाव की जगह सद्भाव दिखाई देगा | में नहीं जानता कि आपके 
सामने कुछ उस प्रकार के व्यक्ति का चित्र इन छाब्दों से में किचित 
उभार सका या भीतर जगा सका हूँ । पर श्राप मान ले कि ऐसा सच्त रह- 
रह कर जगत्‌ को मिलता रहा है और जगत्‌ ने फॉसी दे कर, या गोली 
मार कर उसका सत्कार किया हे । केवल मात्र भाव से निकला हरा 
होता तो उस पर लोगो को तरस तो झाता, रोष कभी नही भ्रा सकता। 
ऐसी सद॒गति ही प्रमाण है कि वे निरे भाव के नही, बल्कि समग्र सद्भाव 
के प्रतीक थे। 


साहित्य का सजनकत। 


प्रइन--मेरे ख्याल से कुछ भ्रपवादी को छोडकर जो व्यवित इतमे 
पहुँचे हुए हो जाते है वे चुप हो जाते हें भौर मौन मे ही प्रसन्न रहते है । 
वे आत्मनिवेदन की झात्माभिव्यक्तित से उदासीन हो जाते हे । इसलिए 
साहित्य की रचना प्राय ऐसे व्यक्तियों से होती है जो सन्देह में भूलते 
रहते है, लक्ष्य तक नही पहुँच पातेऔर सन्त नही बन पाते । 


उत्तर-हाँ, साहित्य की रचना के लिए श्रादमी दोयम दरजे का 
चाहिए । जिसे पहुँचा हश्ना कहे उस पर साहित्य लिखा जाता है, उसे 
नही लिखना पडता है । उसका चरित्र ही सामग्री होती है श्रौर उसकी 
वाणी अक्रित होने पर साहित्य । 


दूसरी बात को में अ्रपने शब्दों में रख तो यह कहना अधिक ठीक 
होगा कि पहुँचे हुए, यानी लगभग पहुँचे हुए पुरुष की वाणी या भाषा 
मौन होती है । श्रर्थात्‌ मौन की शक्ति से झ्ाप्त पुरुषी की बाते प्रभाव 
डालती हे। श्राख देखती रहे, सब इन्द्रिया काम करती हो, मुह को ही 
हठात्‌ बन्द रखा जाय, इसी का नाम न मौन है ? मौन इस तरह सहज 
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भ्रवस्था नही हैं । जो व्यक्ति की श्रत्वत्त प्रकृत भौर प्रात्मगत भ्रवस्था हो, 
उसमे नि शब्द और सशब्द स्थिति में कोई जातिगत भेद नही रहता। वहाँ 
भाषा हारा कोई भ्राग्रह नही दिया जाता है, बल्कि उसी पद्धति से स्नेह 
उससे बहता है 'जैसे श्रांखो की दृष्टि से स्नेह कलक कर दूसरे को प्राप्त 
हो जाता है । मौन का भी मोह वहाँ क्यो ? 


:* ४३: 
साहित्य की भतिविधि 


प्रश्न--- साधारणत यह समभा जा रहा है कि नये साहित्य के 
स्रष्टा मुख्यत प्रगतिवादी हे और वे श्रावर्शवाद को पुरानी प्रणाली समफ 
चुके हे । क्या यह सच हूँ ? 

उत्तर---नहीं, सच नही हैँ । वाद के साथ लगी प्रगति या उसके साथ 
लगा हुआ आदर्श दोनो सामान्य भाषा के शब्द न रहकर कुछ सकीर्णो 
भ्र्थ के द्योतक हो जाते हैं। मेरा मानना है कि लेखक चाहे वह श्राज 
का भी हो, मन में बिना किसी प्रकार का ध्येय या प्रादर्श लिये चल 
नही सकता । न उसके लिये अपने आस-पास की घटनात्मक सामयिकता 
से नितान्त बचे रहना सम्भव हैं। यह मानना होगा कि जिस वाद का 
शोर श्रधिक हैं, इसलिए फैशन भी अधिक है, वह प्रगतिवाद कहलाता 
है । लेकिन उस फैशन से लेखन या लेखक का सम्बन्ध नही | 


प्रदन--यह भी धारणा घर करती जा रही है कि आ्राज के लेखक 
पर फ्रायड या माक्स का प्रभाव भ्रधिक है । अभिप्राय यह कि फ्रायड ने 
जो मनोवैज्ञानिक विचारधारा चलायी है उसके श्रनुसार ही नयी कहा- 
नियो की झ्ायोजना बन रही है । फ्रायड का मत यह है कि उत्खनन 
प्रणाली से हम मनोविकारो को दूर कर सकते हू, तो यह उत्खनन प्रणाली 
भी श्राज की कहानी का श्राधार बन गयी हैँं। दूसरी बात यह कि 
अ्रधिकाश साहित्यकार माक्संवाद से प्रभावित हुए है या वह व्यक्ति के 
साहित्य की श्रभिव्यक्ति के बजाय जनता के साहित्य की अभिव्यक्ति को 
साहित्य का ध्येय मान रहा हैं । यह दोनो फ्रायड और माक्स को विचार- 
धारा विदेशीपन लिये हुए हैं। क्या श्राप समझते है कि इसका प्रभाव 
हमारे भ्राज के साहित्यिको पर है ? क्‍या इससे हमारे साहित्य को नयी 
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दिशा मिली है श्रौर यदि मिली हे तो वह क्‍या भारतीयता के 
अनुकूल हैं? 


उत्तर--भ्रापके प्रश्न में कई प्रश्त ता गये हे। साहित्य में देश-विदेश 
की सरहदें में नही देखता । फ्रायड और माकसे का प्रभाव हूँ प्रोर काफी 
है । हो नही सकता था कि वह प्रभाव न होता । उस प्रभाव को जिसने 
ऊपर से लिया है उसके लिये प्र्थात्‌ उसके लेखन के लिए वह प्रतिष्टकर 
होगा । जिसने उसे प्रपने भीवर समाकर स्वीकार किया है वह उसमे से 
ग्रभीष्ट सार भी प्राप्त कर सकता है। मार्क्स और फ्रायड दोनों का 
मथन और चिन्तन मनुष्य की बुद्धि के लिए सहायक होता है। बृद्धि 
बाहर को परिस्थिति ओर ग्रन्दर की मन स्थिति दोनो मे गहरे पैठकर तल 
को पा लेना बाहती है । मार्क्स समाज के विश्लेषण और अन्वेषशा में 
दुर तक गये है ओर फ्रायड श्राभ्यन्तर के श्रवगाहन में गहरे उतरे है । 
दोनो को एक दूसरे से विमुख मानकर भी देखा जा सकता है। फिर भी 
दोनो आधुनिक हैं और शभ्राधुनिक साहित्य पर, फिर वह भारत का हो 
या बाहर का, उनका प्रभाव असदिग्ध है। अभारतीय उसे कहने की 
श्रावश्यकता मेरे लिये इसलिए नही हैं कि में भारत को एकदम अलग, 
बन्द, कटा हुआ दुनिया का खड नहीं मानता। जहाँ उनके प्रभाव को 
ग्रनात्मीय भाव से लिया गया है, वहाँ वह अ्रभारतीय भी हो गया हैं, 
किन्तु उस प्रभाव को भारतीय रूप में भी म्रात्मसात्‌ करके साहित्य में 
प्रभिव्यक्त किया गया है, ऐसा मेरा मालसना है। केवल भारत में जन्मे 
व्यक्ति में से नही श्राया हैं इसलिए किसी प्रभाव को अनिष्ट और अभार- 
तीय कहकर अपने से दूर रखने और अपने को उससे अरस्पृश्य रखने की 
चेध्टा को में श्रसाहित्यिक और अ्रसास्कृतिक मान्‌ गा । सकी राष्ट्रीयता 
उस प्रकार की वृत्ति रख सकती है । साहित्यिक अ्रभिवद्धि के लिये वह 
रुख नितान्त भ्रनावश्यक झौर अनर्थक है । 


प्रदन--आपकी राय में ग्रभ्यतर का मथन हमारे आत्मदर्शी ऋषियो 


द८६ साहित्य का श्रेय भोर प्रेय 


की प्रणाली से अधिक श्रच्छा हुआ है या भाज के मनोवैज्ञानिक फ्रायड 
की प्रणाली द्वारा ? 


उत्तर--भ्रच्छा शब्द उत्तर में ही में बचाना चाहूँगा। फेसला देने 
का काम में नही लेता! अपने प्राचीन भ्रन्वेषण को में श्रधिक भेदक, 
तलस्पर्शी और निरपेक्ष, अत स्थायी कह सकता हूँ । फ्रायड के भ्रवगाहन 
को और उसके परिणामों के प्रस्तुतीकरण को श्रधिक वेज्ञानिक, तकंशुद्ध, 
ब्यौरेबार और परिपूर्ण कह सकता हूँ । मेरा मानना हैं कि फ्रायड यदि 
झधिक सत होते यानी श्राजीविका के प्रश्न की शोर से श्रधिक मुक्त होते 
वो उनका अन्वेषण “लिबिडो' के आविष्कार से ओर गहरा जाता । 
शायद श्रात्मा का या कहो परमात्मा का श्राविष्कार वह कर पाता । मेरी 
हो यह भी मानने की इच्छा होती है कि माक्स भी भ्रपने वस्तु-सत्य के 
प्रन्वेषण में श्रधिक तठस्थ और तत्पर होकर चलते तो वह भी परमात्म- 
तत्त्व याती ह्वैत की जगह भ्रद्वैत तत्त्व तक जा पहुँचते । भ्रद्देत वह जो कि 
अन्तर बाह्य सब कही एकरूप व्याप्त हैं। इसलिए बाहर खोजने चलो 
तो और श्रन्दर की ओर भ्ाँख मोडकर खोजो तो भी वही चरम तत्त्व के 
रूप में हाथ आता है। उससे पहले श्रद्धा कही टिक नहीं सकती भ्रौर 
बुद्धि को भ्रागे चलने के लिए सदा ही चुनौती और श्रवकाश रहता है । 


प्रदन---यह शिकायत आम सुनी जाती है कि पिछले कुछ वर्षो से 
अच्छे स्थायी साहित्य का निर्माण नही हुआ है । क्या आप मानते हे कि 
थह बात ठीक है ? तो इसका क्‍या काररा है ? यदि ठीक नही है तो 
यह धारणा क्यो बन रही है ? 


उत्तर---हा, में जानता हूँ कि घारणा निराधार नही है । और बहुत 
श्रद्य मे ठीक हैं। कारण लगन की कमी है। लगन वह जो सत्य को 
पाने के लिये अपने को खोले को तैयार है । भ्राज की सामाजिक, आधिक 
झौर राजनीतिक परिस्थिति को देखते आदमी अपने को बचाने, रखने 
९१२ बढ़ाने की सोचने के लिये श्रधिक विवश है । इसलिए यदि बाहर 
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की ओर उसकी लगन बढती है तो वह राजनीतिक क्राति जैसी चीज के 
मोह में पड जाता है और अपने स्वभाव से विवश होकर भीतर की ओर 
मुडता हैं । तो अ्रहकार पर श्रर्थात्‌ श्रहक्नत धारणाओ पर झाकर टिक 
जाता है । इसके परिणाम में भला महान साहित्य कंसे मिल सकता है । 
जब तक श्रपने स्वतत्त्व को भी सत्य की शोध में विसर्जन करके तैयारी 
नही होगी तब तक वैसा साहित्य नहीं सिरजा जा सकेगा । 


प्रघन--जिस साहित्य की बात आप कहते है, वह व्यक्ति के श्रभ्यतर 
का साहित्य है या जनता का साहित्य ? या एक साहित्यिक आत्मिक 
सत्य को दृष्टि में रखे या लोक-हित को ? 

उत्तर--प्रश्न में श्रात्महित और लोकहित ये दोही नही हो जाते, 
बल्कि जैसे वह परस्पर विमुख भी हो जाते है, वेसा में नही मानता । 
सत्य व्यक्ति से श्रछ्धता तो नही है। भ्रर्थात्‌ व्यक्ति में भ्रन्तर्भत है । फिर 
भी वह निर्वेयवितक है । यानी जहाँ व्यक्ति अपनी ही निजता में डब 
कर श्रपनी निस्वता के तट पर जा पहुँचता है, वहाँ वह उससे तत्सम 
हो जाता है । जो उसका श्रात्म होकर भी उसमें बन्द नहीं बल्कि उससे 
बाहर होकर भी तत्सम रूप में सब कही व्याप्त हे, इसी को वस्तुपरक 
भाषा में यो कह सकते है कि वह तत्त्व लोक-व्याप्त होकर भी लोकाबद्ध 
नही, लोकातीत है | यह भाषा शायद कुछ अटपटी और अ्रस्पष्ट लगती 
होगी, किन्तु जन में और जनता में द्वेतत देखकर चला जायगा तो मेरे 
ख्याल में सत्य पर नही, बल्कि सघर्ष पर जा पहुँचा जायगा । जन श्ौर 
जगतू, मन और मिट्टी का ऐक्य ही हो सकता है । यानी सत्य उनके 
अ्रद्वेंत में मंद देखकर और पहचान कर भी उनमे य्भेद को पा लेने 
में।हे । 

प्रन्‍त---श्रापकी दृष्टि में कोई ऐसा उपन्यास है जो सैक्स के बिना 
लिखा गया है या लिखा जा सकता है ? 

उत्तर--नही है, नही होना चाहिये। भगवाव की ही कल्पना का 
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रूप अ्र्धनारीदवर हो सकता हे । सृष्टि के तल पर हाष सब स्त्री-पुरुष 
द्वैत मे बँटा है । सैक्स शब्द में जो एक हठात्‌ विचिकित्सा और जुगुप्सा 
का आरोप है इसीलिए उससे बचने की बात सभती है। पर परमेश्वर 
की प्रकृति प्रे उससे बचन की चेष्टा कही नहीं है । इससे कोई उपन्यास- 
कार जो जीवन का स्वीकार, सत्कार और पुरस्कार करना चाहता है 
उससे बचने का बहाना खोजने की श्रावश्यकता में नही रहता श्ौर नही 
रह सकता । 


प्रदन -- केवल वर्णानात्मक साहित्य को, जैसा मध्यकाल में कालिदास, 
वाणभट्ट भ्रादि का है जिसमे विशेष विश्लेषण भी नहीं ओर उद्बोधन 
भी नहो, आप आज के साहित्य की दुष्टि की श्रपेक्षा किस कोटि का 
समभते है ” 

उत्तर--केवल वर्रानात्मक मेरी समभ में कोई साहित्य नहीं होता । 
कालिदास का भी नहीं था न और किसी का । उदबोधन औ्रौर विश्लेषण 
की “अतिरिक्‍तता' झ्रवर्य साहित्य के लिये खतरा है । उस भअ्रतिरेक की 
उपेक्षा में ही शायद हम मानते है कि अ्मुक वर्णनात्मक नहीं कुछ और 
आत्मक है । सच यह कि वह मन की कल्पना की लहरो की दृष्टि से 
ग्रधिक वर्णानात्मक हो जाता है । इसीलिए उसमें उद्बोधन, विश्लेषण 
भ्रादि की विशेषता दीखती है । साहित्य तो वहू, जिसमें भावना उत्त 
तरह से भरी हो जैसे अगूर मे रस । फिर भी वह छिलके पर छलकता 
नही हो, छिलके के भीतर समाया हो, इसलिए ऊपर से हमे रस नहीं 
दिखता, छिलका दीखता हैँ । लेकिन यदि साहित्य के नाम पर बह हमें 
रस देता हो तो हम मान ले कि वहू वर्शंन का छिलका नहीं है, बल्कि 
कथि के हृदय की भावना का केवल मात्र श्रावरण श्रौर उपादान है । 
वर्णन देने मर से कालिदास कालिदास नहीं है, बल्कि उस मनो-प्रकृति 
की वाणी में से बील कर ही वह भ्रपने हृदयगत रस को सार्वकालिक 
भाव से हमारे निकट उपलब्ध कर गये है। इसीलिए वह कवि-शिरोमरि 
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कालिदास जो अश्रपनी बात इस तरह कहता है कि जैसे वह समय में कुछ 
कहता है । काव्यगत दृष्टि ही सब-कुछ उसकी ओर से कह देती है । वही 
सफल साहित्यकार हे । 

प्ररन--श्रापकी राय में साहित्य-जीवी होकर श्रर्थात्‌ साहित्य को 
जीविका का साधन मानते हुए कोई साहित्य का निर्माण कर सकेगा ? 
या उसे स्वतन्न होना होगा ? 


उत्तर--साहित्य में से उपजीबिका प्राप्त हो सकती है, लेकिन 
साहित्य-सृष्टि पर उसका बोभ पडे, इसको में इष्ट नहीं मानता । मेरी 
घारणा है कि इसका परिणाम भी दष्ट नही हो सकता | मे सोचता हूँ 
कि यह हो सकता हैँ कि कोई कुछ लिखे भौर उस लिखने का फल यह 
हो कि उसे श्रनेक-अ्रतेक का प्रेम प्राप्त हो । इस तरह आजीविका भ्रादि 
का प्रश्न उसके लिये कही रह ही नहीं जाय, लेकिन उसके मन की ओर 
से उसके साहित्य पर इस आजीविका के विचार का जिस मात्रा में बो 
पडेगा उसी मात्रा सें साहित्य की उत्तमता में क्षति श्राजानी चाहिए, 
ऐसा मे समझता हूँ । 


30. 
विविध 


इन्दौर की साहित्यिक गोष्ठी में मेरी हवाई-सी बातो को सुनकर 
एक सज्जन ने मुर से प्रइन किया कि 'ज्ञान-विज्ञान में दक्षता प्राप्त करना 
बहुत श्रावरयक नही है क्या ” और यदि यह झ्रावश्यक है तो क्या शाप 
इससे सहमत है ”' उन्हे शायद यह भ्रम हुआ होगा कि में इससे सहमत 
नही हूँ । पढनें-लिखनेवाले छात्र विद्यालय से निकलने के बाद ऐसा अनु- 
भव करते है कि सीखा हुआ नब्बे प्रतिशत उन्हे भूल जाना पडा है । ज्ञान 
के नाम पर बे जो कुछ प्राप्त करते है उसमें से दस-फी-सदी ही उनके 
साथ आवश्यक रूप में रह जाता होगा । जो कुछ हम उपाजित करते 
हैं वह सब-कां-सब रखा रहने लायक है भी नहीं, भ्ौर ऐसा करना 
सम्भव भी नही है । उसे जीवन से लीन करना ही लक्ष्य है । जो हमारे 
चेतन मे मिल नहीं जाता---वह लाभदायक कंसे ? वह हमारे ऊपर बोफ 
के मानिन्द रहता है । 

श्राज हिन्दी-साहित्य के बारे में मुझे ऐसा लग रहा है कि साहित्य 
का पठन-पाठन इतना हो रहा है कि साहित्य की सृष्टि कम' होती जा 
रही है । साहित्यज्ञ इतने बनते जा रहे हे कि साहित्यकार कम होते जा 
रहे है । परिणाम-स्वरूप साहित्य के रूप में जो सृष्टि हो रही है वह भी 
कुछ उथली-उथली-सी लगती है, साहित्यकार गहराई तक पहुँच नहीं 
फ रहा है । 

हिन्दी के ऊपर एक बोक आ गया हैँ । श्राधुनिक दुनिया की सारी 
बाते हिन्दी के माध्यम द्वारा हम भारतीयों को पानी हे; उन्हे अपने 
साहित्य मे लाकर हमें सारे भारत को समृद्ध करना हे--उसमें एकता 
लानी है | हिन्दी के प्रचार के साथ-साथ हम उसमें भ्रात्म-सामथ्यं डालें 
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इसके साथ ही साहित्य का ज्ञान हम इस प्रकार प्राप्त करें कि वह हमारे 
लिए शुष्क ज्ञान नही, चेतन्य ज्ञान हो भौर वह हमें समर्थ बनाये। हम 
बाह्य जगत्‌ से अपनी इन्द्रियो द्वारा जो कुछ ग्रहण करते हैं वह ज्ञानततु 
के द्वारा हमारे मस्तिष्क में पहुँचता है । हमारे ऊपर जो ज्ञान का यह 
बोफ है वह तबतक भूठ है--मिथ्या है, जबतक वह हमारी चेतना से 
सम्बद्ध नही हो जाता । पीछे की चेतना के पठ से सयुक्त हुए बिना वह 
सब-का-सब बेकार है। इँट, चूना, गारा प्रभृति वस्तुएँ मिलकर जब एक 
भव्य प्रासाद के रूप में प्रस्तुत होती हे तभी उनकी साथ्थकता है । में 
मानता हूँ कि जगत की सारी वस्तुएँ श्रपतने-प्राप में मिथ्या हे, इसलिए 
सीधे रूप से जगत्‌ को पकडना भ्रम है । जबतक हम श्रपने चैतन्य से 
उसका सम्बन्ध स्थापित नहीं करते तबतक वहू सब-का-सब बेकार है। 
हम जो कुछ सीखें उसका सत्य इसी में है कि हम उसे श्रपनी आत्मता में 
लय कर दें--उसे ज्यो-का-त्यों सत्य नही मान लें, भ्रपती चेतना से 
सम्बद्ध कर ही उसे सत्य मानें । 


साहित्य मे हमारे सम्पूर्णो जीवन की अभिव्यक्ति होनी चाहिए । यह 
तरह-तरह के सिद्धान्तो और वादों के आरोपण से नही हो सकता । इन 
वादी को उसकी पीठ पर लादने से उसका अकल्याण ही होगा । हम 
बोझ तो दें, फिर भी पीठ न भुके । यह कैसी बात हैं | जो बाहरी हे 
वही बोझ है और हमें भुकाता है । भीतरी तो बोझ रहता ही नही । माँ' 
के लिए गोद का शिशु बोभ नही होता, धाय के लिए हो भी सकता है ॥ 
हिन्दी पर आया बोक बाहरी न समझा जाय । असल में उसका स्वघर्म 
ही व्यापक हुआ है और श्रगर उत्साह से, भ्रहकार से नही, उसने राष्ड 
का दायित्व अपने ऊपर लिया, तो हिन्दी उससे बिगड़ेगी नहीं, सेभलेगी; 
भुकेगी नही, सीधा शीर्ष करके दुनिया की प्रमुख भाषात्रो के बीच खडी 
हो सकेगी । 


छात्र विद्यालय से निकलने के बाद जीवन से सीधा जो अनुभव प्राप्त 
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करते हैं वही उनके काम की चीज होगी, विद्यालय में पढ़ी गई भ्रन्य चीजें 
उन्हें केवल सूचित मात्र करने के लिये हैं । जीवन से जो सीधा प्राप्त 
होता है वही टिकाऊ होता है । 

प्रश्नोत्तर 


प्रदन---उपन्यासकार जैनेन्द्र समाज के बहिजंगत्‌ को छोडकर 

व्यक्ति के अन्तर का कलाकार क्यो बने ? 

उत्तर---बहिजंगत्‌ को भ्रमण करके चुका देना कठिन है। उसका 
पूर्ण ज्ञान प्राप्त करना सम्भव नहीं । उसके लिए साधन का भी सवाल 
होता है जो अपने-प्राप मे कृत्रिम सवाल है । पैसा जिस ज्ञान की दछातं हो 
वह श्रसल ज्ञान ही कंसे हो सकता है ” बाह्मजगत्‌ की जानकारी को 
बढाने और फैलाने के लिए पैसे की दरकार होती है । बाहर से यो समभा 
भी क्‍या जाय ? मान लो, न्यूयार्क जाता हूँ और समझता हूँ, न्यूयाकक॑ 
मेने देख लिया और जान लिया, लेकिन वहाँ के ७० लाख मनृष्यो 
में से प्रत्येक का श्रध्यपनत कर सक्‌ , क्या यह सम्भव है ? वस्तुत' बहि- 
जँंगत्‌ एक भुलावा है | बहिजंगत्‌ के नाम पर यदि कुछ रचनाएँ हुई हे 
तो उनमें भी कलाकार बहिजेगतू के उपलक्ष से अपने को ही खोजता या 
व्यक्त करता है, वह दूसरा कुछ कर नहीं सकता । भ्रन्तर यही हे कि 
अपने लिये में इस अनिवार्यता को सहज स्वीकार कर लेता हूँ । 

प्रशन--आंज के इस समाजवादी युग में, जब व्यक्ति की सत्ता 
समाज की सत्ता के भागे नही के बराबर हो गई है तब, जैनेन्द्रजी के 
उपन्यासो का मूल्य भ्राज क्या होगा ? 


उत्तर--मूल्य पहले तो है वह जो किसी प्रकाशक से मुझे मिलता 
है । मेरे एक उपन्यास का मूल्य डेढ रुपया हूँ | मूल्य तो घटता-बढता 
रहता है । मूल्य की चिन्ता मुर्भ नही है । इसकी चिन्ता उन्हें हो जिन्हें 
मेरी पुस्तकें पैसे देकर खरीदनी है । हो सकता है कि मेरी मृत्यु के बाद 
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भी मेरे उपन्यासों की बिक्री होती रहे | इसलिए मुझ से और मेरे 
उपन्यास के मल्य से कोई सम्बन्ध नही हैं। जहाँ तक झ्राज के समाजवादी 
युग में व्यक्ति का सम्बन्ध हे, इसकी कल्पना ही नही की जा सकती कि 
कभी भी किसी वाद के जोर से समाज में व्यक्ति का मूल्य दान्‍्य हो 
रहेगा । मान लिया कि एक समाजवादी स्टेंट हैं। हो सकता है, वह 
बिलकल निरापद स्थिति में भी हो--टोटलिटेरियन किस्म की कह 
लीजिए । उस पर एक डिक्टेटर ! पर वह भी समाज ऐसा नही हो सकता 
कि व्यक्ति के,गुरा का महत्त्व ही न रहे। बल्कि वह समाज मजबत तभी 
दीखता है जब वह डिक्टेटर के व्यक्तित्व में मत्त हो जाता है । पेड कितना 
भी बडा हो, दूसरा पेड नही उगा पाता हैं। उसी के छोटे बीज में से दूसरा 
पेड निकलता हैं। यानी हरएक ससस्‍्था मूल में व्यक्ति मे से उगती है । 
समाज स्वय व्यक्ति में ही पकडा जा सकता है | समाज से व्यक्ति का 
महत्त्व तभी खत्म हो सकता हे जब व्यक्ति-व्यक्ति न रहकर श्रंक बन 
जायगा । किसी भी स्थिति में सुख-दु ख का अनुभव करने वाला 'मै 
कया कभी खत्म हो सकता हैं ? समाज श्रादर्श तभी होगा जब एक व्यक्ति 
में भ्रनेक व्यक्तियों का समावेश हो--जब व्यक्ति व्यक्ति-भावना से नहीं, 
समष्टि-भावना से चल सके । गाधीजी भारत हो गये, भारत ही क्या--- 
मानवता बन गये । अ्रकेला गाधी दुनिया-भर को भारत का बोध देता 
था । गांधी में भारत की श्रात्मा बोलती थी । व्यक्ति में समाज मर्त्त हो 
सकता है । नि स्व॒ व्यकित जब स्वतन्त्र (3076/०४४2॥) होगा, तभी 
भरादर्श समाज बत सकेगा---उसे राम-राज्य कहे या भर कुछ । स्टालिन 
के देश का समाज वही तक उत्तम या हीन है जहाँ तक स्टालिन सामान्य 


व्यक्तित के सुख-दु.ख से अ्रभिन्न या भिन्न है। 


प्रशन्‍न---जो समाज लेखक को श्रादर श्र पैसे न दे उसके लिये 
लेखक क्यो लिखें ? 


उत्तर---न लिखे । पैसा दे तो मनचाहे लिख सकते हे क्या ? पैसे 
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से लिखने का सीधा सम्बन्ध नही है । में अपनी पत्नी को प्रेम देता हें, तो 
वह भी मुझे प्रेम देती है । यदि कोई दूसरा उसे पैसे दे तो कया उसे भी 
बह प्रेम दे सकती है ? चक्‍की में एक भ्रोर से गेहूँ दिया जाता है, दूसरी 
ओर से श्राटा निकल आता है ? उसी तरह क्या एक ओर से पैसे देकर 
दूसरी शोर से साहित्य निकाला जा सकता है ? पैसे के द्वारा जो स्नेह 
सद्भाव श्राता है वही लिखा देता है। पर केवल पैसे के लिए कैसे लिखा 
जा सकता हैं ? एक सज्जन ने मेरे पास एक मनीआड्डर भेजा। कुछ 
दिनो के बाद उनका एक कार्ड आया जिसमें कहानी न मिलने की 
शिकायत थी । मेने उन्हे जवाब दिया--.'मनीश्ार्ड र के साथ कहानी कैसे 
लटकी आ सकती हे ?' तुलसी को श्रगर कम भिक्षा मिली तो वे केसे 
कह सकते थे कि में जो यह 'स्वान्त सुखाय” रामायण लिख रहा हैं, 
उससे मुझे भिक्षा भी विशेष नही मिलती ? वे भिक्षा के लिये तो नही 
लिखते थे। लिखने का सम्बन्ध गम्भीर भावना से हे । 'एक्सचेल्ज 
(विनिमय ) के धरातल पर साहित्य की सृष्टि सम्भव नही । 


प्रशन---लेखक के विचारो, श्रादर्शों भौर मान्यताशओ्ो की ऊँचाइयो तक 
समाज न पहुँचे तो दोषी कोन ” लेखक या समाज ? 


उत्तर---दोषी कोई नही ? क्या उस ऊँचाई तक समाज का पहुँचना 
जरूरी है ? एक ऊँचाई मुफे प्रेरणा दे रही है जिससे प्रेरित होकर में 
लिखता हूँ । उसका दायित्व मेरे सिवा दूसरे पर नही । 

प्ररन--लेखक क्या समाज के घोड़े की पूछ है ? या उसकी 
लगाम ? यथा उसकी अ्राँखें ? 


उत्तर---समाज को में घोड़ा बना हुआ देखना चाहता हूँ । श्रौर तब 
में देख गा कि में उसमें पू छ हूँ या लगाम हें या भाँखे । वस्तुत: समाज 
एक ऐसी घारणा है जो कही दिखाई नही पडती । 'समाज' शब्द एक 
धारणात्मक दाब्द है, यह कोई इकाई नहीं | जिसे हम “कॉनसेप्ट 
((०४०९]०0) के रूप में ही ग्रहण कर सकते है, ठोस वस्तु के रूप में 
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नही, उसके साथ हमे उस प्रकार व्यवहार-वर्तेत नही करना चाहिए 
जिस प्रकार एक ठोम वस्तु के साथ हम करते है । 

प्रघत--ज्या भारतीय सस्कृति खतरे में है ? सस्कृति यदि युग की 
समस्त चिन्ताधाराञ्रो का सर्वोत्तम है तो सर्वोत्तम को खतरा क्या हो 
सकता हूँ ? पद्मपत्र को पानी से क्‍या डर ? 

उत्तर--यदि कोई चीज स्वय उत्कृष्ट हो तो उसे खतरा क्यो हो ? 
वही खतरे को दूर कर देगी । खतरा निकृष्ट वस्तु को ही हो सकता है, 
उत्कृष्ट को नही । इसे मे ठीक मानता हूँ । रक्षा करने वाले धर्म को 
स्वय खतरा कैसे हो सकता है ? अ्रत* भारतीय सस्कृति को बाहर से 
खतरा बताना एक अ्रहकार है । अरहकार को टूटना है तो टूटने दो । उसे 
खतरा भारत से ही हैं, श्रभारत से नही । हम भारतीयो को झपने विक्रारो 
के बारे में सजग रहना है । यह खतरा हमें श्रेगरेजियत की तरफ से है। 
हम अपने को भूलकर नकल करने के पीछे हैरान है । श्रेंगरेजो से हमे 
बहुत-कुछ मिला है, जिनमें से कुछ से तो हम अपने को सबल बना सके हैं, 
पर श्रधिकाश से हमे हानि ही हो रही हैं । श्राज साहित्य और सस्क्ृति' 
के नाम पर कुछ ऐसी चीजें चल रही हे जिनमें विकार है । पा्मपन्न को 
पानी से क्यो डर ? इसमें भी हमें भारतीय सस्कृति यही कहती है कि हम 
पद्मपत्र बने रहे; हमें क्दंभ से कोई सम्बन्ध न हो । 

प्रदन---भ्राधुनिक कलाकृतियो को देखकर यह विश्वास होने लगा है 
कि कला मनुष्य का पतन है । आपकी क्‍या राय हैं ? 

उत्तर----तो आप उसके पीछे ते भटके । किन्तु यदि कलापूर्णों नयव 
मिल जायें तो सारे झाद्ों के रहते श्राप थोडी देर के लिये सब छोड 
उधर देख आएंगे । कला से मुख मोडना असम्भव है । 

प्रदन---कोई चीज अच्छी या बुरी क्‍यों हो जाती हैं ? क्‍या उसके 
प्रति दृष्टिकोण ही महत्वपूर्णो है ? वस्तु का अपने-आप में कोई 
महत्व नही ” 
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उत्तर---चीज अ्रच्छी या बुरी सापेक्ष है । चीजें स्वय श्रच्छी या बरी 
नहीं होती । यथास्थान यथोपयुकत प्रयोग द्वारा वस्तु बरी नही। विष्ठा 
यथास्थान खाद बनकर भ्रन्न पैदा कर हमारा पोषण करती है। भ्रन्यत् 
रहकर बह जुगुप्सा ही पैदा करती हैं। हमारे लिए सब श्रादमी उपयोग 
के है । यही वैज्ञानिक दृष्टिकोण है---सच्चा दृष्टिकोण है । 

प्रशन---“साहित्य मे साधुता वाञ्छनीय तहीं--एक लेख। पर 
जनेन्द्रजी की साहित्यिक कृतियाँ साधुतां की ओर उनन्‍मख है । क्या भ्रव 
से झ्राप साहित्य में भ्रसाधुता भ्रपनायेगे ? 


उत्तर---यह शायद मेरे ही किसी लेख का अश हूँ। भेरी कृतियो 
में जब से साधुता लक्षित होने लगी है तब से पहले की वह पक्त है। 
में यह कहँँगा कि महादृष्टि होनी चाहिए । जो साधुता जगत से श्रपने को 
काटती हैँ श्रौर कु कहकर कुछ को छोडती है, उसकी प्रतिष्ठा सा- 
हित्य में नही । श्रल्पप्राण व्यक्ति को साहित्य में प्रतिष्ठा कैसे होगी ? णो 
ऐसा सोचता है कि नारी नरक की शोर ले जाने वाली है, तो ऐसा साधु 
वास्तव में साधु नही है। मुझे भ्रनीति का प्रचारक कहा गया है । एकॉर्गी 
दृष्टि प्रीति की दृष्टि नहीं, भय की दृष्टि हैं । जो दुनिया को 'सु/ और 
'कु! में बॉटता है, वह साधु नहीं हैं। जो समग्र विश्व में समानता देखता 
है वही वस्तुत साधु है। भयवादी और पलायनवादी साधुता का साहित्य 
में स्‍थान नही। 


प्रशन--साहित्य भौर राजनीति दो विपरीत धाराएँ है या एक हो 
धारा के दो अवान्तर तट ? 
उत्तर---जबतक चर्चा है तबतक दो विपरीत घाराएँ है । किन्तु उन्हे 
'विपरीत मानते हुए भी राजनीतिज्ञो के प्रति हम अवमानता नही दिखायें। 
इसमें हमें काफी सावधानी की आवश्यकता है । राजनीति यह मानती है 
हैं कि वह भागे है--इूसरा पीछे, में प्रधान--दूसरा श्रप्रधान, मे 
साधन---दूसरा साध्य । यही वृत्ति राजनीति में है। किन्तु जहाँ पर 
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दूसरा ही प्रधान शोर 'में' दोयम होता है उस दर्शव से संस्कृति उत्पन्न 
होती है । यही मुख्य भेद है। जहाँ 'स्व' प्रधान है श्रौर दूसरो से केवल 
काम निकालना है, वही राजनीति है । 

प्रशन---कथाका र जेनेन्द्र, अज्ञेय, यशपाल गौर अ्रइक के विषय मे 
आपके विचार ? 

उत्तर---ये प्रेम की आपसी बाते हें जो खुले-चौडें मे होना ज्यादा 
ठीक नही । 

प्रदन--भ्राधुनिक हिन्दी-उपन्यासो 'पर श्रापके क्‍या विचार हें ? 
हिन्दी में उपन्यास-साहित्य का भविष्य कैसा है ? 

उत्तर---हिन्दी-उपन्यास-साहित्य का भविष्य उससे भी उज्ज्वल है 
जो रूस में “प्रि-रिवोल्यूशनरी दिनो” में था--जब गोर्की, टालस्टाय, 
तुर्गंनेव थे । पदिचिम का शकावाद, श्रथंवाद हमें पूरे वेग से फकफोर रहा 
है । श्रत इस समय हमारे लिए इतना गहन मथन का अ्रवसर हैं जो उस 
समय रूस के पास था। अ्रत इस समय ऐसा उपन्यास निकल सकता है 
जो जगत्‌ को जाज्वल्यमांच कर दे। झ्ाज के उपन्यास के सम्बन्ध में 
में यही कह सकता हूँ कि में कम पढता हूँ। थोडा-बहुत जो पढा है 
उससे यही समभता हूँ कि उसमें अपने मतो को भ्रारोपित करने कौ वृत्ति 
प्रधिक है, भ्रपने 'स्व को समर्पित कर रचना करने की प्रवृत्ति कम । 
किन्तु आनेवाले चालीस-पचास वर्षो में वह साहित्य उत्पन्त होगा जो जगत्‌ 
को चकाचौध में डाल देगा। 

प्रदन--अ्रधुनिक कहानियों में 'टेकनीक को अधिक महत्त्व दिया 
जा रहा है । इसके पीछे कौन-सी मनोवृत्ति काम कर रही है ? 

उत्तर--में 'टेकनीक' को 'स्पेलिज़' बहुत दिन के बाद समझ सका 
जब बहुत-कुछ लिख चुका था। यदि इसे समभने की कोशिश करता ते, 
खो जाता--सर्वंदा 'टेकत्रीक पर ही दृष्टि रहती । “ेकनीक' दिवाजा 
है श्रपने प्रन्दर का । 
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प्रशन--भ्रापकी रचनाओं में हास्य और व्यग्य का अश्रभाव है । हिन्दी 
के अ्रन्य लेखको के सम्बन्ध मे भी यही कहा जा सकता है । वया हिन्दी 
के कलाकारों को इस ओर ध्यान नहीं देना चाहिए ? 

उत्तर---किसी रचना में प्रसाद और व्यग्य का न होना बहुत खराब 
है। मेरी रचनाश्रो मे नहीं है, यह भी खराब है । हास्य अच्छा नही, 
मुझ मुस्कान स्चचकर हू । पर व्यग्य तो होना ही चाहिए । कहानी जो 
कुछ कहती है, व्यग्य से ही कहती है । सांधे रूप में तो वह कुछ कहती 
नहीं । यदि कहानी श्रच्छी है तो उसमें व्यग्य श्रवश्य है। यदि मेरी 
रचनाओ्रों में उसका श्रभाव है तो में इसे अ्रच्छा नही मानता । 


प्ररन--कहाँ तक सम्भव है कि पुरुष के समक्ष नारी एकाएक श्रपना 
नग्न प्रदर्शन करे ! 'सुनीता” ने भयवश ऐसा किया या उसकी दमित 
चिरसचित भावना का वह प्रकटीकरण था ? 


उत्तर--एकाएक तो नग्न होना होता ही नही है । नग्नता नाम की 
चीज है तो भीतरी । हम अ्रभी श्रच्छे-अ्च्छे कपडेप हने बैठे हे तो क्या हम 
चौबीस घटे ऐसे ही रहते है ? हम सबके भीतर नग्नता मौजूद है। डाक्टर 
के यहाँ, स्तानघर में-क्या नग्नता से हम अ्परिचित है ? हमने कपडे को 
झधिक महत्त्व दिया, शरीर को कम, इसीलिए नग्नता का प्रइन उठता 
है । उपन्यास भी समाज हूँ, पर दोनो की मर्यादा में भिन्नता है । उपन्यास 
के नायक और समाज के व्यक्ति में भिन्‍नता हैं। पात्र में मानसिकता 
पग्रौर भावना ज्यादा होती है, शरीर की मर्यादा कम । जहाँ तक 
सुनीता” का प्रइत हें, . .भई इतनी लबी जिन्दगी है और उसमे क्या सब 
कही भ्रावरण रहेगे ? . और, अगर 'सुनीता' नग्न भी हुई तो उसमें 
किसी के लिए भय क्यो ? वह तो पुस्तक में है। सुनीता का नग्न होना 
किसी व्यकिति की नही प्रतीक की नग्नता है । 

प्रझन---किन्तु 'सुनीता' तो हमारे समाज की प्रतीक है, फिर उसकी 
नग्नता दूसरे की नग्नता क्यों नही ? 
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उत्तर---उपन्यास के पात्र हमारी सकौर्णाताओो से सीमित नहीं । वे 
हमारी ही श्रपनी भ्रव्यक्त भावनाओं के प्रतीक हे । वे हमारी आात्मा के 
प्रतीक है, हमारे मताग्रहो के नही । 


प्रशन--क्या प्रेम एकान्त में ही हो सकता है ? 


उत्तर--हाँ, बल्कि प्रेम में इतनी शक्ति है कि वह एकान्त पैदा 
कर लेता हूँ । समष्टि उसको एक बिन्दु में समाई दिखाई देती हैं । आदमी 
को प्रेमी होता चाहिए । जिससे प्रेम किया जाय, भगवान उसी में हो रहता 
है | जो प्रेममय है उसके लिए एकान्त ही हैं। सब विविध उसे एक में खो 
रहता है । वह जहाँ है, उसके समक्ष वही हैं । एकान्त या एकाग्रता एक 
ही है। 

प्रदन--कट्टो' और 'सुनीता' में कौन आपके भ्रधिक निकट रही है । 


उत्तर--कट्टो' रही है । 'सुनीता' से मेरे जीवन का सबंध नहीं--- 
वह बुद्धि से, कल्पना के श्राधार पर, खडी की गई है। “कट्टो' से श्राप- 
बीती का हल्का-सा सम्बन्ध है। 'कट्टो' मेरे जीवन के निकट रही है । 


प्रझत---अज्ञेयजी का कहना है कि हम आज भी उपन्यास-साहित्य 
मे प्रेमचन्द से श्रागे नही बढ़े हैं । इस गत्यवरोध के लिए आप श्रपने को 
भी उत्तरदायी मानते हैं या नही ? यदि नही, तो आपने हमारे उपन्यास- 
साहित्य को प्रगति में क्या योग दिया है ? 

उत्तर---ऐसा लगता है कि प्रेमचन्द से खास भार्गेश्वह्ठी बढा गया 
है । हा, में जिम्मेदार हूँ । मुझे लिखना चाहिए था, पर लिख नही सका । 
किन्तु एक श्रादमी के लिखने न लिखने से गत्यवरोध हो जायगा ? यदि 
मुझे यह विश्वास आप दे दे कि पटना एक हजार कापी खरीद लेगा तो 
एक महोने में एक उपन्यास लिख दूं । गति-अवरोध के लिए कोई एक 
आदमी जिम्मेदार नही । भगवान की इच्छा ही कभी लिखा लेगी । 


प्रशन--कल झापने कला श्रोर सस्क्ृति पर भाषण करते हुए बहुत-से 
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अगरेजी दब्दो का प्रयोग किया था । हिन्दी में अगरेजी शब्दों के प्रयोग 
पर आपके क्या विचार हे ” 

उत्तर-हमे यदि बाते सुननी और समभतरे है तो उसमे अगरेजी 
हब्दों का आना बहुत पबराने या शमिन्दा होने की बात नहीं है । यदि 
में कह गया और श्रापको समभने में सुविधा हो गई तो यत अच्छी ही 
बात है । आप मुझसे हिग्दी-भाष। बाहते है था मेरी बात ? यदि भाषा 
चाहते है तो वही ली । वह भाषा तब पुस्तकोय भाषा होगी । शायद 
शुद्ध पर बेजान । 

प्रदन--ग्राप अपने पाजो में किसे लर्वाबिक पशनन्‍्द करते है ? 


उत्तर---एक को पसन्द कर कोई कारण नही कि दूमरे को पश्चन्द 
न करू । सौन्दर्य एक जगह केन्द्रीभूत नहीं । वह सदंव विखरा होता हैं । 
मेरे सामने जब जो पात्र चले श्राते है, वही मुभे सुन्दर लगने लगते हे । 
और जो पात्र आएँगे, में उन्हे भी पसन्द करने को तैयार हूँ । 

प्रदन---कलागत सत्य और जोवन के सत्य में क्‍या भ्रन्तर है ? 

उत्तर--कला वही है जहाँ जीवन का सत्य इस रूप में बध श्राए कि 
रग में, चित्र में, आकर भी गति और स्पन्दन से हीन न हो जाय । चित्र 
देखकर हमारे हृदय मे ऐसी भावना होनी चाहिए कि उसमे और कुछ 
है । जब स्वाद में रस श्राता है तभी वह रस देता है । सत्य जड न बने 
तभी कलागत सत्य है। स्थिर दीखकर भी कलागत सत्य स्थिर नही होता। 

प्रदन---ऋपके चरित्र भ्रस्पष्ट भ्रार रहस्यात्मक होते है । वंया ऐसा 
ग्राप जान-बूककर करते है ” 

उत्तर---'जान-बूभकर' शब्द बडा बेढब है । सूक-बूक तो रहती हैं, 
पर किसी सिद्धान्त को पकड़कर म ऐसा नही करता हूँ । बीस वर्ष मेरी 
शादी हुए हो चुके, पर में अ्रपनी पत्नी को नही सम सका हूँ। जहाँ 
रहस्य समाप्त हो गया, वहाँ तो कुछ रहा ही नहीं। ऐसा पात्र ही क्या 
जिसमे कुछ रहस्य बचे नहीं । बिना रहस्य के तो आदमी छूछा हो 
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जाता है । कुछ सजीव है, इसलिए कि कुछ रहस्य है। कुछ है, जो 
पकड में नही आता । रहस्य तो जीवन का मर्म ही है । वह बेचे तो 
कंसे ? प्रयत्न करने से वह भौर रहस्यात्मक हो जाता है । 


प्रशन--हिन्दी-साहित्य पर माक्सेवाद का प्रभाव श्रीर उसका 
परिणशास ? 


उत्तर--प्रभाव काफी, पर अनिष्टकर । 


प्रदन---कला में इलीलता भ्ौर अइ्लीलता का प्रश्न और श्रापका 
विचार ? 


उत्तर--.ह्लील भ्रौर श्रदलील का सम्बन्ध वाक्य से नही, वृत्ति से है । 
जहाँ छल है, वही श्रदलीलता हू । कपट के बिना कुछ भी श्रद्लोल नही है। 
यदि कोई स्त्री कपडे पहनती है भौर कपडे ही कहें कि मेरी नग्तता की 
कल्पना तो करो, तो वह श्ररइलील है । ऐसे श्रावरण स्वय श्रर्लील बन 
सकते है । जहां वस्त्र नही है वहाँ भ्रबलीलता जरूरी हो सो नहीं | जहाँ हमारा 
सम्बन्ध सघन सहानुभूति का है, वहाँ श्रश्लीलता रह ही नही जाती । 
बेदना प्रधान है जहाँ वहाँ भ्रदलीलता है ही नहीं । 'खलील जिदब्नान' के 
चित्र सब-के-सब नग्न हें, किन्तु वहाँ अइलीलता की बात ही नहीं उठ 
सकती । वहाँ उसका सम्बन्ध शरीर से नही, आत्मिकता से है । 

प्ररन--कलाकार का सामाजिक उत्तरदायित्व ? 


उत्तर---अपने माध्यम में है। दूसरे मनुष्य की भावना मे उतरकर ही 
वह समाज की सेवा कर सकता है। समाज को सीधा ऐसा या वैसा करने 
का काम उसके दायित्व से सम्बन्ध नही रखता | वह समाज का परिष्कार 
भावना के भाध्यम से ही कर सकता हैं । 


प्रदन---कला कितनी भी हवाई हो, परन्तु वह भौतिक दाना-पानी 
के बिना नही जीवित रह सकती ।” क्‍या श्राप सहमत हैं ? 


उत्तर---सहमत नहीं हूँ। में रोटी खाता हुूँ,पर कला को कौर लेते कभी 
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देखा नही । तो कला तो बिना दाना-पानी के ही रहती हैं। कलाकार 
दाना-पानी चाहता है । वह पचकर जब रस बन जाता है, तभी कला 
निकलती है । सीधा सम्बन्ध उनमें देखने का आग्रह ठीक नही । 


प्रदन--साहित्यिक रचना के समय श्राप व्यक्ति को केन्द्र मानते हैं 
या समाज को ? 


उत्तर---साहित्य-रचना में---इस भगवान की दुनिया में--केन्द्र नाम 
की कोई चीज नहीं । आदमी श्रपने को खो दे---केन्द्र को नष्ट कर दे-..- 
शुन्‍्य कर दे, यही साहित्य-रचना हैं। श्रादमी अपने को खो दे, इस 
लाचारी में उसे लिखना पडता है । श्रपने को केन्द्र मानने से ही परेशानी 
होती है । में हँ---पही मेरे दुख का कारण है । में श्रपने दु.ख को बाँट 
चल --इसी में लिखना भाता है। 

प्रशन--साहित्य में माक्संवादी दुष्टिकोश से प्रस्तुत किये गये 
उपन्यासों के सम्बन्ध में आपकी क्‍या राय हूँ ? 


उत्तर--उसका परिणाम प्रनिष्टकर है । 


प्रदन---आपने श्रपने जीवन में बडे-बडे राजनीतिक आन्दोलन देखे हें, 
किन्तु श्रापकी रचनाओं में इनका प्रयोग नगण्य हे । क्यो ? 


उत्तर--पठना में श्रान्दोलन हुए तो हुए, किताब में क्या जरूरत है ? 
देश में राजनीतिक श्रान्दोलन होने से किताब में उनका होना जरूरी 
नही । बाह्य भ्रान्दोलन यदि रचना में ज्यो-के-त्यो उतरें तो उस रचना 
को में निकृष्ट समभरूगा । में श्रवतारणा व्यक्तियो की करता हूँ। 
व्यक्ति तो सुख-दुख के द्वारा ही कुछ करेगा । बीस हजार का आन्दोलन 
तो “बैकग्राउण्ड' (पृष्ठभूमि) बत जायगा। पुस्तक में ज्यों-का-त्यो 
भ्रान्दोलन का आना मुझे अनिवाये नहीं मालूम पडता है। सन्‌ ३०-३२ 
के झ्रान्दोलन हुए तो मेंने श्रपने को जेल में पाया। में उस भान्दोलन को 
पुस्तक में कैसे लाऊँ--समभ में नही श्राता । 
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प्रदन---क्या उपन्यास के क्षेत्र में हम प्रेमचन्द-यंग को पार कर 
गए है ? 

उत्तर-..--चीजो को काटकर देखता तो ठीक नहीं | यह तो गणित 
का ढंग हैं। चेतना की सडक मीलो में नहीं नपती । एक श्रादमी उस 
चेतना में ऐसा भ्रवगाहन करता है कि वह यूगो को पार कर जाता हैं, 
वर्षों को लाँघ जाता है। वह बेघता नहीं । काल श्ौर श्रवकाश (स्पेस) 
की भाषा में हम उसे समझने की चेष्टा कर सकते हे--उसे जडित 
करना ठीक नही प्रेमचन्द की वृत्ति लेकर लिखने वाले बाद भी आएंगे । 
उनसे भिन्न वृत्ति वाले उस समय भी थे । प्रेमचन्द भ्रौर प्रसाद साथ-साथ 
पांक में घूमा करते थे। तो क्‍या वे दो यूग के थे ? पर क्‍या वे एक ही 
तरह के लेखक थे ? 

प्रघन--क्या 'त्यागपत्र” की 'मृणाल” का, जो एक सुसस्क्ृत उच्च 
परिवार में पल चुकी है, सम्बन्ध एक कोयले वाले से जोड़कर झाप 
स्वाभाविकता से दूर नही जा पडे है ? 

उत्तर---स्वाभाविकता क्या ऐसी चीज है जिसकी सीमाझो का कुछ 
पता हो ? स्वाभाविकता नाम की चीज की सीमाएँ ज्ञात नही । हमारी 
कल्पना जहाँ तक जाती है, सत्य उससे भी आगे जाता है। उपन्यास 
स्वाभाविक बनने के लिए नही है, वह तो एक प्रभाव पैदा करने के 
लिए होता है, जिसकी रचना इसलिए स्वाभाविक बनाई जाती है कि 
वह आपके मन पर थोडी देर के लिए उतर जाय । 

प्रशन---क्या श्राप बतला सकते है कि सास्कृतिक प्रान्दोलन के क्षेत्र 
में सफलता क्‍यों नही मिल रही है ? 

उत्तर--वजह है मानसिक मनोरजन से भागे वह चीज बढ नही 
पाई है | 

प्रशन--कुछ लोगो का कहना है कि प्रगतिवाद के बाद श्राप कोई 
नया 'वाद' चलाएँगे । क्‍या यह सच हैँ? 

उत्तर--तो भागे फिर कोई-न-कोई 'वाद' खड़ा हो जायगा--... 
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सर्वोदयवाद हो या गाधीवाद । 'बाद' चलेगा, फिर खतम हो जायगा। 
चलना जीवन की गति है । वह गति कुछ “वाद के कारण नहीं होती । 
में नही चाहता कि वादा चले। 'बादा कोई अच्छी चीज नहीं । 

प्रन्‍न---छायावाद की उत्पत्ति क्यो, कब और कंसे हुई ”? 

उत्तर--मेरे पास कोई जन्मपत्री नही है । 

प्रदन---कर्मयोग, भक्तियोग और ज्ञान-योग क्या ईरवर प्राप्ति के 
तीन विभिन्‍न साधन हें ? अभ्रथवा, तीनो एक ही साधन के तीन 
मसोपान है ” 

उत्तर---में भ्रपनी भाषा में कहूँ तो यो कहँगा कि सोपान भी एक 
के बाद दूसरे होते हे, ये तो यूगपत्‌ है । ये एक हो चीज है । एक ही 
चीज के तीन पहल हे---कर्मेन्द्रियों से देखने पर कर्म, हृदय से देखने पर 
भक्ति और बुद्धि से देखने पर ज्ञान | कोई एक अकेला नही है। तीनो 
एक दूसरे के साथ अभिन्‍न है । भिन्‍न है वहाँ मुक्ति नही । 

प्रदन---गोदान मे प्रेमचन्दर का सदेश ? 

उत्तर---आदमी के सकल्प और शुभवृत्ति मे 'होरी' डिगता नही हे- 
वह अपने कर्म से मुख नही मोडता । कर्म करते-करते उसकी मृत्यु हो 
जाती हैं । 'कर्म' ही उसका सदेश हे । 

प्रशन---उपन्यासकला की दृष्टि से 'गोदानां को हम एक सफल 
उपन्यास कह सकते है या नही ? क्या हम 'होरी” को प्रेमचन्द का प्रधान 
पात्र कह सकते है 

उत्तर---हाँ, कह सकते है 'गोदान'ँ को सफल उपन्यास । उसके 
पात्रों से हमारा व्यक्तिगत सहानुभूति का सम्बन्ध हो जाता ,है । 'होरी' 
को भी अवश्य प्रधान पात्र कह सकते है । 

प्ररन---कहा जाता है कि प्रत्येक लेखक अपने जीवन में एक ही 
रचना करता है । इस सम्बन्ध में आपके क्‍या विचार है ? 

उत्तर--मभेरे पाँच बच्चे है, सी क्या बताऊँ भ्रापको ? 

“-पंठना कालेज के हिस्दो-साहित्य परिषद में प्रश्नोत्तर 


* ७: 
अश्लील ओर अश्लीलता 
('जोवन-साहित्य के सम्पादक के नास ) 
प्रिय सम्पादक जी, 


झापने चिह्ठी का सिलसिला मेरे सिर बाँध ही दिया। चलिये अच्छ' 
हुआ । ऐसे खुद मुझे प्रपनेधकों समझने में मदद मिल जायगी । 

मार्च-अड्डू में मश्वाला जी का अइलीलता' पर लेख पढा। 
में तो भगता प्राणी हूँ) श्रव॒ भी सुन मिल जाता है कि मेरी प्रमुक 
रचना यो प्रइलील हे । स्तुति अनसुनी की जा सके पर त्रुटि-निर्देश पर 
ग्रचेत कैसे रहा जा सकता है। चनाचे भ्रइलीलता की समभने की 
लाचारी मेरे सामने कई बार आई है। परिणाम-स्वरूप मुझे सोचना 
पड गया है । पर सोच-घिचार वह किसी किनारे झा लगा है, इसका 
संतोष मुझे नहीं है । मशरूवाला जी के वक्तव्य से भी मन भरा नही । 
श्र में श्रपता निवेदन सुना चलना चाहता हूँ । 

जुरू आप-बीती से करूँ, क्योकि जग-बीती को समभने की दूसरी 
कुजी नही है । मुश्किल से बारह वर्ष उम्र का हँगा कि एक पत्रिका 
के चित्र को लेकर मेने भ्रपना बुरा हाल कर लिया था। कहा जायगा 
कि चित्र सदोष रहा होगा । वह भ्रहदलील होगा। पर वह चित्र भ्रब 
भी जहाँ-तहाँ दीखता है, भ्ौर विकार नहीं उपजता । न चित्र में कुछ 
दोष पकड मिलता है। इससे उचित मालूम होता है कि श्रपनी दुरवस्था 
का सारा पाप में उठाऊे और उसका तनिक भी भाग निमित्त बनने वाले 
उस चित्र पर न टाल । 

इससे मे नतीजा निकालना चाहता हूँ कि प्रश्लीलता यदि है तो वस्तु 
में नही व्यक्ति में है। मेरे भीतर से जिस निमित्त को लेंकर ब्राई उमर 
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उठी है वह निमित्त तो उतना भत्सेनीय वही जितना में स्वय हैँ । बुराई 
को श्रपने भीतर न टटोल कर उसे बस्तु में आरोपित करू तो यह मेरे हक 
में हलकी बात होगी । 

इस ८ग से सोचने पर शायद अहलील कही कुछ रह ही न जाय । 
मेरे लेखे ऐसा हो तो हज॑ तहीं। मेरा काम तब भी चल जायगा। 
पर सुधारक का काम तब कैसे चलेगा ? शौर सुधारक भी अभीष्ट तो 
है ही । उसके लिए अदलील को अपने से बाहर भी देखना लाज़िमी 
है । मानो प्रश्लीलता का एक मापक बनाकर उसे समाज को देना होगा । 

महखूवाला जी का प्रयत्न इसी दिशा मे है। पर मुझे मालूम होता 
है कि भलाई की वृत्ति की भूमिका में सचाई की दृष्टि चाहिए। श्रन्यथा 
भलाई की बुनियाद कच्ची होगी। झौर सच्चाई के लिहाज़ से शायद 
मशरूवाला जी के तक॑ से श्रागें बठा जा सकता हैं। उस ढग से उनका 
माप मुझे अ्रपर्याप्त और अश्रयथार्थ दीखता है । 

मशरूवाला जी ने फल में परीक्षा बतलाई हैं। याती जिससे कामो- 
त्तेजना हो श्रीर वीयेंपात की सम्भावना बढ़े, वह उतना ही भ्रश्लील 
है । (मशरूवाला जी का वीये-वमन शब्द-प्रयोग मुझे अवैज्ञानिक, इसलिये 
तत्व-विचार की दृष्टि से गलत मालूम होता हैँ । शायद वह स्वय श्रदलील 
है क्योकि घोर भ्ररुचि-बोधक है ।) 

ऊपर जो मेने भ्रपने बचपन की बात कही, उसमे अ्रनिष्ट का दुह्दरा 
कारण है। एक चित्र, दूसरा मे । इन दोनो के मिलने से जो अनिष्ट 
फ़ल हुआ, उस पर से चित्र के सम्बन्ध में मुझे अनधिकारी और भेरी 
श्रपेक्षा मे चित्र को वजेनीय कहा जा सकता हैँ। मेरी श्रपेक्षा के प्रभाव 
में, श्र्थात्‌ श्रपने आप में, चित्र को श्रइलील नही कहा जा सकता । 

इस बात को श्रौर साफ करने के लिए एक मित्र की मिसाल दूं । 
वह गान्धी जी के परम भकक्‍त है । उन्तकी झात्म-कथा उनके लिए एक 
धर्म-पुस्तक ही है । पर वह जब गान्धी जी के उस प्रनुताप-असग पर 
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आते है जहाँ पिता मृत्यु-शैय्या पर हे और गान्बी जी विषय-लिप्त, तो 
बह अपने बाबजूद उत्तेजित हो रहते है! यहाँ तक कि बीय॑ं-रक्षण तब 
उनके लिए दुःसाध्य हो जाता है । 

इस फल को देखकर कया वतीजा निकाल लिया जाय कि गान्धी जी 
की आत्म-कथा अवलील हूं, श्रथवा वह प्रसंग ही भ्रश्लील हैं ? मेरे लिए 
तो वह गहरे पश्चात्ताप की अश्रु-कथा है । फिर भी एक व्यक्ति है कि 
उसको पढ़कर विकार में बेबस हो जाता है ! 


इससे यह तो परिणाम निदचय-पूर्वक तिकाला जा सकता है कि 
विषयोतेजना प्राप्त हो ऐसे सब सांनिध्य और स्पर्श से बचो । लेकिन वह 
स्थल अथवा बह वस्तु अश्लील है, यह ठहराना ठीक नहीं है । हेय- 
उपादेय ज॑से शब्दों से ऐसी जगह मदद ली जा सकती है, क्योकि हेयो- 
पादेयता वस्तु में नहीं है । रोगी खटाई से बचे, खटाई उसके लिये हेय 
हैं। पर खटाई इसी कारणा ग्रपने ग्राप में निषिद्ध तो नही हैं । 

फल द्वारा परीक्षा के नियम में बड़ी कठिनाई यह है कि किस 
व्यक्ति को ग्रोसत मनुष्य का प्रतिनिधि मारे ? हर चीज का हर आदमी 
पर जुदा अ्रसर देखा जाता है । क्या सामान्य नियम निकालने के जिए 
गरिएत का सहारा लेना होगा, और अधिकाँश आदमियों पर क्या असर 
पड़ता है इसको देखना होगा ? पर इसकी जॉच का भी कोई उपाय नहीं 
है, अन्त में जाकर यह काम अनुमान के सहारे ही किया जाता है । 

पर एक उपाय हूँ | वह यो कि गहराई में हर आदमी हर दूसरे का 
प्रतिनिष्चि है । श्रात्मा तो सब में एक है ब। इसलिए वह उपाय यह 
है कि दोष वस्तु में न देखकर ध्यक्षित में देखने की आदत डाली जाय । 
फल तो व्यक्ति-निर्भर है । 

इस दृष्टि से सृष्ठधि में कुछ अश्रद्लील नहीं है, यद्यपि सब-कूछ 
उसमें हे । 

एक युवक चिड़ियो श्रौर कबूतरो के जोड़ों को आरसक्त भाव से 
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देखता रह जाता है । भ्रव हम क्‍या कहें ? यह कहें कि चिडिया या कबृतर 
झदलील हे, इसलिए उन पर आँख बन्द रक्खों, या कपडे पहनाकर उन्हें 
सभ्य बनाना शुरू करो ? या यह कहे कि युवक भ्रभी कच्चे ह, खुली 
प्रकृति की भ्रपेक्षा श्रमी पुस्तक में उन्हें अधिक ध्यान रखना चाहिए ? 

छुटपन में एक पुराण की कहानी सुनी थी। एक स्त्री का शव 
मरघट जाता है । वहाँ चार जन चार तरह की कल्पना करते भौर चार 
तरह की भावनाओं में मग्न हो जाते है। यहाँ तक कि एक यह सोचकर 
कि यह स्त्री वेश्या ही न रही हो, कामान्ध बन जाता है। इस' उदाहरण 
में म्वलन की उत्तेजना मिलने पर भी छाव को श्रदइलील नहीं कहा जा 
सकता । 


एर और दृष्टि से वीये-व्यय के साथ मइलीलता का सम्बन्ध जोडना 
असगत है । पर-स्त्री के प्रति कुृदृष्टि श्रएलील है कि नही ? अवश्य 
झश्लील है ! किन्तु वया पितृत्व और मातृत्व भी अश्लील हे ? कदापि 
नही | 

मात्र कृदृष्टि में बीर्यपात का प्रश्न नही उठता | जब कि रजो-वीर्य॑ 
सयोग बिना माता-पिता की कल्पना ही भअ्सम्भव है । 


ऊपर से स्पप्ट हैं कि एक जगह वीये-व्यय हे लेकिन भदलीलता 
नही हूँ । दूसरी जगह वह व्यय नही है, लेकिन भ्रश्लीलता है । 


नग्नता शोर झावरणश से भी भ्रदलीलता के प्रदत का सम्बन्ध नहीं 
है । में कह सकता हूँ कि सम्भ्रान्त श्रेणी में पहिनी जाने वाली चटकीली 
साड्याँ और निमनन्‍्त्रण देते जम्पर-ब्लाउज़ श्रदलील हैं श्र जगल में 
लकडी बीनती या घास छीलती नम्नप्राय एक भील युवती की मूर्ति 
में प्रश्लीलता नहों है । क्योकि एक तरफ कपड़े बदन को ढक कर भी 
बदन को उधाडते नहीं तो उस पर श्राँस तो खीच्ते ही है । दूसरी श्रोर 
दरीर पर पआ्रावरण यद्यपि नही है पर उस शरीर का ध्यान भी नही हैं । 


अश्लील भोर अश्त्ीज्ञता ४०४६ 


अ्र्थात्‌ नग्न शरीर में अध्छीलता नही है भर पूरी तरह ढका' हुआ 
हारीर भी अपने आप में अह्लीलता“के दोष से बाहर नही है । 


भ्रब वे तत्त्व ले जिन्हे ग्राम्यता, फूहडपन कहा जाता है । उनके पीछे 
एक प्रकार की भ्ररुचि झ्लौर भ्रशुचि भावना है। सुनते द. कि जहाँ पर्दा 
बहुत सख्त है वही स्त्री के पैर की एडी खुली दीख जाय तो मन में 
कुण्ठा-सी पैदा हो जाती है। मानो स्त्री की ओर का यह फूहडपन हूँ कि 
उसकी एडी दिखलाई दे गई। 


प्राज जिस सभ्यता म सॉस लेकर हम जी रहे है, में मानता हूँ कि 
बह बहुत कृत्रिम है। आत्मा से उसका लगाव नही है, वह हठातू धन के $ 
प्रमाद में पेदा की हुई नाजुक ख्याली हैं । कहते है कि लखनऊ के नवाब 
की तरफ से कहलाया गया कि कम्पनी बहादुर उनके खत्म करते की फिक्र 
में न पड, बाहर के सहन से महतरानी गुजर जाय तो यही उनकी जान 
लेने को काफी होगा । इस नजाकत के नजदीक भला क्या (चीज़ फूहड|न 
हो जायगी ? 

कला और कुलीनता भौर शिष्टता के नाम पर बहुत-कुछ व्यथता 
भाज पल औ्रौर पुज रही है, पर३ वह निर्वीयं है । जीवन का स्वरूप 
विकसेगा«तो यह मानी# गयी भद्गता, शुचिता भ्ौर कला-यूजा 
भर जायगी। 


काका एक बार किन्‍्ही अ्रतिज्य कोमल रुचि की ,महिला की बात 
सुनांते थे । बह बहुत ऊँचे,घराने की थी श्र वस्त्र की जरा,भी 
झ्रसावधानी उन्हें बरदाश्त न थी । पिडली तो क्या किसी का टखना भी 
खुला दीखे तो उनका मन जाने कैसा हो जाता था । वही गान्धी जी से 
मिल कर झाई तो बहद खुश । पूछा गया कि गान्धी जी सिर्फ पछा 
पहन कर रहते है, सो ? पर*उन्हें तो इस बात की सुध भी ने थी। 
उन्हें यह मानत तक में दिक्कत. हुई कि गान्धी जी , सचमृच उपाड़े 
बदन थे ! 


४१० साहित्य का श्रेय और प्रेय 


इस पर से प्रकट होगा कि पग्राम्यता कोई दोष नहों है। बल्कि 
जबरदस्ती पेदा कर ली गयी नाजुक-मिज्ञाजी उल्टे टूटनी ही चाहिये । 
अरब भी तो ऐसे लोग हे, स्त्रियाँ और भी श्रधिक हें, जो मेहतर का नाम 
सुन ग्लानि अ्रनुभव करने लगते हे। गान्धी जी ने मेला खुद साफ किया 
है, श्रपने सब शिष्यो से कराया है, और बताया हैँ कि वे अ्रक्ृतज्ञ हे जो 
झपना मेला साफ करने वाले के प्रति कृतज्ञता श्रनूभव नही करते, और 
जो उनको हीन मान कर अ्रपने को श्रेष्ठ जानते हे, वे तो पाप कमाते हे । 
अर्थात्‌ भ्रहम्मन्यता, अहम्‌-सेवन की वृत्ति में से जो एक तह॒जीब-याफ्ता 
नजाकत खडी कर दी गयी हे-वह अ्रसभ्य वस्तु है, और गिरनी चाहिये। 

धन में, बुद्धि में, कुल में, श्रोर विद्या में श्रेष्ठ] माने जाने वाली 
शेरियो मे इस तरह का छम्मा-मभ्रापन काफी देखने में आता हे। ये 
श्रेणियाँ श्रटलीलता के बारे मे भी जरूरत से ज्यादा चौकन्नी हैे। इसलिए 
नही कि उन्हें सयम की साधना प्रिय है, बल्कि इसलिए कि सत्य की 
साधना का उन्हें साहस नही है | भ्रौर ऊपर की सफेदपोशी के सहारे 
भीतर के मेले अधियारे को सहने और सम्हाले रखने मे. उन्हें सुभीता 
होता है । 

इस तरह जबकि मशरूवाला जी की कसौटी या दूसरी कसौटियाँ 
स्थल होने से भ्रपर्याप्त 5हरी, तब सवाल उठता है कि भ्रश्लीलता का 
निदान कहाँ ढू ढना होगा ”? मेरी घारणा है कि भ्रश्लीलता छल के साथ 
है । जहाँ दारीर सम्बन्धी असत्य है, उसके वर्णन में, चित्रण में,ट्रैसेवार- 
व्यवहार में, दशेन-स्मररा में अ्रसत््य है, कपठ है, वही भ्रदलीलता है। 
असत्य, छल श्रौर कपट शब्दों का इस सिलसिले में;शायद मुझ से खुलासा 
माँगा जा सकता हू । 

शरीर-वरणंन जहाँ ध्यात को अपनी ओर श्रटकाने के लिए है या 
वरोन करने वाले का ध्यान खुद शरीर मे श्रटक कर रह गया है, भ्रौर 
इस तरह जहाँ समभाव शोर भात्मभाव का भग है, वहाँ अश्लीलता है । 
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किन्तु जहाँ शरीर-व्यापार द्वारा मनोवृत्ति को समभकने-समभाने का अथवा 
उससे भी प्रागे बढ़कर उसके भीतर से आत्म-धर्म की शोध या प्रतिष्ठा 
का प्रयाप्त हे--वहाँ श्रर्लीलता नही है । 


शरीर श्रपने आप में सत्य नही । भोग निमित्त होकर तो अ्सत्य ही 
है । आत्मा को साधने का साधन होकर वही सत्य हो जाता है। उस 
दृष्टि से हम शरीर के कोने-कोने को छान सकते है, क्योकि कही भी 
मैल रहे गया तो मुक्ति श्रसिद्ध होगी। इसी लिट्ठाज से जितेन्द्रिय पुरुषों 
को दरीर के एवं काम-विज्ञान के बारे में सही ज्ञान देकर समाज में 
स्वच्छता लाने का प्रयत्न करना होगा। 


महान भ्रौर अइलील साहित्य के मूल में सचम्‌च थोडा ही भेद है । 
थोडा है पर गहरा है । वह भेद वृत्ति का हे । महान साहित्य में से ढेर- 
के-ढेर ऐसे उदाहरण निकाले जा सकते हे जिनमें अइलीलता देखी और 
दिखलायी जा सके । पर उससे क्‍या ? रामायण महाभारत में क्या नहीं 
देखा-दिखाया गया ? क्या कुछ उनमें नहीं खोजा पाया जा सकता ? 
पर यह भी प्रत्यक्ष हैं कि लोग है जो उनसे श्रात्म-स्फूति और धर्म-प्रेरणा 
प्राप्त करते है । 


जो अ्रश्लील है उसमें या तो दुबकाचोरी है या सीनाजोरी । वहाँ या 
तो चुनौती के साथ भोग पक्ष में शरीर का निरकृश वर्णन होगा, नहीं 
तो शील के एक आडम्बर के नीचे लाग-लपेट के साथ वैसा कुतूहल पेदा 
करने की वृत्ति होगी । जहाँ आडे बाके सूचन है, जहाँ डाट्स से काम 
लिया गया है, जहाँ दीक्ष्ण,चाहे फिर वे भर्त्सना के ही हो, विशेषण काम 
में लाये गये है वहाँ श्रचुक श्ररहलीलता है । 


एक भाई ने वेश्याग्रो पर किताब लिखी । उसमे उन्हें सख्त 
दुर्वंचनो से याद किया था, करतूतें खोली श्रौर उनका खतरा दलाया 
था। लेखक का कहना था कि वह समाज के दहारीर पर से इस कोढ के 


जा 
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दाग को मिटाना चाहते हे । पर वह जो हो, पुस्तक भ्ररलील थी । इसलिए 
नही कि वह वेश्या और उसके पेशे के बारे में थी बल्कि इसलिए कि 
उसमें छल था। घुणा छल हैं । वेश्या को प्रेम कर सकते हो तो उस पर 
लिख भी सकते हो । पर उसके लिये बडी छाती चाहिये। तब उसके 
पाप तुम्हारे पाप होगे । पाप दिखाया जा सकता है, पर अपना पाप _ 
दिखाया जा सकता है । दूसरे का पाप जब तक तुम्हें भ्रपने भीतर नही 
दोखे तब तक उस बारे में लिखने के तुम श्रमधिकारी हो। वेश्या कही जाने 
बाली बहिनो के हृदय भौर आत्मा की श्रपेक्षा उनके निम्न समभे जाने 
वाले कर्मो को देखा और दिखलाया जायगा तो उससे मच में दुर्वेचनः 
के लिए जगह खाली नहीं रह जायगी, क्योकि वह मन सहानुभूति से 
भर शझ्रायगा । 


इस से साफ है कि जहाँ चुनौती श्र सीनाजोरी हैं वहाँ भी मूल में 
छल ही है । कपट शभौर दर्प दोनो एक रोग है । 


मन का यह श्रसत्य-्ही वस्तु में भ्रनिष्टता पेदा करता है । 

भ्रहलीलता को लेकर हम आरातक में न पडें । स्त्री-पुरुष-सम्बन्ध से 
उसका कोई सन्‍्बन्ध नही हैं। वेसे तो विवाह सस्‍्कार, गृहस्थ धर्म, 
पितृऋरा, मातु-सेवा आदि सब शब्द झूठे पड जायेंगे । विवाह से वर 
कन्या पति-पत्नी बनतेहे। भ्रर्थात्‌ विवाह उन्हें परस्पर में भोग हारा सतति 
सृष्टि करने की भ्रनुमति देता हैं। विवाह एक धार्मिक श्रनष्ठान है। 
इसी तरह पितृत्व, मातृत्व श्रादि समाज को कायम रखने वाली पवित्र 
सस्थाए है । 


भरलील शब्द का प्रयोग उनके सम्बन्ध में एकदम भ्रसम्भव है । वहाँ 
वह शब्द ही भ्रश्लील हे। समाज की ओर से विहित एवं विवाहित होने 
के कारण उन्तके परस्पर प्रजोत्पादन में सत्य का स्वीकार है श्ौर असत्य 
का परिहार है । इसी से वह सस्‍्कार है॥। 
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अ्रसत्य के भ्राधार पर नेतिक शिष्टाचार की बहुत ऊँची इमारत 
छडी की जा सकती हैं | पर नीव में घुन है इससे वह इमारत ढहने को 
ही खडी है । बड़े-बड़े ऋषिमुनियो के पतन की कहानियो का क्या भेद 
है ” बह यही अ्रसत्य । 


अइलीलता के कीटाण सत्य की धृप से ही मरेंगे। श्राँखो से उन्हें 
लुकाने-छपाने की नीति से वे अधेरा पाकर श्र भी बढ सकते हे । 
बुराई अधेरे में फैलती है। हवा ओर धूप लगने से वह छू होती दीखती 
है । यह कहना क्या गगा को उलठा बहाना न हो जाएगा कि हवा श्रौर 
भ्षप में श्रबलीलता को न आने दो, क्योकि इससे हवा खराब होगी श्रौर 
धुन मेली होगी ? महान्‌ साहित्य में श्रौर धर्म में वह चीज यदि अनिवायें 
रूप से है कि जिसको कहन वाले भ्रदलील कह दें, तो क्यो ? कारण 
कि समग्र और सम्पूर्ण में निषेध किसी का नहों है । छारीर अपने प्रत्येक 
अ्वयव झौर जीवन भ्रपबी सब प्रवृतियों को लेकर वहाँ स्वीकृत हैँ । 
किसी को भी काट कर कम करने की जरूरत नही हैँ। प्रात्मा की 
साधना में उनको नाश नही वश करना दे । श्रर्थात्‌ सधा शरीर हृस्व 
भौर हीन नही होता, केवल आत्मगत होता है । इसी-से जहाँ शरीर-धर्म 
एकदम श्रनुपस्थित है वहाँ भ्रात्मा की महत्ता भी असिद्ध है । महान्‌ में क्षुद्र 
इसी कारण क्षुद्र नही रहता कि महत्ता के साथ वह समरस हो जाता हैं । 
महान्‌ साहित्य महान्‌ नही रहेगा भ्रगमर वह केवल नौका और भला रह 
जाएगा | श्रपूर्णाताओ के मेल से पूर्णाता बनेगी। उन्हे छोडते चलने से 
पूर्ण नही, शून्य हाथ रह जायगा | 


पर यह सब कहने के बाद भी प्रदन जो रह जाता है वह यह कि 
बच्चे के हाथ चाकू कंसे न पहुँचे ? चाकू गलत न हो, पर बच्चे के हाथ 
पडकर तो उसमें खतरा है। 


सच पूछिये तो सवाल का रूप यही हे। श्रौर इसका उपाय समझदार 
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लोग जहाँ जेसी स्थिति हो करे। ईश्वर की शोर से तो आदमी को बुद्धि 
मिल गयी है जो उसकी अनुकम्पा से परिभित भी हैं| अ्रनन्तर ईश्वर ने 
उसके चारो शोर श्रपती प्रकृति की खुली पुस्तक रख दी है । पुस्तक खुली 

है, हमारी श्रविद्या का ही बीच में पर्दा हो तो हो, स्वयं उसपर श्रवगु ठन 
नही है । जीव-जन्तु, लता-वनस्पति अपने रहस्यो को लेकर हमारी 
श्राँखो के श्रागे लीला सम्पन्त कर रहे है । श्र्थात्‌ ईश्वर ने मनृथ्य का 
विश्वास किया है कि दया की भी अ्रधिकता नहीं की है । श्रपत्ती श्रनौखी 
करुणा में उसने मनुष्य को भ्रवसर दिया है कि वह प्रकृति को देखकर 
चाहे तो अपने को उद्भ्रान्त भी बना ले | हाँ, ऐसे ही वह श्रपने को 
उत्तरोत्तर मुक्त भी बना सकता है । ईइवर की भ्रोर से मनृष्य को तो 
स्वराज्य ही है । 

इसी तरह भ्रश्लीलता के प्रश्न के बारे में मेरी धारणा है कि हवा 
झौर धप खूब लगने देनी चाहिए | अश्लीलता बिचारी भला कहाँ घरी है 
वस्तु में ? श्रौर हो तो उसमें दम कितना है ? 

बालक किशोर होता है श्रौर उसमें लाज समा जाती है। कन्या 
बय पाकर अपने शाप ही में रोमाँचित हो रहती है । वे दोनो बढते-बढते 
वर-वध्‌, पति-पत्नी, पिता-माता बनते है । यह सहज राह है । शकित विगाह 
से देखो तो यह बढती हुई अदलीलता की राह दीख सकती है । पर 
प्रहलीलता कोई हौश्रा न हो तो यही सहज जीवन की भी राह है। 

प्रसल चीज अश्लील को समझता तहीं, धर्म को समझता है। धर्म 
सबको घारण करता है । यहाँ तक कि धर्म की श्वास से भोग भी 
न्याय्य होता है | गाँधी जी के जीवत में घर्मं का बीज ही तो था। 
उसको लेकर वह किशोरावस्था में किशोर, यौवन में युवा श्ौर 
गृहस्थी में गृहस्थ रहे, फिर भी उतत सब दशाओ में से होकर बराबर 
मुक्ति की ही दिशा में बढ़ते रहे । 

और धर्म वृत्ति का प्रश्न है, वस्तु का वह थोडे ही है । 
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पर लीजिये यह जाने कहाँ किनारे से दूर में श्रा रहा । और कह 
गया इतना कि बिसात से बाहर | पर मशरूवालाजी मुझे गुरुतुल्य हे भ्ौर 
बालक को बहुत माफ होता है। यही ढाढस है । लेकिन झ्रापके पत्र की जो 
इतनी जगह ली सो क्या आप भी माफ कर सकियेगा ? 


:२: 
अश्लीलता पर कुछ व्यावहारिक सुझाव 
('जीवन-साहित्य' के सम्पादक के नाम) 


प्रिय सम्पादक जी, 


इस बार में कुछ और लिखता पर मशखरूवाला जी के 'सापेक्षवाद' 
ने मेरी कुछ कठिनाई मेरे सामने ला दी है। उसे लाँधकर बढना 
मुश्किल है । 


जिन्दगी में दो चीजें हे विचार और कर्म । भ्रसल में तो ये दो नही 
होनी चाहिएँ। उनमें पूर्वापर सम्बन्ध होना चाहिए। करना विचारने 
का फल होना चाहिए । पर प्राय. विचारक विचारते रहते हे मौर कर्म- 
पक्ष उनमें मूच्छित हो रहता है भौर कर्मेठ हैँ जो विचार का कष्ट नहीं 
उठाते । दुनिया के लोगो में इनका सन्तुलन भ्ौर ऐक्य विरल है। सबसमें 
इनकी तरतमता ही मिलती है । 


यहाँ एक बात साफ है । विचार व्यक्तिगत है, कमें वैसा व्यक्तिगत 
नही रहता । कर्म पर बाहर की भी रोक-थ।म है । विचार पर भीतरी 
रोक-थाम ही हो सकती है । कम परस्परता उत्पन्न करता है। प्रत्यक्ष 
हिसाब में श्रात्ता हे तो कर्म । विचार तो दीखता भी नहीं । विचार श्रौर 
भावना के यअन्त्रोपफरण तभी तो भीतर श्रलक्ष्य रखे गये हे । कर्म के 
उपकररा हमारे दीखनेवाले अ्रगोपाग है । 
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इस पर से में यह परिणाम निकालता हूँ कि केवल विचार श्रोर 
आवना की समस्याझ्ो को लेकर अखबारी लिखा-पढी नहीं की जानी 
चाहिए । समस्या सामुदायिक यानी व्यवहार की होकर ही प्ञाबंजनिक 
पत्रो द्वारा विचारणीय बनती है । श्रर्थात्‌ किसी प्रइन को ज्ञास्त्रीय रूप 
नही मिल जाना चाहिए । वह शास्त्रीय बना कि खोया भी गया। फिर 
वह विवाद के भवर से छुट नही पाता । 

कभी खयाल नही था कि श्रइ्लीलता की चर्चा में में पड़ गा। ऐसे 
प्रननों की चर्चा हो तो सकमंक होनी चाहिए। याती अश्लीलता को 
परिभाषा पहनाना नही, बल्कि उसका निराकरण करता हो, तभी चर्चा 
छिड्डे तो उसमें योग दिया जा सकता है। अ्रश्लीलता की चुनौती यह नही 
है कि उसे जानो, वह तो यह है कि उसे जीतो । 


मुझे अचरज हुआ था कि श्री मशरूवाला इस प्रइेन को विचार में 
नीचे उतारकर अमल की सतह से यह दूर क्यो खींच लें चले ? तथ्य 
पाने बला जायगा तो अद्लीलता तो एकदम अश्रतथ्य वस्तु निकलेगी, 
झौर इस ढग से देखते पर वह वीयं-व्यय के साथ नही बल्कि श्रसत्य के, 
कपट के साथ जुडी हुई पायी जायगी । में श्रब भी मानता हूँ कि देह से 
या वीयें से उसका सम्बन्ध नहीं, मत के मैल से उसका सम्बन्ध हैं और 
हम भारी भूल करेंगे श्रगर देह से चिपटा हुआ उसे देखेंगे । 

न न, विचार में सापेक्षवाद को कोई मौका नही । दो और दो चार 
ही हो सकते हे । न एक अश कम, न एक अश भ्रधिक । चार के कितने 
भी आसपास हो, वह सख्या गलत ही कहलायेगी, दो ओर दो के योग 
फल के रूप में एक और अ्रकेला चार ही होगा जो सही उत्तर होगा । इस 
धरातल पर बाल-बराबर फर्क भी श्रसह्म होता चाहिए । यहाँ का अपेक्षा- 
बाद विचार-शिथिलता का ही दूसरा नाम है । 

अर्थात्‌ पदार्थ-विवेचन और तत्त्व-निर्शाय का जहाँ प्रइन है वहाँ कोई 
दूसरी और श्रपेक्षा नहीं है । वहाँ बस में हैँ श्रौर मुझ पर प्रतिफलित 
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सत्यानुभति है । किन्तु यह व्यक्तिगत तल की बात है । सत्य को कोई 
चुका नहीं सकता । सबको सत्य की एक फाँकी ही प्राप्य है। आदमी को 
भ्रधिकस्से-प्रधिक इतना ही हक पहुँचता है कि वह भ्रपनी भझाँकी पर प्राण 
दे दे, पर उसे इन्कार न करे। स्पष्ट है कि सम्पूर्ण सत्य के प्रति व्यक्ति 
का सम्बन्ध उपासना, धार्थना और आझाराधना का ही हो सकता हैं। 
स्वानुभत सत्याँश के श्राग्रह में हाँ प्राण भी निछावर किये जा 
सकते है । 

किन्तु उप्त व्यक्ति-धमं के धरातल से उतरकर हमे प्राप्त होती है--- 
ग्रहिसा । व्यवहार-धर्मं वह है । कहना चाहिए कि सामाजिक मनुष्य का 
सत्य श्रहिसा है । व्यक्तिगत भूमिका से प्रलग जब सामाजिक भूमिका पर 
किसी समस्‍या का विचार प्रस्तुत हो तो उसके लिये कसौटी अहिसा हो 
सकती है, न कि सत्य । 


इस ऊपर की बात पर ज्यादा जोर भी कम है । यदि हम किसी 
विचार को कर्म में सफल करना चाहते है तो उसका मतलब यही है कि 
उस विचारणा हारा हम श्रहिसा को सिद्ध करना चाहते है । यह व्यव« 
हारोपयोगी विचार-प्रयोग की सीमा भ्ौर शर्ते है । 


व्यवहा रोपयोगी विचार शास्त्रीय श्रौर वैज्ञानिक विचार से भिन्‍न 
है । विज्ञान में भौर दशेन भ्रादि शास्त्रों में विचार स्वयम्‌ श्रपना इष्ट हो 
सकता है । वर्श कर्म हारा उसके समर्थन की श्रपेक्षा नही है । वह निरपेक्ष 
हे । किन्तु व्यावहारिक विचार निरपेक्ष हो सकता ही नही है; न उसे 
होना चाहिए । 

शास्त्रीय विचार में अपेक्षावाद नहीं चल सकता । वहाँ सापेक्षता 
का इस्तेमाल है भी तो, निषेष (७॥7777980707 ) के प्रयोजन से । 

पर व्यवहार की तो शर्त ही भ्रपेक्षावाद है । में ही सच्चा हूँ, यह 
मानकर चलने से तो अगले कदम पर भंगडा श्रा जायगा । इसलिए 
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मानना पडेगा कि वह भी सच्चा हें और तुम भी सच्चे हो । सब प्रलग- 
भलग कहते है । पर सब अ्रपने ढेग से ठीक भी कह सकते हे । 

इलील-भ्रइलील का प्रदन ब्रह्मचये-अन्नह्मचर्य का प्रइन नही हैं । पहला 
सामाजिक है, दूसरा व्यक्तिगत । ब्रह्मचयं की परिभाषा इलीलता की 
परिभाषा नही हो सकती । ब्रह्मचयं परम धर्म है । वह मुक्ति तक साथ 
हूँ । इलील-प्रइलील की व्याप्ति थोडी हैँ । सामाजिक से बाहर उस प्रद्त 
की स्थिति नही है । 


लोक-मर्यादा और लोक-शिष्टता से भ्रश्लीलता के प्रशन का सीधा 
सम्बन्ध हे । उसमे पारिवारिक शील की रक्षा का प्रश्न गर्भित है । 
हमको जानना चाहिए कि समाज परिवारों को लेकर बनता है और 
विवाह पर बनता है। परिवार में माता-पिता श्रौर पुत्र-कन्या श्रादि होते 
है । स्पष्ट हैं कि परिवार को मिटाकर समाज नहीं बन सकता और 
विवाह को मिटाकर परिवार नहीं फल सकता । 


ब्रह्मचर्य तो परम-धमम है । उत्तका दायित्व ऐहिकता पर समाप्त हैं । 

नही ब्रह्मचर्य के खिलाफ यह दलील नही दी जा सकतो कि उससे फिर 

माज कैसे चलेगा ! व्यक्ति को सामाजिक नही, वरन्‌ उससे भी श्रागे 

/ समष्टिगत यानी सर्वात्मरूप बनाने की साधना ब्रह्मचर्य की हैं। इससे 

एक जगह जाकर ब्रह्माचर्य की परिणति जाहिरा असामाजिक भी 
दीखती है | 


पर मैं मानता हूँ कि इलील-अइलील को ब्रह्मचययं के रूप में देखना 
भूल से खाली नही होगा। अगर वीयें-दमन को इलीलता की कसौटी 
माना जायगा तो उससे व्यवहार सँभलेगा नहीं, बल्कि उल्टे गड़बड़ मे 
पड़ जायगा । सास अपनी बहू को पुत्रवती होने का श्रात्ीर्वाद दे तो क्‍या 
हमें उसे श्रबलील मानता होगा ? मशरूवालाजी की बतायी कसौटी व्यव- 
हार का नही काम देती और वह लोक-नेतृत्व की कुशलता में से नहीं 
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निकली हँ---यह मानने के कारण ही उस बारे में कुछ लिखना पडा था। 
बीर्य-रक्षण उपादेय है ही, पर लक्षण के रूप में भ्ौौर तो श्रार वह ब्रह्म- 
चर्य कए लक्षण भी नहीं कहा जा सकता । उसको लक्षण मानने से लाभ 
से भ्रधिक ब्रह्म च्य की हानि ही हुई है । अश्लीलता के प्रसण में तो वह 
एक दम असगत हूं ही । 

पति-पत्नी स्वेज्छित भाव से भाई-बहन के तौर पर रहने लगें, तो 
मेरे लेखे यह अपने भाप में सचमच बहुत इष्ट बात हो । पर प्ररलीलता 
के विरोधी को झ्रावश्यक रूप से इसी का उपदेंश करने में नहीं लग जाना 
होगा । एक सदुगृहस्थ श्रश्लीलता का विरोध कर सकता है, बल्कि सच 
पूछिए तो यह गृहस्थोी का ही काम है ॥ श्रश्लीलता कौटुम्बिक मर्यादा 
श्रौर शील की जडो को खाये जा रही है। कटुम्ब की पवित्रता की रक्षा 
मे ही अश्लीलता की बाढ से लड़ना और भी अनिवार्य है । लेकित 
अश्लीलता यदि वीये-व्यय भ्रादि किसी स्थूलता से जोडी जायगी तो क्या 
हम यह नही देखते कि उससे तो फिर गाहेसस्‍्थ्य की नीव ही उख़ड 
जायगी । श्रे, पिता को श्रपनी पुत्री के शील की चिन्ता इसीसे तो है 
कि वह पिता है। क्‍या श्रपती कन्या के सम्बन्ध में उसे हम याद दिलाना 
चाहेंगे कि वह पिता क्‍यों है ? हम कृपया कोई ऐसी बात न करें कि 
मातृत्व को अपने ऊपर लज्जित होना पडे । 

अश्लीलता से बचने को दिशा में फ्ली श्रावश्यकता यह बताना है 
कि भअ्रपने प्रति ईमानठार रहो । कोई पुस्तक पढते हो तो छिपाग्नी मत । 
दुष्कर्म कुछ बनता भी है तो भूठ मत बोलो । छिपो मत, चुरा्रों मत । 
दुर्गणा है, तो कृत्रिम साधुता की श्ोट उसे मत दो । विकार निर्बेल पड़ेंगे 
तो ऐसे ही । भ्रन्यधा मत को मैला भर लेंगोट को कसा रखने से कूछ न 


होगा । 


सार्वजनिक रूप से भ्रश्लीलता के प्रति भ्ररुचि उत्पन्न करनी होगी; 
क्योकि बह तो पाप भी नहीं है, केवल गदगी है । साहित्य में की 


४२० साहित्य का श्रेय और श्रेय 


प्रदलीलता को दूर करना हें तो साहित्यिकों से बहस नहीं मोल लेनी 
होगी, बल्कि उन्ही से कहना होगा कि तुम जिसे गन्‍्दा मानते हो, वहीं 
तो तुम्हारी उज्ज्वलता के विकास को रोक रहा है । साहित्य के कमियों 
को माका देना होगा कि भ्रपने क्षेत्र की गन्दगी को वे खुद ही दूर 
करें। उन्हे उनकी परिभाषा बनाकर नही देनी है, उन्हे स्वयम्‌ श्रपनी 
परिभाषा बना लेने देना है। लोकनेतृत्व के लिए हम लोगो पर आरोप 
की भांति नही आा सकते । वह काम हम स्वय उत्तरोत्तर उनके हृदय 
की वारशी बन कर सहज कर सकते हे । 


ऊपर प्रहिसा का शब्द भ्रा गया है। कट्टरता एक हिंसा हैं। श्रौर 
अहिसक में अधिकाधिक स्थितियों की समाई है । अहिंसक 
सहानुभूति से कोई वचित नहीं हो सकता । जो पतित है भ्रहिसक उसके 
भागे उतना ही श्रनुतप्त है, वयोकि हरेक पतन उसे अपना दोष लगता 
और प्रभु-प्राथेना में लीन करता है । कोई हमसे कटकर छूट जाता है तो 
वही मानो हमारी अहिंसा को चुनौती हैं । इससे यदि लोक-जीवन को 
सम्भालने के लिए चलना हूँ तो उसपर ऊपर से कुछ डालना नही, बल्कि 
भीतर से ही कुछ उभारना होगा । नीति के सूत्र देने से श्रधिक नैतिक 
जाग जगाना इृष्ट है । 


में सोचता हूँ कि इस स्थल पर यह विचारना अधिक उपयोगी होगा 
कि भअ्रदलीलता के प्रतिकार के लिए किस सार्वजनिक उपाय का अ्वलम्बन 
किया जाय ? भारत की कोई केन्द्रीय साहित्य-सस्था काम करती हुई 
हमारे पास नही है । भारतीय-साहित्य-परिषद्‌ जब थी, तब गाँधी जी की 
प्रेरणा से उस शोर दिशा-दशेक एक प्रस्ताव भी स्वीकृत किया गया था । 
पर काका के शब्दों में बह परिषद्‌ तो सुला दी गयी । राष्ट्रभाषा की भी 
कोई हिन्दुस्तानी संस्था नहीं है। तब प्रयाग का हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन 
है । क्या उसके द्वारा प्रयत्न किया जाय ? सोचना चाहिए कि अपने अगले 
भ्रधिवेशन में क्या वह इस दिश्ला में कुछ दिल्ला-दर्शन दे सकता है ? दूसरे 
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लोग श्रपनी भाषा या अपने प्रभाव के क्षेत्र में क्या कर सकते है यह 
देखें। सम्पादक की हैसियत से आपसे विनय हैं कि विवेचत से हटकर 
व्यावहांरिक रूप से हिन्दी के क्षेत्र में क्या और कैसे कुछ किया जा 
सकता है, इसपर कृपया ध्यान दें। और “जीवन साहित्य द्वारा अन्य 
हितेषियों से सुझाव माँगे । 

इस आलोचन-विवेचन का यदि कोई:श्रमली परिणाम निकल सका 
तो बह भी क्षम्य और साथ्थंक हो जायगा । नही तो इससे पहले कि विवाद 
तकं-बिलास का रूप ले, उसे समाप्त कर देना चाहिए । 


+ हैंप ; 


कला ओर जीवन 
भाई माचवेजी, 
पत्र मिला। ** 

मेरे बारे में यह बात आप जान ले कि किताबो में मेरी पहुँच कम 
है । इसलिए मेरा जवाब थोडा और सादा ही हो सकता है । 

जीवन से कला को तोडकर में नहीं देख पाता। सत्याभिमलख 
विद्येषण मेने लगाया है | अर्थात्‌ जो हम है, वही हमारा जीवन नही है। 
जो होना चाहते हें हमारा वास्तव जीवन तो वही है । जीवन एक 
अ्रभिलाषा है। जब कला के सम्बन्ध में 'जीवन' शब्द का उपयोग करता 
हूँ तब उसे श्राप उस चिर-अभिलाषा की परिभाषा में ही समझें । 
उस अथ्थे में समभने से जीवन और कला का विरोध, या ??878]6- 
[87 उड जाता हैं । 

क्या जो होना चाहते है, वही हम हैं ”? क्या कभी भी वैसे हो 
सकेगे ? स्पष्टत नहीं। किन्तु इसका क्‍या कभी भी यह मतलब है 
कि .68[077/90707 व्यर्थ ५ ? यह मतलब करना तो सारी गति और 
चेष्टा को मिटा देना हे । 

ग्रादर्श और व्यवहार में भ्न्तर हैँ । वह श्रन्तर एक दृष्टि से अननन्‍्त- 
काल तक रहेगा । उस दृष्टि से वह श्रनुल्लघनीय भी है । किन्तु इसी- 
लिए तो उस अन्तर को कम करता श्र भी अनिवारय है। शावदां 
श्रप्राप्य है, क्या इसी से उसके साथ एकाका रता पाने के दायित्व से हमारी 
मुक्ति हो जाती है ! 

इसी से कला को 'कला” के ही क्षेत्र की वस्तु न मानने देकर उसे 
जीवन में उतारने की वस्तु कहते रहना होता है । 
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जो कला वास्तव से अ्रसम्बद्ध होकर ही जी सकती है, वास्तव के 
स्पर्श से जो स्ंधा छिन्न-भिन्‍न हो रहती है, मेरे निकट तो वह हृस्व 
प्राण है.। में उसे गिनती मे नहीं लाता । कला अपने भीतर भरी श्रद्धा 
की शक्ति से वास्तव को सस्कृत करते के लिए है, उससे परास्त होने 
के लिए नही । 

कलो मात्र स्वप्न नहीं । वास्तव के भीतर रमी हुई वास्तविकता 
है । जैसे शरीर के भीतर रमी हुई आत्मा । वह अधिक वास्तव है । 


जिस आदश क्षेत्र को हम कलात्मक चेतना से स्पर्श करते हे, जिस 
स्वर्ग की हम इस प्रकार भाँकी पाते हे भौर उसके श्राह्नलाद को व्यक्त 
करते है, क्या उस स्व में झ्पने इस समग्र दरीर और शारीरिक 
जीवन के समेत पहुँचे बिता हम तृप्त हों ” तृप्त नहीं हुआ जा सकेगा । 
इसीसे तमाम जीवन के जोर से कला को पाना और वहाँ पहुँचना होगा । 

(08९७७ ५४746 को मेने कुछ पढा हैं। में उसे भटक गया हुआ 
व्यक्ति समभता हूँ । विचार की सुलभ उसकी विशेषता नही । 

अपनी रचनाओं की विविधता पर में अ्रप्रसन्‍त नही हूँ। न उनमें 
कोई ऐसा विरोध देखता हूँ । हाँ, विविधता तो देखता ही हूँ । 


कझ्रौर सबका विविध मृल्य भी श्राँकता हूँ । 'एक टाइप” और "'राज- 
पथिक' में स्थान-भेद और मूल्य-भेद तो हे ही । पर मेरी श्रपेक्षा से तो 
दोनो में एक-सा ही सत्य है ।* ' 


यह स्वीकार करना होगा कि में अपनी किन्‍्ही रचनाश्रो में भाव- 
प्रवण अधिक हूँ, कही जीवन-समीक्षक विशेष । किन्तु कहानियों के साथ 


में भ्रपता सम्बन्ध चिन्तापूर्वक स्थिर नहीं करता हूँ श्रौर श्रपनी सभी 
रचनाओ को में प्रेम करना चाहता हूँ । 


मे चाहता हूँ, छोटी और तुच्छ वस्तु मेरे लिए कही कुछ रहे हो 
नही । धूल के कन में भी में उस परम प्रेमास्पद परम रहस्य को क्यों में 
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देख लेना चाहूँ जिसे 'परमात्मा' कहते हे । और वह परमात्मा कहाँ नही 
है ” आज कीचड में ही उसे देखना होगा । यही आ्रास्तिकता की कसौटी 
है । भ्ति में तो झल्प अद्धावान्‌ भी देख पाता है । 


कलाकार उसी अश्रपरिमेय श्रद्धा का प्रार्थी है और तब कहाँ उसके, 
हाथ 80॥60 हो सकते है । वह तो सब जगह अपूर्व महिमा के दर्शन 
कर भर करा सकता है । यदि में खाद की उपयोगिता के सम्बन्ध में 
कुछ अ्रपना मोलिक उपयोगी श्रनुभव लोगो को बता सक्‌' तो यह में 
साहित्यिक जेनेन्द्र के लिए कलक की बात नही समभ गा, प्रत्युत श्रेय की 
बात ही समभू गा | 


हम क्यो कला को छुई-मुई-सी वस्तु #706 [0प्86 ?706 7० 
बनावे । वह शीशो में बन्द प्रदर्शन की वस्तु ही बनकर रहने वाली क्यो 
बने, वह क्यो न महाप्राणवान सर्वेथा श्ररक्षित, खुली दुनिया में अपने 
ही बल पर प्रतिष्ठित बनी खडी हो ” मेरी कल्पना है कि ऊपर के 
वाक्यों में अपने प्रइन के सम्बन्ध में मेरी स्थिति का कुछ अभ्राभास 
प्राप्त होगा । 

ता० २५-९--२४५ 

““'"* मुझे अपने वाक्यों से विरोध नही दीखता । भ्रन्य विचारको 
के वाक्य जो आपने लिखे हे, उनके साथ भी मेरी स्थिति का श्रविरोध 
बैठ सकता है | हम को मान लेना चाहिए कि जो शब्दों में श्राता है, 
सत्य उसके परे रह जाता है। उसकी झोर सकेत कर सकें, यही बस हैं। 
वह भला कही परिभाषा में बँधने वाला है ! इससे लोगो के भिन्‍्न-भिन्‍न 
'बक्‍्तव्यों का भाव लेना चाहिए । में जिसे 'सत्य' शब्द से बमभता हें, 
उसमें तो सत्ता-मात्र समाई है। जमत्‌ का भूठ-सच सब उसमें है । 
'वास्तव' से मेरा भ्रभिप्राय लौकिक सत्य से है जिसको भरने के लिए 
सदा ही 'असत्य” की श्रावश्यकता होती है | जीवन में तो हन्द्र है ही 
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किन्तु लक्ष्य तो निहंन्द्रता है। जीवन विकासशील है | क्या कला जोवन से 
भ्रनपेक्ष्य ही रह सके ? ऐसी कला तो दभ को पोषण दे सकती हूँ। 


हर ता० २१०-११-३५ 


मे लिखना न छोड , हो जो हो,--यह श्राप कहते है । भाप ठीक है । 
लेकिन में श्रपने लिखने को वेसा महत्त्व नही दे पाता । में नही लिखता, 
इससे साहित्य की क्षति होती है, यह चिन्ता मुझे लगाये भी नही लगती । 
जब मुझ में वह भाव नही है, तब उसे श्रोढ' क्यो ? में उसे श्रपने ऊपर 
झोढकर बैठना नही चाहता । साहित्यिक विशिष्ट व्यक्ति में अपने को 
एक क्षण के लिये भी नहीं समभना चाहता । ऐसा समभना श्रनिष्ट है । 
ऐसी समभ, में देख रहा हूँ, बहुत श्रद्य में भ्राज हिन्दी के साहित्य को 
हीन बनाये हुए है । 

भानो जो साहित्यिक है उसे कम भादमी होने का अधिकार हो जाता 
है, श्रथवा कि वह उसी कारण अ्रधिक झ्रादमी है ? इसलिए में उस तरह 
की बात को भ्रपने भीतर प्रश्नय देना नही चाहता । पर, में देखता हूँ, 
मुझे अपने ही कारण लिखना नही छोडना है । क्योकि जब साहित्य का 
जिम्मा मेरे ऊपर नही हूँ तब मेरी अपनी मुक्ति तो भेरा अपना ही काम 
है । भौर कब श्रात्म-व्यक्तीकरण मुक्ति की राह में नही है ! 

ता० ३१-८-र६ 

'राम-कथा' जैसी चीज़ें मे लिखना विचारता हूँ । लेकिन देखता हूँ 
कि मेरी राह जैसी चाहिए खुली नही है ! में सोचा करता हूँ कि जब 
मेरे साथ यह हाल है, तब नवीन लेखकों की कठिनाइयो का तो क्या 
पूछना । में तो श्रब पुराना, स्वीकृत भी हो चला हूँ । जो नये है, उनके 
हाथो नवीनता तो और भी कठिनाई से वे लोग स्वीकार करेंगे । 


कठिनाइयाँ जीवन का 59!6 है पर उनको लेकर व्यक्ति में 
(0070700568 पैदा होने लगते है । वही गडबड है । उनसे बचला । 
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ग्रव तुम्हारे सवाल, जो कभी शान्त न होगे । सवाल है ही इसलिए 
नही कि वह झान्‍त होकर सो जाय । वह सिर्फ इसलिए है कि श्रगले 
सवाल को जन्म दे । यह बात श्रच्छी तरह समझ लेनी चाहिए। बह 
दभी नही तो मृढ है जो जताता है कि उसका प्रश्न हल हो गया । वह 
मुक्तावस्था है और मुक्तावस्था आदर्श है, श्र्थात्‌ वह एक ही साथ तक 
का श्रादि है और श्रन्त है | तक के मध्य में, और जीवन के मध्य में, 
झ्रादशें-स्थिति का स्थान नही समझना चाहिए। इसलिए सवाल का 
समाधान नही है, मात्र परिणति है । बाहर से उसका मुख भीतर की 
श्रोर फेरनें से ऐसा परिशमन सहल होता है । इसलिए यह जो सिद्धान्त 
रूप से मानव लो कि सवाल को फिर भीतर की ओर मुडना होगा और 
हरेक उत्तर अपने आप में स्वय अ्रन्तत प्रश्नापेक्षी हो रहेगा ॥+ प्रस्नोत्तर 
द्वारा बस्‍्तुत हम परस्पर को ही पावें, अधिक की भश्रपेक्षा न रक्खें । 

कला हेतु-प्रधान होती है कि हेतु-शन्य ? 


में कहूँगा कि कलाकार अ्रपने मे देखे तो कला हेतु-प्रधान क्यों, 
हेतुमय होती है । कलाकृति के मूल में मात्र न रहकर उसका हेतु तो 
उस कृति के शरीर के साथ अभिन्न रहता है | वह अणु-अ्रण में व्याप्त 
है । कलाकार की दृष्टि से कभी कला हेतु-हीव (प्रर्थातू, नियम-हीन, 
प्रभाव-हीन) हो सकती है ? और वह तो हेतु-प्राण है । 


कलाकार के भ्रध्तित्व का हेतु ही उसकी कला में ध्वनित, चित्रित 
होता है । 


लेकिन बाहर की दृष्टि से मे उसे सहेतुक कैसे मानू' ” इस भाँति 
उसे सहेतुक माननां कलाकृति भौर कलाकार के बीच में खाई खोदना 
जैसा है। मनुष्य शोर उसका धधा ये दो हो सकते हैं । पर मनुष्य भ्रौर 
उसकी मनृष्यता (यानी, उसकी भावनाएँ) दो नही है । उसका व्यवसाय 
मनुष्य के साथ प्रयोजन-जन्य, मनष्यता उसके साथ' प्रकृतिगत हू । 
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जहाँ मानव भ्रपनी घनिष्ठता मे भ्रपनी निजता मे, प्रकाशित है, 
वहाँ उतनी ही कला है । जहाँ अ्रपने से श्रलग रक्खे हुए हेतुओ की. राह 
से वह चलता है, भ्रौर हेतुओ के निर्देश पर रचता है, वहाँ उतनी ही 
कम कला है । 

- कला मे ग्त्म-दान है । 

आत्म-दान सबसे बडा धर्म है, सबसे बडी नीति है, सबसे बडा 
उपकार हूँ, और सबसे बडा सुधार है । श्रत कला सुधार, उपकार, नीति 
और धर्म, सबसे अविरुद्ध हें और सबसे श्रपरिबद्ध है। इस प्रकार कला 
सत्य की साधना का रूप हैं | वह परमश्रेय है । 

कला तो निश्रेयस की साधिका ही है । जहाँ ऐसा नही है वहाँ वह 
अन्त हैं । यह कहिए कि वहाँ कला ही नही है । 

बात यह हे कि मानव का ज्ञान अपने सम्बन्ध में बेहद अधूरा हूँ । 
वह अ्रपनी ही भीतरी प्रेरणशात्रो को नही जानता । यह सही नही है कि 
वह प्रयोजन को ही सामने रखकर चलता या चल सकता हैं । हेतु उसके 
भीतर मलष्ट है, ॥70/27 है। जिसको भ्रह विकृृतज्ञान में हेतु मान 
उठता है, उसके प्रति वह सकाम होता' है । वह, इस तरह हेतु होता ही 
नहीं । मनमानी लोगो की गरज उनके जीवनो की वास्तव हेतु नही हे । 
इस दृष्टि से द्ेतुवाद एक बडा भारी मायाजाल है । जो जितना महत्पुरुष 
है वह उतनी ही दुढता और स्पष्टता से जानता है कि व्यक्तिगत कारण 
से कोई बडा ही कारण उसे चला रहा हैं । इतिहास के सब महापुरुष 
इसके साक्षी है। और में कहता हूँ कि इस व्यक्तिगत हेतु की भावना 
से ऊपर उठने पर ही सच्चे जीवन का आरम्भ और सच्ची कला का 
सृजन होता है । हेतुबादी वह ससारी है जो साँसारिकता से ऊँचा उठना 
नही चाहता । 

(श्रौर तुम पूछते हो कि) श्रगर कला 80॥/-०5२778४४४7०४ ही है 
तो फिर में तो आज कला को 50!-6/52772७९४०॥ की परिभाषा में 
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ही समभने की इजाजत देना चाहता हूँ! यद्यपि इसमे (समभने मे) 
खतरा है, फिर भी उसी प्रकार की परिभाषा यथार्थता के भ्रधिक निकट 
भौर भश्रतत अ्रधिक उपयोगी है । 


पर, फिर भी वह तनिक भी उच्छु खल नहीं और अ्रधिक से भ्रधिक 
दायित्वशील है । वह इसलिए कि जो हमारा भीतरी 56]६ असली 807 
हैं वह बाहरी जगत के साथ श्रभेदात्मक है । हम भ्रसल में विश्व के साथ 
एकात्म है । जितना अपने को पाएंगे उतना ही, श्रतिवांयं और सहज 
रूप में, विधव को पाएँगे। इसलिए प्रत्येक 9९६-65%0"68807, 
अ्रगर वह अपने साथ सच्चा और जागरूक है तो प्रेमात्मक ही हो 
सकता है, विद्वेषात्मक तो हो सकता हो नहीं । साधना में 
जो श्रात्म-वबचना कर जाता है उसकी बात तो में करूँ वया,-.. 
'पर साधक व्यक्ति का 50#-९5०0768807 कभी अभ्रहितकर नहीं 
हो सकता । आर्टिस्ट साधक है । शभ्रसल में साधक अनुभव करता हूँ कि 
वासनाओो में उसका सच्चा स्व ही नही है और वह वासना-रस को 
अग्रनायास छोडता चलता है । वह श्रतिसहज भाव से दायित्वशीलता की 
शोर बढता है श्रौर साथ ही विनम्रता की शोर बढता है। इस भाँति 
साधक श्रार्टिस्ट के लिए जरूरी हो जाता है कि बाहर की कसौटी पर 
प्रपनी साधना को कसता भी रहे--कि वह उच्छु खल, अ्रविनयज्ञील 
झ्रहमन्य तो नहीं हो रहा है । रोग की जड अहमन्यता है भौर 
ग्रार्टिस्ट प्रहमन्यता का खोखलापन आरम्भ से ही देखता है । 

कला बुद्धि-प्रधान हो कि भावप्रधान ? 


बला से, कुछ भी हो । व्यक्तित्व में बुद्धि का खाना कहाँ है भौर 
भाव का कहाँ ? और जहाँ अपनी श्रात्मा का ही दान है वहाँ बुद्धि 
'झथवा भाव को बच मिकलने की जगह कहाँ है ? 


शौर इन प्रश्नों को लेकर क्या कहें ? कितना भी कहते जाम्रों 
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तत्त्व उतना ही महन रहता हैं। सत्य की पुकार तो है कि ग्रादसी सब 
नाते, सब बच्चन, तोड छूट पडे ।--तब कुछ समझ मिले तो मिल भी 
सकती हूँ + अन्यथा सब वृथा हूँ । 

प्रपनी जिन्दगी के बारे में क्या कहूँ ” क्‍या कुठ उसमें कहने 
लायक है ? श्रभी तो मुझे कुछ पता नही । . 

मैथिलीशरण जी को में क्या मानता हूँ ” हिन्दी कवियों में श्राज 


में समझो उन्ही को मान पाता हूँ। श्रद्धा के नाते उन्हें ही, समझ के 
नाते यो ओरो को भी मान लेता हूँ । 


१९-६-३६ 

उमा प्रोफेसरो का अविश्वास + समझ सकता हूँ। पर दिल से 

अ्रहकार निकाल डालने का तरीका ही यह हैँ कि उसे हथेली पर ले 

लिया जाय । जिसे निन्‍्दा से डरना नही है, वह प्रशसा से डरे ? जो 

अपवाद पर भल्‍लाते है, वे ही पर्याप्त से श्रधिक सकुचित हो सकते है । 
प्र वे दोनो एक रोग हुं---नीति और लालसा ।* * 

“जिसके प्रति मन में प्रशसा न हो उसके प्रति (४078300 प्रढ़ 
भुकाव रखना सच्ची नीति हैं। नीति! का मतलब पालिसी नही, 
कत्तेव्य भी में लेता हूँ । क्योंकि श्राखिर तो श्रालोचना की जड में 
अज्ञान ही हैं । इसी से जवाहरलाल जी की श्रालोचना वेसी लिखी गई 
ज॑ंसी लिखी गई ।'** 

““शरद समाज के प्रति निर्मम हे, पर व्यक्ति के प्रति निर्मेम क्यो 
न हुआ जा सके ? सच्ची निर्ममता में तो उसे जानू! जो समाज के लिए 
व्यवित को तजे, समाज को ज्ञान के लिए, ज्ञान को तथ्य के लिए, श्रोर 
इस प्रकार श्रपने सब-कुछ को श्रखण्ड-सत्य के लिए । “भ्रश्॒मती गौतम” 
क्यो भाई ? सीधी बात है कि भाई इस से भाई । 


उसमें 4000070%9 मेरे मन की हे । लेकिन एक बात है। आ्रात्म- 
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त्याग एक वस्तु है, आत्म-त्याग की भाववा बिलकुल दूसरी वस्तु । जहाँ 
यह भावना प्रधान हूँ वहाँ आदशे-'वाद' है । और ध्यान रखना चाहिए, 
स्वय आदशे-'वाद' भी आर वादों की तरह थोथा होता हूँ । वाद! नही 
चाहिए, स्वय श्रादश चाहिए । भ्रा,्मत्याग क। एक ॥)0((0॥06 एक 
[002779 बनाकर व्यक्ति सच्मुच स्वार्थी होन में मदद पाता हूँ। 
तुम्हारी अश्रुमती गौतम” मुझे प्रतीत होता है, आदर्श को अ्रपनी 
घारणा' से चिपटी रही । आदर्श को ही पकडती तो उससे चिपट नही 
पाती । क्योकि आ्रादर्श, जितने बढते हो, उतना ही स्वय बढ्ता 
जाता है। इसलिए आदशे की ओर यात्रा करने वाला 
व्यक्ति सदा मुक्त रहता है, उसका स्वभाव खुलता ही जाता है। जबकि 
ग्राददो-'वादी' व्यक्ति भ्रपन 'स्व' के घेरे को ओर मजबूत ही बनाता हैँ। 
पर जैसे 'अ्र-रूप' की आराधना नही होती, आराधना स्वय श्र-रूप को 
स्वरूप दे देती है, वैसे ही जाने-अनजाने बुद्धि वादानुगामिरनी होती है । 
और अश्वमती, मुझे बहुत खुशी है, किसी 420८00770 की नही, एक 
300७ (गौतम-008) की अनुगामिनी है । 7068& सप्राण वस्तृ है । 
इसकी रेग्वाएँ बेधी नही है इसी से । 


: ४६: 
उपन्यांस-लेखक में तप चाहिए 


( साहित्य सन्‍्देद्' के सम्पादक के नाम ) 
प्रिय महेन्द्र जी, 


आपके पतन्न पर पत्र मिले । उपन्यास लिख गया हैँ, इससे उपन्यास 
के बारे में लिखने से आप मुझे माफ कर सकते थे। पर 'साहित्य- 
सन्देश” चलाने में माफी के भादी शायद भ्राप नही होना चाहते हे । 

पर क्या लिख ! भेरे बारे में पहली सच बात यह है कि लिखने के 
क्षेत्र में मेरा श्रनधिकार प्रवेश हुआ । राज-मार्ग से मे वहाँ नहीं पहुँचा। 
तैयारी नही थी, कुछ सीखा नही था, जाना नही था । ऐसी हालत में 
सन्‌ १९२९ में 'परख” लिख गया । प्रशन होगा, किन प्रेरणाओ्रो स वह 
पुस्तक लिखी ? उत्तर में बाहरी परिस्थितियों की प्रेरणा तो यह कहिए 
कि में खाली था और नही जानता था कि झ्पना और अपने समय का 
क्या बनाऊँ | दूसरी, जिसे भीतरी कहनी चाहिए, यह कि एक घटना का 
बोक मन पर था जिससे दबा न रहेँ तो मुझे हलका ही रहना लाज़िमी 
था । कह नहीं सकता कि पुस्तक मे जीवन की घटित घटना श्रोर मन की 
कल्पना के तारो का ताना-बाना किस तरह बेठा । पुस्तक घटना और 
कल्पना का कुछ ऐसा रासायनिक मिश्रण है कि उन दोनां के किपी 
अर को भी एक-दूसरे से श्रलग नहीं किया जा सकता। 

खेर, पन्‍ने कुछ काले हुए शौर वे छप गए। तब प्रालोचको की 

जबानी मालूम हुआ कि में तो उपन्यास लिख गया हूँ । लेकिन साफ हैं 
कि उस' विषय की कला अ्रथवा विज्ञान से में एकदम कोरा था। 

जैसा तब बेसा ही श्रव | उपन्यास कही जानेवाली रचनाएँ और भी 
औरी दो-तीन हो गई है । पर हिसाब में श्रा सकने वाली जानकारी मेरी 
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उस सम्बन्ध में नहीं बढी है । तभी तो एक अ्रध्ययनशील मिलनेवाले ने जब 
हालमे मुझ से कहा कि 'कल्याणी' उपन्यास नही है, तो मुझे श्रचरज नही 
हुआ । क्योकि उपन्यास की परिभाषा की परिधि-रेखा ठीक कहाँ रुक 
जाती है, इसका मुभे ज्ञान नही है। 

मेरी एक कमजोरी है । उससे में तग हूँ॥ पर वह मुझ से छुटती 
नही है | मूर्ख जानना चाहता है और मेरे साथ मूर्खेता लगी है कि मे जानना 
चाहता हूँ । में जानता हूँ कि जाना जरें को भी नही जा सकता ।! श्रणु 
में विद्व हैँ श्रौर जानकार कब कोई किसी को चुका सका हूँ ? इससे बुद्धि- 
मान जानने से अधिक पाना चाहते हे । पर पाने की मुझ में शक्ति नही, 
इससे जानने को ललचता हूँ । 


जीवन का सच्चा उपयोग जीना है | लेकिन जीने की सामर्थ्य॑ नही, 
इससे उस जीने के अर्थ को, उसके नियम को, झादश को, उसकी नीति 
को समझ से पकड़ना चाहता हूँ । जीवन की राह का चलने से पता 
खुलता है । पर कुछ मूर्ख होते हे, चाहे उन्हे भ्रलग कह दीजिए, जो ठीक- 
ठोक चलने के हारा नही, भर्थात्‌ प्राणों के हारा नही, बल्कि बुद्धि से, 
मीमासा से और कल्पना से उस जीवन को समभना चाहते है । लेखक 


शायद इसी दयनीय कोटि के जीव होते है । 


मेने 'दयनीय” कहा, दूसरा 'गौरवशाली” भी कह सकता हैँ । क्योकि 
जगतू-व्यवहार के बहुतेरे धन्धे जीवन को कल्पना से भी छूने की शोर 
नही बढते है । बल्कि वे तो जीवन से और उल्टी श्रोट लेते हैं । इस पे 
उस विषय में नम्नता की अतिक्षयता मुझे वही करनी चाहिए। 


ऊपर की मेरी धारणा से लेखन-कर्म की मर्यादा जो में मानता हूँ, 
बह भी प्रकट हो जाती है। अर्थात्‌ लेखक वह है जो सौ-फीसदी सच्चा 
श्रादमी नहीं हैं। वह दूसरो में झपने को पूरी तरह खो नही पाता । 
उसमें श्रह की गाठ रहती है। वह एकदम सेवक नही, कुछ स्वार्थी भी 
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होता है, पर मन उसका स्वार्थ में नही, प्रीति मे रहता है । इस वरह 
दूसरो के अर्थ जब वह अपनी समग्रता को विसर्जित नही पाता कर तब उनके 
लिए अपने मन को तो सहानुभूति से भरा रखने की कोशिश में रहता 
ही है! यह दन्द्र उसकी बेदना है । इसीसे मुक्ति के प्रयास में वह 
लिखता हैं । 


दाशेनिक मीमासक है । वह व्यष्टि को लाघ सकता है । व्यवहार 
की श्रोर से श्रांख भीच सकता है । कर्म-जगत में क्या हो रहा है, इससे 
विमुख रहकर उसी के अ्रन्तिम कारण के भ्रनुसन्धान में वह व्यस्त हो 
जा सकता हैँ । सहानुभूति से उसे लगाव नही । उसे तठस्थता चाहिए । 
प्र उपन्यासकार का काम इससे कठिन है। तटस्थता तो उसे भी 
चाहिए ही, पर सहानुभूति भी कम नही चाहिए झौर समष्टि को सम- 
भने के लिए व्यष्टि को श्रव-समझा वह नहीं छोड सकता । व्यवहार से 
दूर जाकर कही प्रात्म-सिद्धान्त पाने की उसे छूट नहीं । उसे व्यक्त श्ौर 
पदार्थ जीवन में श्रव्यक्त झ्रात्म-सूत्र घटित हुआ देखना है। उसे कार्ये- 
कारण की उस #खजला को खोज निकालना हैं जो एक ओर इस कर्म- 
कर्दम से भरे ससार को तो दूसरी श्रोर शुद्ध-चिन्मय ईश तत्त्व को थामती 
श्रौर समन्वित रखती हूँ । 


उपन्यासकार का क्या यो कुछ काम समझा जाता है, वह में नही 
जानता । शायद समभा जाता हो कि वह समकालीन जीवन का नक्शा 
दे और इस तरह समाज का ज्ञान बढावे | श्रथवा कि समाज का सुधार 
करे | श्रथवा कि जनता का मनोरजन करे। ध्थवा कि उसके चारो ओर 
चलने वाले राष्ट्रीय, जातीय या बौद्धिक आदोलनो की पैरवी या आलो- 
चना करे । गरीबो की गरीबी मिटा दे और भ्रमीरो की अ्रमीरी हरण 
करे । एक वर्ग को दूसरे वर्ग से विशिष्ट बनते रहने में सहायता दे । वह 
जो हो, मेरे पास वह दृष्टि नही है, लाचार जो मेरे पास दुष्टि है, 
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मे उसोसे क्‍या उपन्यास, क्या स्राहित्य भोर क्या राजनीति, सब को 
देख सकता हूँ । 

दुनिया में बहुत-कुछ घटित हो रहा हैं । उसको घटना कहते है । 
वह क्यो घटित हो रहा है, शायद उसके कारण को भावना कह कर 
हम चीन्‍्ह सकें | वही हाल बुद्धि कार्य के कारण की खोज चाहती है। 
श्रावभी मशीन नहीं हैं या मशीन है तो मन वाली मशीन हैं। उसके 
द्वारा होने वाले व्यक्ति-व्यापार का उसके मन की अव्यक्त भावना से 
सीधा सम्बन्ध है । जगत के मनोभाव ही जगतृ-कर्म में प्रस्फुटित होते 
है । घटना इस तरह काये है, तो भावना कारण । उस कार्ये-कारण की 
सुक्ष्म श्रद्भुला को पकडतला ज्ञान का लक्ष्य हैं । पूरी तरह तो वह समझ 
की पकड में श्रा नही सकती । क्योकि प्रन्त में कार्य-कारण भेद ही 
आन्ति है। इसी से कहना होता हैँ कि सब का अ्रन्तिम नियम श्रौर 
श्रन्तिम नियन्ता ईश्वर ही है, पर उस ईश्वर को दुरधिगरम्य प्रतीति में 
रखते हुए भी उसे अ्रधिकाघिक रहस्य से प्रकाश में श्रौर कल्पना से 
समभ में लाने की श्रावश्यकता है | जाने-भ्रनजाने मनुष्य का यही पुरु- 
बारथ है और यूग-युग के भीतर वाणी द्वारा और कर्म द्वारा वह वही 
करता चला आ रहा है । 


तो में उपन्यास में यही टटोलता हूँ कि उसमे जगतृ-व्यापार श्रौर 
मनोभाव के बीच कैसी घनिष्ठ और सही और गहरी कार्य-कारण 
श्रद्धला बठाई गई है। दूसरे शब्दों में कहो तो सत्य का कितना गहरा 
अनुसन्धान वहाँ मिलता है । भ्रन्तिम सत्य का जितना मासिक उद्घादन 
जिस रचना द्वारा मुझे मिले, उतना ही उसके प्रति में क्ृतज्ञ होता हूँ । 


घटनात्मक वरशॉन से भ्रति पृथुल कोई रचना हो सकती है। उसमें 
बहत चकरीला प्लॉट हो सकता है, सेकडो पात्र हो सकते है। वैचित्य 
इतना हो सकता है कि खूब । लेकिन मेरी सहानुभूति को उदार भौर सम- 
ऊऋआदार बतने में उससे मुझे मदद न मिले तो आत्यन्तिक मनोरणन 
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के रहते भी उस रचना के प्रति उतना ऋणी-भाव मुझ से अनुभव न 
किया जायगा। 

सत्यानुसत्थान की इस वृत्ति को लेखक में भें पहले खोजता हूँ। 
ध्यान रहे कि यह दाशनिक का सत्य नही है जो निस्पन्द हो सकता है। 
यह तो वह सजीव चिन्मय सत्य हे जो हर स्त्री-पुरुष के हृदय में हर 
दइवास के साथ घडकता सुन पड सकता है। शौर भें मानता हूँ कि इस 
वृत्ति के भीतर समाज, या राष्ट्र, या जाति, या विश्व, या गरीब, या 
अमीर सब के हित की बात भ्रा जाती है। भ्लग से किसी और उप- 
योगिता को पकड रखने की जरूरत नही पडती । 


मेरी मान्यता है कि हम चाहे अ्रथवा न चाहे, प्रगति उसी श्रोर 
हैं। बाहरी घटती घटनाएँ यदि विचारणीय है तो इसीलिए कि वे कुछ 
भीतरी का प्रतीक है । भीतर की श्रपेक्षा में ही बाहर को समभा जा 
सकेगा । इसी तरह भीतर को बाहर से विरोधी बनाकर देखने की 
जरूरत नही है । मानव-जाति का साहित्य धीमे-धीमे, पर निश्चयपूर्वक 
उसी ओर बढ रहा है । उत्तम उपन्यास इसके प्रमाण है । 


हाल में एक बन्धु का लेख देखा था। लेख हादिक था। उसमे था 
कि “'जोश' ही एक चीज़ है, मे मानता हूँ । पर कूछ दिन हुए बम्बई में 
चौपाटी के एक प्रभात की याद भाती है, लहरे एक से एक टकराती 
श्राती शोर किनारे पर फूट कर जोर की श्रावाज्ञ के साथ फेन बखेर 
जाती थी । देर तक में वहाँ बेंधा खडा रहा, हटने को जी न होता था। 
सन्‍्नाठा था और ऐसा मालूम होता था कि समुद्र भीतर कही सिसक 


रहां हे। 
अब बिचारी लहर को तो में जोशीला कह दू ; पर उसके गजब को 


झौर उसके फेंन को देखकर क्या समुद्र को भी मे जोशीला कह सकू ? 
हाय, यह मुझ से न होगा । समुद्र जोशीला नहीं है, तभी तो लहरें अपने 
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जांश के साथ उसकी छाती पर खेलती रहती है । शभ्रौर जहाज चलते 
रहते हें श्रोर बम्बई उसके तट पर बसा हुआ है। लहरो का जोश 
दशेको के मन को प्रसन्‍्त करता हे, क्योकि दशक जानते है कि यह 
लहरें ही है श्रौर समुद्र दयाशील है । इन लहरो का लहरीपन भी समद्र- 
मर्यादा के भीतर रहने वाला है । सम॒द्र जिस क्षरा मर्यादा छोडेगा, उस 
क्षण प्रलय ही न आ जायगी | इससे यदि समुद्र की सतह पर लहर 
खेल भी रही है तो उसके गर्भ में तो भ्रगाध अवसन्नता है, श्रगाघ 
श्रवसन्नता । 

यह नहीं कि जोश का कायल होने से में बच सकता हूँ। पर ऐसा 
लगता हैँ कि उस दाब्द में ही ध्वनि है कि वह टिकाऊ नही है । जो 
ठिका रहे, उसको भी क्‍या जोश्व कह सकते है ? जैसे कि जो उतरता 
नही उसे नशा भी नहीं कह सकते | और टिकता है उस जोश का 
पुराना नाम है तप । उसको नया भी कर सकते है । उपन्यास-लेखक मे 
तप चाहिए । तप यानी कायम और ठण्ढा जोश | वह धनी की भ्राग 
वाला तप नही जो सस्ता हो गया है। पर वह तप जिसमें अपने अरह को 
जलाना पडता हैँ । भोग में उस तप को विरक्ति होगी । श्रौर उस विराग 
हारा ही योग की खोखली असलियत को तपस्वी पकड कर चित्रित कर 
देता है कि जिससे मालूम हो भोग सम्भोग नही है, वह तो सन्ताप है । 
व्यास ने किस जघन्य भोग को श्रपनी कलम से कीले बिना छोडा है, 
कारण कि वह ऋषि थे । ऋषि ही जघन्य जघन्यता को जान सकता, 
माप सकता है । जगत के वे सब श्रेष्ठ उपन्यासकार जिन्होंने मानवता 
के हृदय को हिला दिया है, रुला दिया ; जिन्होंने मनुष्य को श्रपनी 
बुराई श्रपने श्रन्दर देखने को लाचार किया हूँ कि दूसरे की भलाई देख 
सके, वे सब ऋषि है । गेंरुए कपडे के ऋषि नही, निर्वेबक्तिक जीवन 
ग्रादर्शों में तिल-तिल अपने भ्रहकार को तपाने वाले ऋषि । 


मेरे लिखने की श्रन्तिम जाँच यही रहे । भ्रौर क्‍या कहूँ | इस तरह 
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की हवाई बातो के अतिरिक्त उपन्यासों के सम्बन्ध में कोई काम की 
बात कहने का तो अ्रधिकार बरेरा नहीं हैँ। भ्रध्ययन व मेरा है, न 
शास्त्रीय । 


* ६०: 
हिन्दी-अंग्रेजी का भेद ओर सरक:. 
('ग्राजकल' के सम्पादक के नाम) 

सपादक जी, 

आजकल' के जुलाई भ्रक मे आपने मुझ जैनेन्द्र पर एक अपना नोट 
लिखा है । क्या उसे आपकी कृपा मान्‌ ? में सार्वजनिक नहीं हूँ, एकाकी 
हैँ । सार्वजनिक होने के लिए किताबे हे, जो बिकती है । उनकी राह से 
इस समचे मुझको सार्वजनिक बना देता क्यो आवश्यक है, यह समझ में 
नहीं श्राता । राजनीतिक लोगो को प्रभाव की भ्रावश्यकता हैँ । वे केवल 
भाव या भअ्रभाव में नही रह सकते । इसलिए उनकी तस्वीरें छपे तो यह 
उनके भौर सबके लिये भुनासिब है। नोट के साथ मेरी शकल की 
तस्वीर भी आपने छापी है । तस्वीर बुरी लगती है, सो नही पर उससे 
क्या फायदा ? 


भ्रापको यह पत्र में इसलिए लिख रहा हूँ कि उस नोट में एक काम 
की बात भी भा गई है। वह है गिरस्ती की गाडी चलने की बात | सचमुच 
वह गाडी आज हिन्दुस्तान में नही चल रही हैं | बहुत-कुछ वह टूटी जा 
रही हैँ । कुछ लोगो के पास थो गाडी क्या मोटर-कार तक हूँ जो चलती 
नही, हमेशा ही भागती हैं, श्रर्थात्‌ गिरस्ती एक मध्य-वित्त सस्था के 
रूप में इतने बोफभ के तले भरा गई हैं कि बस साँस लेती ही वह जी 
रही है । 

मेरी गिरस्ती इसमें भपवाद नही है । सच पूछिये तो वह उजागर 
उदाहरण है इस शनिवायंता का कि व्यक्तित और समाज बदले । व्यक्ति 
झौर समाज के सम्बन्ध का नियमन होता है भर्थ के भ्राधार पर । इससे 
साराश यह हुआा' कि अर्थे-रचना बदले । 
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व्यक्तिगत रूप से में अ्रनुभव करता हूँ कि जिस अबोधा को 
मेरी पत्नी बनना हुआ है, श्रौर जिस पर मुभे सम्हाले रखने का काम 
थ्राया है, वह नही समझ पाती कि इस दिल्‍ली में जहाँ मोदर है, बगले 
है, आराम हे प्रौर भ्ानन्द है वहाँ वह और उसकी गिरस्ती उसके किस 
पाप के कारण इन सब न्यामतो से वचित है । व्यक्तिगत रूप से में 
सस्‍्वय इस पर खिन्न हूँ, बलान्त हूँ, क्षुब्ध हूँ । तदुपरात में स्वाधीन हूँ कि 
लेखक बनू , या न बनू । लेखक बन कर क्षोभ को मे फेंक नही सकता, 
भ्रपनायें ही रख सकता हूँ । भ्र्थात्‌ गरीबी से बिगड कर सीधी अ्रमीरी 
पाने के प्रयत्न में में नही पड सकता हूँ | वैसा करूँ श्रौर कर सक्‌ तो 
दायद गाडी ठीक चलने लग जाय, और क्या अ्रचरज कि गाडी तब 
मोटर बनकर सरपट दौडने लग जाय । लेकिन वह होने वाली चीज 
नही । क्योकि स्वय अपनेपन से छुटकारा पाना बन नहीं सकता । 
यह देखकर में मान बैठा हूँ कि पाप में स्वय हूँ । पत्नी को भी यही 
समभाता हूँ कि उसके सारे कष्टो के लिए दुर्भाग्य श्रौर पाप को उसे 
झौर ढू ढने जाना नही हे । पति के रूप में उसके आगे वह स्वयं 
मृतिमान है । 
आ्राज की भ्र्थ-रचना की समीक्षा में मे भ्रापो साथ नहीं लूगा। 
| वह चर्चा यहाँ श्रसगत हैँ । उस दृष्टि से गरीबी मेरी परिस्थिति न रह 
कर समाज की व्यापक व्याधि बन जाती हूँ । ऐसी व्याधि कि जिसमें 
सामने होकर भ्रमीरी एक नगी विडम्बना हो रहती है । 


लेकिन उस सिलसिले में जो सगत है वह कह दू। आपका पत्र 
सरकारी हैँ। सरकार झ्राज जनतान्त्रिक है । हिन्द की जनता और इसलिए 
सरकार भी ञ्राज हिन्दी ही रह सकती है । अंग्रेजी रह कर आगे वह 
चल नही सकती श्रग्नेजी पतप नहीं सकती । अग्रेज विदेश के थे, विदेशी 
झौर देश के अतिथि के रूप में श्रब जो चाहे तो रहे, देश के शासक के 
रूप में वे या शासक-भाषा के रूप में अग्रेजी नहीं रह सकते । 


३४४० साहित्य का श्रेय ओर प्रेय 


श्रब श्रापके प्रकाशन-विभाग में क्या हो रहा है ? वहाँ क्‍या हिन्दी 
को पभ्रग्नेजी से निम्न बनकर नही रहना होता ? श्रग्नेजी को अपने सम्बन्ध 
में सम्भश्रम और गये रखने का भ्रवसर देते जाना आजकल स्वतन्त्र भारत 
में भ्रपराध से कम नही गिना जाना चाहिए । लेकिन श्रापका श्राजकल' 
शायद श्रब भी पुराने 'कल' में रहना चाहता है। आपका प्रकाशन- 
विभाग शायद श्रग्नेजो की डाली लीक से हटना नहीं चाहता । खैर, आप 
अपनी जाने | में उस अपराध में श्रापका साथ देने की हिम्मत नहीं 
रखता हूं । 


अग्रेजी-हिन्दी मे यह ऊँच-नीच का सम्बन्ध दुनिया के बाजार में 
है, हिन्दुस्तान के बाजार में है, यहाँ की सरकार के भौर विभागो मे है, 
जहाँ समभदारी है वहाँ सब कही हँ-यह कहकर उस ऊँच-तीच को चलाये 
जाना भ्रपराघध की जगह कतंव्य नही बन जाता । श्रापका विभाग श्रग्नेजी 
को ऊँची कीमत देकर हिन्दी को नीची उजरत देता है तो उस नीचता 
को अपने ऊपर लेकर उस उजरत के रुपये से भ्रपनी गिरस्ती की गाडी 
मजे में चलाने का साहस मुझमें नहीं। 


में जानता हूँ कि सरकार के मन्नी भौर सेक्रेटरी बडे-बड़े काम कर 
रहे है । उसमें इस छोटी बात के ऊपर ध्यान उनका नहीं भी जाता 
होगा । वह ध्यान जब तक जाय तब तक पॉच-सात-सौ-हजार गिरस्ती 
की गाडियाँ गिर कर टूट जाय तो में इसमें कुछ हजे नहीं देखता हूँ। 
मनृष्य सहज नही जागता । काम-धाम में वह इतना व्यस्त रहता है कि 
दुर्घटना ही उसे जगाती है। यह दुःख के स्पर्श से ही उतरता है। इसलिए 
गिरिस्तियों का टटना भ्रौर लोगो के दःखों का बढना इतिहास की प्रगति 
के लिए श्रावश्यक होता है । चीन कम्यूनिस्ट' हो गया है । कोरिया पर 
उसकी जीत चढी चली जा रही है; और जगह भी उसके श्रस्तित्व की 
ऊाँकी लौ देकर जबंतव जल भझ्ाती है । उस सब की जड़ में दुख है, वह 
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दुख जो रचनात्मक और क्रियात्मक बन नही पाता, इससे ।जसके लिए 
ध्वसात्मक और वादात्मक बनना ही शेष रह जाता है । 

मेरी निष्कियता की श्राप चिन्ता न करें | व्यक्तिगत रूप में मेरी 
मृत्य भगवान के हाथ है । लेखक के रूप में समभता हूँ में श्रवश्य अपने 
को मार सकता हूँ । इस छोटे से कत्तेंव्य के भ्रधिकार को जो मनुष्यों को 
मिला है, में छोडने को तैयार नही हूँ । श्रर्थात्‌ लेखक-रूप में कोई या 
किसी की मजबूरी मुझे जीने को मजबूर नहीं कर सकती है। किसी के 
जिलाये उस रूप में कोई जी तहीं सकता है । मेरी विनय है कि श्राप 
मेरी चिन्ता छोड दें । बस, अपने कर्तव्य का पालन करें। उसमें भ्राप का 
झौर सबका भला लिकल आने वाला है ? 

ग्रापके छपे नोट के उत्तर में लिखें गये इस पत्र को भी क्‍या 


झराप छापेंगे ? 


: ६१: 
साहित्य ; सत्‌-असत्‌ का इन्द्र 
( “विद्या के सम्पादक के नाम ) 


भाई, श्रापका पत्र मिला, क्‍या यह जबर्देसती नहीं है कि श्राप जो 
मॉँगे वही मुझे देता हो ? आप कहानी चाहते है । तत्त्व को तात्त्विक ही 
न रहने देकर जब उसे व्यवहारगत उदाहरण का रूप दिया जाता है, 
तब बह कहानी बन जाता है । इसमें उसकी गरिष्ठता कम हो जाती 
है, रोचकता बढती है। तत्त्व कुछ कठिन, ठोस, बजनदार चीज जँचती 
है । कहानी की शकल में वही हलकी, रगीन, दिलचस्प काल्पनिक वस्तु 
बन जाती है । 

पर आपकी “विद्या” उत्कृष्ट कोटि के होने का सकल्प उठाकर 
थाने वाली है । ऐसी हालत में, में शिक्षितों श्रौर विद्वानों का श्रपमान 
नहीं करूँगा, श्रर्थातु, कहानी नहीं लिख गा। और, कुछ ऐसे छब्द ही 
लिख सक्‌ गा जो शिक्षितों की शिक्षा के अनुसार बेरग हो भौर भरें भी 
सरल व हो । 

सच यह है,--दुनिया में इन्द्र दिखाई देता है । मनमें भी इन्द्र है, 
बाहर भी द्वन्द् है । बाहर के इन्द्र को कुछ लोग व्यक्तियों की लडाई 
समभते है, कुछ वर्गों भौर जांतियो का सधषं मान लेकर श्रपना समाधान 
करते है ।वे लोग, राजाश्रो और राजवशो के कृत्यों की तारीखो से भरे 
हुए इतिहास को पढ़-पढकर, उसमें से सिद्धान्त निकालते हे । इतिहास, 
उनके मिकद श्रम॒क सिद्धान्त, अ्रमुक तत्त्व के क्रम-विकास को सम्पन्न 
करने वाली श्ृत्तीत क्रिया का नाम है। उस तमाम इतिहास में उनके 
निकट एक अ्नुक्तम है, निश्चित निर्देश है, एक तके है । ये सब ठीक हें, 
झौर जो दुनिया को व्यक्ति के श्र्थ रखने वाली माने वे उन से गलत क्यों 
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हैं । जो व्यष्टि को समष्टि के प्रयोजनाथं समभते हे वे गलत क्यो हैं ? 
भौर वे गलत क्‍यों है जो इतिहास का तमाम तत्त्व इस में समभते हैं 
कि हम जानें कि भ्रमक राजा किस सन्‌ में मरा और फलाँ लडाई किस 
सन्‌ में लडी गई ? 

सब बात अपनी-अपनी भूमिका झौर अपनी-अपनी दृष्टि की है । 
झ्ौर जो दन्द्र इस घोरता के साथ घट-घट में व्याप रहा है उसे में सत्‌- 
असत्‌ का इन्द्र कह कर समभू इसमें मुझे सुख मिलता है । साहित्य 
में भी सत्‌-असत्‌ की लडाई है । असत्‌ कहने से यह न समझा जाय कि 
जिसमें बल नही हैं वह भी अ्रसत्‌ है । नही ; बल्कि, मात्र आ्राँखों से 
देखे तो बात उलटी दीखेगी । कोष में जो बल है, शान्ति में कहाँ है 
श्रौर हिंसा में प्राबल्य किसने नही देखा ? श्रहिसा को कौन मानेगा कि 
वह उससे चोथाई भी प्रबल है ? लेकित, फिर भी हम क्रोध को कहेगे 
अ्रसतू, और हिसा को कहेँगे श्रसत्‌ । 

किसी को श्रसत्‌ कह कर व्यक्ति के ऊपर जिम्मेदारी श्रा जाती है 
कि वह सिद्ध करे, अपने प्राचरण झशौर उदाहरण द्वारा प्रमाणित करे, 
कि जिसको उसने सत्‌ माना है वह उससे कही शक्तिशाली है---अ्रर्थात्‌ 
क्रोध दान्ति की शक्ति के सामते श्रपदार्थ है और हिंसा श्रहिसा की 


सात्विक शक्ति के श्रांगे सदा ही पराजित है । 

में विदववास करना चाहता हूँ कि इस सत्‌-असत्‌ के युद्ध में साहि- 
त्यिक सत्‌ के पक्ष में अभ्पने को खपायेंगे, यानी लिखेंगे तो उस पर भ्रारूढ 
भी होगे । इस' भावता के साथ--- 
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